அறிமுகம்
ஃபியோதர் மிகைலோவிச் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி 1821 ஆம் ஆண்டு அக்டோபர் 11 ஆம் தேதி பிறந்தார். புஷ்கின், லெர்மண்டோவ், கோகோல், துர்கனேவ் மற்றும் டால்ஸ்டோய் போன்ற, நிலவுடைமை குலத்தில் பிறக்காத அவரது காலத்தின் ஒரே பெரிய ரஷ்ய எழுத்தாளர் இவர் மட்டுமே. பிற்கால வாழ்க்கையில் அவர் ‘நில உரிமையாளர் இலக்கியத்தை’ அதன் பொய்யான மேய்ச்சல் அமைதிக்காக விமர்சிக்க வேண்டியிருந்தது (மொச்சுல்ஸ்கி, 1967, பக். 497). டால்ஸ்டாய் போன்ற அதிகமான பேட்ரிசியன் எழுத்தாளர்கள் ஒழுங்கு, மரபுவழி மதிப்புகள் மற்றும் அமைதியைக் கண்டார், அவர் நிலையற்ற தன்மை, இடையூறு, முறிவு ஆகியவற்றைக் கண்டார். அவர் ராணுவ மருத்துவமனையில் பணிபுரிந்த டாக்டர் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் இரண்டாவது மகன் ஆவார். தஸ்தாயெவ்ஸ்கிகள் பதினாறாம் நூற்றாண்டு லிதுவேனியன் பிரபுக்களின் குடும்பத்திலிருந்து வந்தவர்கள் என்று கூறினர், ஏனெனில் கடினமான காலங்களில் விழுந்து துறவறம் அல்லாத மதகுருமார்களின் இழிவான சாதியில் மூழ்கினர். ரஷ்யாவின் கடுமையான சமூகப் படிநிலை இருந்தபோதிலும், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் தந்தை முதன்முதலில் அரசு ஊழியராகப் பயிற்றுவிக்கப்பட்ட பாதிரியார் சாதியிலிருந்து உயர்ந்து வெற்றி பெற்றார். 1809 இல் இம்பீரியல் மருத்துவ அறுவை சிகிச்சையில் அனுமதி பெற்று, 1829 முதல் அவர் மாஸ்கோவிற்கு வெளியே உள்ள ஏழைகளுக்கான மரின்ஸ்கி மருத்துவமனையில் பணியாற்றினார். 1828 ஆம் ஆண்டில், பதவி உயர்வு மூலம், பரம்பரை பிரபுக்களின் பட்டியல்களில் தன்னைப் பதித்துக்கொள்ள அவர் இயலுமானார், மேலும் 1831-2 இல், தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கு பத்து வயதாக இருந்தபோது, மாஸ்கோவிற்கு வெளியே 150 வெர்ட்ஸ் (சுமார் 100 மைல்) இரண்டு சிறிய தோட்டங்களை அவரது தந்தை வாங்கினார். சமூக அபிலாஷையின் வலிமையான உணர்வும், தோற்றத்துடன், வாசகருக்கு டிக்கன்ஸின் குடும்பப் பின்னணியை நினைவூட்டுகிறது. தஸ்தாயெவ்ஸ்கிகள் தங்களை ‘பழைய ஜென்ட்ரி’ என்று நினைத்துக்கொண்டனர், ஆனால் உண்மையில் பீட்டர் தி கிரேட் உருவாக்கிய புதிய சேவை பிரபுத்துவத்தில் மீண்டும் ஏறினார்கள். அவர்கள் மருத்துவமனைக்கு அருகில் ஒரு சிறிய, நெரிசலான, குடியிருப்பைக் கொண்டிருந்தனர். வெளி எப்போதும் ஒரு பிரச்சனையாக இருந்தது; மற்றும் பணம் அடிக்கடி பிரச்சனையானது. அவரது தாயார் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை விட பணக்காரர், ஆனால் அந்தஸ்தில் குறைந்தவர். அவரது தாயின் சகோதரி மற்றொரு பணக்கார வணிகக் குடும்பமான குமானின்களை மணந்தார், அவருடன் தஸ்தாயெவ்ஸ்கிகள் அரை நூற்றாண்டுக்கும் மேலாக அமைதியற்ற உறவைக் கொண்டிருந்தனர். தஸ்தாயெவ்ஸ்கிகள் குமானின்களிடம் கடன் வாங்கினார்கள், ஆனால் அவர்கள் மீது வெறுப்படைந்தனர். ஒரு நீண்ட பாரம்பரியம் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் தந்தையை கரமசோவ் தந்தையுடன் தி பிரதர்ஸ் கரமசோவில் தொடர்புபடுத்துகிறது. உண்மையில், அவர் ஒரு பழைய சிடுமூஞ்சித்தனமாக இருந்து இதுவரை, கடினமாக உழைத்தவர் அவரது ஓய்வு காலத்தை ஒத்திவைக்க ஒரு பெரிய பதவி உயர்வு வழங்கப்படுவதற்கு போதுமான மதிப்புடையவராக இருந்தார். எவ்வாறாயினும், அவர் வெடிக்கும் குணம், வன்முறை மற்றும் விசித்திரமான, கடினமான, மனச்சோர்வு, அவநம்பிக்கை மற்றும் சந்தேகத்திற்கிடமான நோயுற்ற உணர்திறன் கொண்ட ஒரு மனிதராக இருந்தார். நோயியல் பொறாமையின் சுருதியில் தனது மனைவிக்கு அர்ப்பணிப்புடன், அவர் தனது வாழ்க்கையையும் அதன் தோல்விகளையும் நாடகமாக்க முனைந்தார், தன்னை யோபுவைப் போல துன்புறுத்தப்பட்ட ஒரு நீதிமானாகக் கருதினார், மேலும் அவரது தீவிர சுயநலம் அவரது சொந்த பலவீனம் இரண்டையும் நியாயப்படுத்தினார். சில எழுத்தாளர்கள், டிக்கன்ஸைத் தவிர, தங்கள் வேலையில் மகிழ்ச்சியற்ற, புறக்கணிக்கப்பட்ட ஏழ்மையான பல குழந்தைகளை அல்லது போதுமான சில பெற்றோர்களை சித்தரிக்கின்றனர். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் புனைகதைகளை ஆளும் குடும்பக் குழப்பத்தை ஒருவர் அவரது ஆரம்பகால வாழ்க்கையில் மீண்டும் படிக்க வேண்டும் என்பதை அறிவது கடினம் ஆகும்.
அவரது தந்தையின் பாத்திரத்தை மனசாட்சியுடன் ஏற்றுக்கொண்டதாகத் தெரிகிறது. அவர் தனது குழந்தைகளை அடிக்கவில்லை, பின்னர் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது பெற்றோரை ‘சிறந்த மக்கள்’ என்று அழைத்தார் (ஃபிராங்க், 1977, ப. 18). அவர் பணத்திற்கான ஃபியோடரின் கோரிக்கைகளை நிறைவேற்றினார் குழந்தைகளை படிக்கவும் படிக்கவும் ஊக்குவித்தார். ஆனாலும் அவர்களுக்கிடையில் நல்லுறவு இல்லை. ஐந்து குழந்தைகளும் தங்கள் தந்தையின் விசித்திரமான கோபத்தைக் கண்டு பயந்ததாகத் தெரிகிறது. வருடத்தில் நான்கு மாதங்கள் அவர்கள் தாயுடன் நாட்டிலுள்ள தாரோவோவில் தனியாகக் கழித்திருப்பது மகிழ்ச்சியான தப்பித்தலாக இருந்திருக்க வேண்டும். அவர்கள் அங்கு சுண்ணாம்பு மரங்களால் மூடப்பட்ட ஒரு சிறிய ஓலையால் மூடப்பட்ட மூன்று அறைகள் கொண்ட குடிசையில் வசித்து வந்தனர் மற்றும் மேற்பார்வையின்றி விளையாடினர். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில் சித்தரிக்கப்பட்ட சில மகிழ்ச்சியான குழந்தைப் பருவங்கள் நாட்டில் நடைபெறுகின்றன. அவரது தாயார், மரியா ஃபெடோரோவ்னா, சூடான, மகிழ்ச்சியான, இரக்கமுள்ள மற்றும் அன்பானவர் 1925 ஆம் ஆண்டின் பிற்பகுதியில், அவரது அன்பான இதயம் மென்மையின் கதை டாரோவோ விவசாயிகளிடையே நீடித்தது.
இந்த நேரத்தில் சில சம்பவங்கள் பிற்கால கவலைகளை வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டுகின்றன. தாரோவோவில் வீட்டுப் பணிப்பெண் வேராவுடன் குழந்தைகள் ஒரு நாள் தேவாலயத்திற்குள் நுழைந்து, சிலைகளை அகற்றி, வயல்களில் ஒரு கேலி-மத ஊர்வலம் செய்தார்கள், அவர்கள் மீண்டும் ஒரு புனிதத்தை செய்தனர். தியாகம் என்ற எண்ணம் வயது வந்த தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை வசீகரித்ததாகத் தெரிகிறது: தி பிரதர்ஸ் கரமசோவ் ஸ்மெர்டியாகோவ் சிறுவயதில் பூனைகளைத் தூக்கிலிட்டு, மதச் சடங்குகளுடன் அடக்கம் செய்தார். கற்பழிக்கப்பட்டு, கர்ப்பமாகி, தன் குழந்தையை இழந்த அக்ராஃபெனா என்ற துரோச்கா அல்லது பெண் அரை புத்தியையும் குழந்தைகள் சந்தித்தனர். தி பிரதர்ஸ் கரமசோவில் லிசாவெட்டாவுக்கும், தி டெவில்ஸில் மரியா லெபியட்கினுக்கும் அவர் ஒரு முன்மாதிரியாக இருந்திருக்கலாம். 1833 ஆம் ஆண்டில், பல விவசாயக் குடிசைகள் உட்பட குடும்பத்தின் நாட்டுச் சொத்துக்களில் பெரும்பகுதியை தீ அழித்தது. மாஸ்கோ நகரப் பெண்மணி அலியோனா ஃப்ரோலோவ்னா, வீட்டுப் பணிப்பெண்ணாகவும், ஆயாவாகவும் செயல்பட்டவர், மேலும் செர்ஃப் வகுப்பினரின் பக்தியின் பெரும்பகுதியைப் பகிர்ந்து கொண்டவர், மேடம் தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கு தனது சேமிப்பை வழங்கினார். இது இளம் ஃபியோடரைத் தொட்டது, கவர்ந்தது, அவர் வயல்வெளியில் இருந்தபோது ஒரு ஓநாய் பற்றிக் கேள்விப்பட்டதாக நினைத்து பயந்து பயந்துபோன ஒரு சம்பவத்தைப் போலவே உழவு செய்து கொண்டிருந்த மேரி என்ற முழிக் (விவசாயி) நிலைகுலைந்த குழந்தையை ஆறுதல்படுத்தி, சிலுவை அடையாளத்தை உருவாக்கி, பத்திரமாக வீட்டுக்கு அனுப்பினார். இந்த பிந்தைய சம்பவம் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பின்னர் விவசாயிகளின் இலட்சியமயமாக்கலில் பெரியதாக இருந்தது. அதிகமான தேசபக்தர் வீடுகளைச் சேர்ந்த குழந்தைகள் பெரும்பாலும் ரஷ்ய பழமைவாத நம்பிக்கையை எதிர்கொண்டனர், உண்மையில் அவர்கள் ரஷ்ய மொழியைக் கற்றுக்கொண்டனர், அவர்கள் சுதந்திர சிந்தனை மற்றும் பிரஞ்சு இரண்டையும் உள்வாங்கிய பின்னரே மாற்றமடைந்தனர். தஸ்தாயெவ்ஸ்கி ஆரம்பத்திலிருந்தே தனது சொந்த மொழியிலும் நற்செய்திகளிலும் மூழ்கியிருந்தார். கடவுளின் இருப்பு பற்றிய பிரச்சனை தனது வாழ்நாள் முழுவதும் அவரை வேட்டையாடியதாக அவர் பின்னர் கூறினார். கடவுளுடன் எந்த தொடர்பும் இல்லாத ஒரு உலகத்தை அவரால் கற்பனை செய்ய முடியவில்லை, ஆனால் முழு மனதுடன் நம்ப முடியவில்லை. அவரது தாயிடமிருந்து மூடநம்பிக்கையான பக்தியையும் தாராள உணர்வையும் பெற்றார். 1836 ஆம் ஆண்டில், டாக்டர் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது இரண்டு மூத்த குழந்தைகளை செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் உள்ள அகாடமி ஆஃப் இன்ஜினியர்ஸில் அனுமதித்த ஆண்டு, அவர் இறந்தார். ஃபியோடர் ஏற்கனவே அந்த வயதில் இலக்கியத்தில் ஈடுபாடு கொண்டிருந்தார், புஷ்கினின் மரணம் அவரது தாயின் மரணத்தைப் போலவே மிகவும் வேதனையையும் பதிவு செய்தார். இராணுவப் பொறியியலாளர் தொழில் அவரது ஆழ்ந்த உள்ளுணர்வுகளுடன் முரண்பட்டது. ஆனால் 1838 இல் அவரும் ஆண்ட்ரியும் அகாடமிக்குச் சென்றனர். ஜூன் 1839 இல் அவரது தந்தையின் அடிமைகளால் கொலை செய்யப்பட்டது அவரது இளமையின் மிக முக்கியமான நிகழ்வு ஆகும். பிராய்ட், ஒரு பிரபலமான கட்டுரையில், இதை தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் முழு வாழ்க்கையின் முக்கிய நிகழ்வாக ஆக்குகிறார். தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது தந்தையை இரண்டு ஆண்டுகளாகப் பார்க்கவில்லை. அவர் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் இருந்தார், அதே நேரத்தில் அவரது தந்தை டாரோவோவுக்கு உடல்நலக்குறைவு காரணமாக ஓய்வு பெற்றார். இப்போது தனிமைப்படுத்தப்பட்ட அவர் உடைந்து போய்விட்டார். அவர் அதிகமாக குடித்துவிட்டு, இறந்த மனைவியுடன் நீண்ட நேரம் பேசிக் கொண்டிருப்பதைக் கேட்டார். அவர் தனது துயரத்தை தனது விவசாயிகளுக்கு எடுத்துச் சென்றார். மேலும் அவர் தனது வீட்டுப் பணிப்பெண் ஒருவருடன் தூங்கினார், அவருக்கு ஒரு குழந்தை பிறந்தது. ஜோசப் ஃபிராங்க், தனது விவசாயிகள் அவரை பாலியல் ரீதியாக சிதைத்துவிட்டார்கள் என்ற வதந்தி வதந்தியாகவே உள்ளது என்று காட்டுகிறார். சமீபத்திய சோவியத் ஸ்காலர்ஷிப், மேலும், டாக்டர் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் மரணம் ஒரு கொலையா என்ற சந்தேகத்தை ஏற்படுத்தியுள்ளது: ஒரு கொலையின் கதையானது டாக்டர் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியுடன் ஒரு வழக்கில் தொடர்புடைய ஒரு பக்கத்து வீட்டுக்காரரால் கண்டுபிடிக்கப்பட்டிருக்கலாம், இறந்தவரின் தோட்டத்தை பாதுகாக்க ஆர்வமாக இருந்தது. அவரது விவசாயிகள் தங்கள் ‘குற்றத்திற்காக’ சைபீரியாவிற்கு நாடு கடத்தப்பட்டனர் (பிராங்க், 1977, ப. 86). தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது தந்தை தனது அடிமைகளால் கொல்லப்பட்டதாக நம்பினார் என்பது உறுதியானது; மேலும் அவர் சம்பந்தப்பட்டதாக உணர்ந்திருக்கலாம். அவர் ஒரு மாணவராக இருந்தபோது கடன்களைச் சுமந்தார் மற்றும் பணத்திற்காக தனது தந்தையிடம் அடிக்கடி கோரிக்கை விடுத்தார், அவை அனைத்தும் இறுதியில் சந்தித்தன. சக மாணவரான கவுண்ட் செமனோவ், இளம் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை தன்னுடன் ஒப்பிட்டு ஊதாரித்தனமாக மதிப்பிட்டார், மேலும் (மற்றவற்றுடன்) புதிய பூட்ஸ், தேநீர் மற்றும் டிரங்குக்கான அவரது கோரிக்கைகளை கீழே வைத்தார். ஃபிராங்க் சொல்வது போல், ‘சமூக அந்தஸ்து மீதான தனது ஏக்கத்தைத் தணிக்க அவர் தனது தந்தையின் அற்ப வளங்களைச் சுரண்டினார்’ (பக். 87). ஃபியோடர் பதவி உயர்வு பெறத் தவறிவிட்டார் என்ற செய்தி ஏற்கனவே டாக்டர் தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கு சிறிய பக்கவாதம் ஏற்பட காரணமானது. ஆகவே, தனது விவசாயிகளுக்கு தனது தந்தையின் கொடுமை, அவர்களை இந்த உச்சநிலைக்கு கொண்டு சென்றது, அவரது சொந்த சிந்தனையற்ற ஊதாரித்தனத்தால் அதிகப்படுத்தப்பட்டது என்று ஃபியோடர் நன்கு ஊகித்திருக்கலாம்.
ஃபிராய்ட் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை தனது சொந்த தந்தையைக் கொலை செய்யும் ஒரு குற்றவாளியான ஓடிபல் ஆசைக்கு இடையில் சிக்கியிருப்பதைக் கண்டார் – அதன் உண்மையான தன்மை (அவர் நினைத்தபடி) அவரது குற்ற உணர்வைத் தூண்டியது. அவரது சொந்த தண்டனை வேண்டி ஏற்பாடு செய்தார். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் கால்-கை வலிப்பு அவரது தந்தையின் மரணம் பற்றிய செய்தியால் வந்தது என்றும், சமரசம் செய்ய முடியாத இரண்டு ஆசைகளுக்கு இடையே ஏற்பட்ட சகிக்க முடியாத பதற்றத்தின் வெறித்தனமான அறிகுறி என்றும் பிராய்டின் கருத்து முற்றிலும் கேள்விக்குரியது. சமீபத்திய ஆய்வு, அவரது முதல் வலிப்பு மிகவும் பிற்காலம் வரை ஏற்பட்டிருக்காது, மேலும் அது எந்த வகையிலும் ‘வெறி’ அல்ல என்று கூறுகிறது. தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் மூன்று வயது மகன் அலெக்ஸி 1878 இல் கடுமையான வலிப்பு நோயால் இறந்தது, இந்த நோய்க்கான பரம்பரை தோற்றத்தைக் குறிக்கிறது. தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் வாழ்க்கையை ‘அதிகாரத்திற்கு’ எதிரான கிளர்ச்சியின் ஒரு உளவியல் நாடகமாக பிராய்டின் வாசிப்பு, அதே சமயம் அதனுடன் அடையாளப்படுத்துவது புத்திசாலித்தனமானது மற்றும் சரியான செல்வாக்கு மிக்கது. தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் மிகப் பெரிய படைப்பான, பிரதர்ஸ் கரமசோவ், அதிகாரத்தின் இரண்டு அம்சங்களின் மீதான தாக்குதலைப் பற்றியது – கடவுள் மற்றும் தந்தை, நாத்திகம் மற்றும் பாரிசைட். அதிகாரத்திற்கான சவால் மற்றும் அதனுடன் சமரசம் ஆகியவற்றுக்கு இடையேயான இத்தகைய ஆற்றல் பிரிப்பு சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் கடவுள் மற்றும் ‘லிட்டில் ஃபாதர்’, ஜார் ஆகியோருடனான உறவுகளை வண்ணமயமாக்குகிறது மற்றும் முக்கிய நாவல்களுக்கு அதிகாரம் அளிக்கிறது. அவர் நிக்கோலஸ் I இன் ஆட்சியை கேள்விக்குள்ளாக்கினார், மேலும் இரண்டாம் அலெக்சாண்டரின் ஆட்சியை ஆதரித்தார். தஸ்தாயெவ்ஸ்கி-அசார்ட்டிஸ்ட்டில் உள்ள இந்த முக்கிய இருமை அல்லது பிளவு பற்றிய பிராய்டின் பகுப்பாய்வு மிகவும் பிரபலமானது. தனது தந்தையின் மரணம் குறித்து தனது சகோதரருக்கு எழுதிய கடிதத்தில், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, இனிமேல் தனது வாழ்க்கையின் நோக்கம் ‘வாழ்க்கை மற்றும் மனிதனின் பொருளைப் படிப்பதே’ என்று கூறுகிறார். . . . மனிதன் ஒரு புதிர், இந்த புதிர் தீர்க்கப்பட வேண்டும், உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதையும் நீங்கள் செலவழித்தால், உங்கள் நேரத்தை வீணடித்துவிட்டீர்கள் என்று சொல்லாதீர்கள், நான் ஒரு மனிதனாக இருக்க விரும்புவதால் இந்த புதிரை நான் ஆக்கிரமித்துள்ளேன்’ (கடிதங்கள், ஆகஸ்ட் 16 1839)