புதியதாக திருமணம் ஆன ஒரு ஜோடி, புறநகர் ரயில் நிலையத்தின் மேடையில் மேலே கீழே நடந்துகொண்டிருந்தார்கள். அவன் அவளை இடுப்பில் பற்றிக்கொண்டிருந்தான்; அவள் அவனை அணைத்துக்கொண்டிருந்தாள்; இருவரும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தனர். மேகத் துண்டுகளின் பின்னால் இருந்து நிலா அவர்களை நோக்கிப் பார்த்து முகம் சுளித்தது; தன்னுடைய பயனற்ற கன்னித்தன்மையை நினைத்து அவள் பொறாமையுடனும் எரிச்சலுடனும் இருந்திருப்பாள். அமைதியான காற்று லிலாக் மற்றும் பேரிச்சை மலர்களின் மணத்தில் நன்கு நிறைந்திருந்தது. எங்கோ, பாதையின் மறுபக்கத்தில், ஒரு பறவை கூவியது…
“எவ்வளவு அழகாக இருக்கிறது, சாஷா, எவ்வளவு அழகு!” என்று மனைவி சொன்னாள். “உண்மையில், இவை எல்லாம் ஒரு கனவாகவே தோன்றுகிறது. இந்தக் காட்டுப் பகுதி எவ்வளவு சுகமாகவும் அன்பாகவும் இருக்கிறது பாருங்கள்! அந்த அமைதியான தந்தி கம்பங்கள் எவ்வளவு அழகாக இருக்கின்றன! அவை இந்த நிலப்பரப்புக்கு உயிரூட்டுகின்றன, சாஷா, மேலும் அங்கே எங்கோ மனிதர்கள் இருக்கிறார்கள்… நாகரிகம் இருக்கிறது… காற்று மெதுவாக ரயிலின் ஒலியை நம்மிடம் கொண்டு வருவது உங்களுக்கு பிடிக்கவில்லையா?”
“ஆம்… ஆனால் உன் கைகள் எவ்வளவு சூடாக இருக்கின்றன! அது நீ உற்சாகமாக இருப்பதால்தான், வார்யா. இன்று இரவு உணவுக்கு என்ன சமைத்தாய்?”
“குளிர்ந்த சூப் மற்றும் கோழி. நமக்கு இருவருக்கும் போதுமான அளவு இருக்கிறது. அவர்கள் நகரத்திலிருந்து சாடின்ஸ் மீன்களையும் புகையால் உலர்த்தப்பட்ட ஸ்டர்ஜன் மீனையும் கொண்டு வந்துள்ளனர்.”
நிலா புகையிலை வாசனை வந்தது போல ஒரு மேகத்தின் பின்னால் மறைந்தது. மனித மகிழ்ச்சி அவளுக்கு தனது தனிமையை நினைவூட்டியது; காட்டு பின்னாலுள்ள தனிமையான படுக்கையும் கடந்த நாட்களையும்… “ஒரு ரயில் வருகிறது!” என்று வார்யா சொன்னாள். “எவ்வளவு நன்றாக!”
தூரத்தில் மூன்று தீப்பொறி போன்ற விளக்குகள் தோன்றின. நிலைய மேற்பார்வையாளர் மேடைக்கு வந்தார். சிக்னல் விளக்குகள் பாதையின் பல இடங்களில் மின்னத் தொடங்கின.
“ரயில் போகும் வரை பார்த்துவிட்டு பிறகு வீட்டுக்கு போவோம்,” என்று சாஷா கூறி ஆவலின்றி அயர்ந்து மூச்சுவிட்டான். “நாம் இருவரும் சேர்ந்து நல்ல வாழ்க்கையை வாழ்கிறோம், வார்யா — இது நம்பவே முடியாத அளவுக்கு நன்றாக இருக்கிறது!”
ஒரு இருண்ட மிருகம் போல ரயில் அமைதியாக மேடைக்கு வந்து நின்றது. மங்கலான ஒளியில் தெரியும் பெட்டிகளின் ஜன்னல்களில் தூக்கம்கொண்ட முகங்களும், தொப்பிகளும், தோள்களும் மிதமாகக் கண்ணில் பட்டன…
“ஓஹ்! ஓஹ்!” என்று ஒரு பெட்டியில் இருந்து குரல் வந்தது. “வார்யாவும் அவளுடைய கணவரும் நம்மைச் சந்திக்க வந்திருக்கிறார்கள்! அங்கே பாருங்கள்! வார்யா! வார்யா! ஓஹ்!”
இரண்டு சிறியப் பெண்குழந்தைகள் பெட்டியில் இருந்து குதித்து வந்து வார்யாவின் கழுத்தைத் தழுவிக் கொண்டன. அவர்களுக்குப் பின்னர், ஒரு பருமனான வயதான பெண்ணும், சாம்பல் நிற பக்கமுடியுடன் உயரமான ஒல்லியான ஒரு மனிதரும் வந்தனர்; பின்னர் இரண்டு பள்ளி மாணவர்கள், அவர்களுக்கு பின் ஒரு ஆசிரியையார், மேலும் பாட்டியும் வந்தார்கள்.
“இதோ வந்துவிட்டோம், என் நண்பரே!” என்று அந்த மனிதர் சாஷாவின் கையை அழுத்திக்கொண்டு சொன்னார். “நாங்கள் தொலைந்து போய்விட்டோம் என்று நினைத்திருப்பீர்கள்! மாமா வரவில்லை என்பதற்காக நீங்கள் அவரை திட்டியிருப்பீர்கள்! கொல்யா, கோஸ்த்யா, நினா, ஃபிஃபா… குழந்தைகளே! உங்கள் உறவுக்காரன் சாஷாவை முத்தமிடுங்கள்! நாங்கள் எல்லோரும் உங்களைப் பார்க்க வந்திருக்கிறோம்—மூன்று அல்லது நான்கு நாட்களுக்கு. நாங்கள் உங்களுக்கு தொந்தரவு செய்ய மாட்டோம் என்று நம்புகிறேன். எங்களுக்காக அதிக மரியாதை காட்ட வேண்டாம்.”
மாமாவையும் அவரது குடும்பத்தினரையும் பார்த்ததும், புதிய தம்பதிகள் திகைத்துப் போனார்கள். மாமா அவர்களை வரவேற்றுக்கொண்டிருக்கும்போது, சாஷாவின் மனதில் ஒரு காட்சி விரைந்தது: அவர் மற்றும் அவரது மனைவி தங்கள் மூன்று அறைகளையும், தலையணைகளையும், போர்வைகளையும் விருந்தினர்களுக்காக விட்டுக் கொடுக்கிறார்கள்; ஸ்டர்ஜன் மீனும், சாடின்ஸும், குளிர்ந்த சூப்பும் ஒரு கணத்தில் முடிந்து விடுகிறது; உறவினர்கள் மலர்களை இழுத்து கிழிக்கிறார்கள், மை கசக்கிறது; அத்தை பல நாட்கள் தன் நோய்களைப் பற்றி பேசிக்கொண்டே இருக்கிறாள் (தனிமை, வயிற்று வலி), மேலும் தன்னை “பாரோனஸ் வான் விண்டிச்” என்பவரின் உறவினர் என்று பெருமைப்படுகிறாள்…
சாஷா தன் இளம் மனைவியை வெறுப்புடன் பார்த்து மெதுவாக சொன்னான்: “உன்னைப் பார்க்கத்தான் இவர்கள் வந்திருக்கிறார்கள், சாபம்தான்!”
“இல்லை, உன்னைத்தான்!” என்று அவள் வெறுப்பும் கசப்பும் கலந்த முகத்துடன் பதிலளித்தாள். “இவர்கள் என் உறவுகள் இல்லை—உன்னுடையவர்கள்!”
அதற்குப் பிறகு, விருந்தினர்களை நோக்கி அவள் அன்பான சிரிப்புடன் சொன்னாள்: “வரவேற்கிறோம்!”
நிலா மீண்டும் மேகத்தின் பின்னால் இருந்து வெளிவந்தது. அவள் சிரிப்பது போலத் தோன்றியது; தன்னிடம் உறவுகள் இல்லாதது அவளுக்கு இனிமையாக இருந்தது போலவும் தெரிந்தது.
ஆனால் சாஷா தன் கோபத்தை மறைக்கத் திரும்பி, மகிழ்ச்சியான மற்றும் மென்மையான குரலில் சொன்னான்: “வரவேற்கிறோம்! அன்புள்ள விருந்தினர்களே, உங்களை அன்புடன் வரவேற்கிறோம்!”