குற்றமும் தண்டனையும் நாவலில், பழைய அடகு வியாபாரி அவரது சகோதரியை ரஸ்கோல்னிகோவ் கொலை செய்த விவரத்தை வெளியிடுவதற்கு சுமார் மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு, ரஷ்ய பத்திரிகைகள் கிட்டத்தட்ட ஒரே மாதிரியான கொலை பற்றிய செய்தியை வெளியிட்டன. தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது சொந்த கலைத் தொலைநோக்கு பார்வையில் மகிழ்ச்சியடைந்தார். அவரது வாழ்க்கையின் முடிவில், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை ஒரு தீர்க்கதரிசி என்று விவரிப்பது பொதுவானதாகிவிட்டது, மேலும் ‘தீர்க்கதரிசன’ விளக்கம் ஒருபோதும் முடிவடையவில்லை. இருபதாம் நூற்றாண்டின் விமர்சகர்கள், அவர் நமது நூற்றாண்டைப் புரிந்துகொண்ட அல்லது முன்னறிவித்ததாகத் தோன்றும் வழிகளைப் பற்றி எழுதுவது வழக்கம். உண்மையில், மேற்கில் அவரது மேதையின் கொண்டாட்டம் சில சமயங்களில் ஒரு அபௌதிக ரவுடியின் தன்மையைப் பெற்றுள்ளது, அவரது படைப்பில் கருத்துகளின் நடனம் வரலாற்றிற்கு வெளியே இருப்பதைப் போல. தீர்க்கதரிசன கூற்று இன்னும் குறைத்து மதிப்பிடப்படும் ஆபத்து இல்லை. தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பெயருடன் அடிக்கடி இணைக்கப்பட்டிருக்கும் தத்துவஞானி நீட்சேவைப் போலவே, ‘அவர் எங்களிடம் என்ன சொல்ல வேண்டும் என்பதைப் புரிந்துகொள்வது இப்போது கூட மிகவும் சீக்கிரம்’ (இறைவன், 1970, பக். xi); 2020 ஆம் ஆண்டில் உலகம் எப்படி இருக்கும் என்பதை அறிய விரும்புவோர் தி டெவில்ஸ் (1951, ப. 107)
பைத்தியக்காரத்தனமான பக்கங்களைப் படிக்க வேண்டும் என்று சி.எம். உட்ஹவுஸ் கூறுகிறார். அவருக்கு எப்படி தெரியும்? மேலும் இதை வலியுறுத்துவதன் அர்த்தம் என்ன? தஸ்தாயெவ்ஸ்கி சில சமயங்களில் அவர் இருபதாம் நூற்றாண்டின் நாவலாசிரியர் என்று விவரிக்கப்படுகிறார், ஒரு வினோதமான சந்தர்ப்பத்தால், மிக விரைவில் பிறந்தார்: ஒரு விசித்திரமான பாராட்டு, அது அவரைப் போலவே நம்மைப் புகழ்கிறது. அமெரிக்க விமர்சகர் ஜோசப் ஃபிராங்க், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் மகத்தான வாழ்க்கை வரலாற்றிற்கு இந்த அத்தியாயம் பெரிதும் கடன்பட்டுள்ளது, சமீபத்தில் ஒரு பயனுள்ள திருத்தத்தை வழங்கியுள்ளார்.
தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் சிந்தனைகள் அனைத்தும் அவரது நாளின் கொந்தளிப்பான அறிவுசார் விவாதங்களில் எவ்வளவு வேரூன்றியிருக்கிறது என்பதை அவர் காட்டியுள்ளார்; தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தத்துவஞானியை விட சிறந்த உளவியலாளர் என்று வாதிடுவதன் மூலம் E. H. கார் முன்பு மிகைப்படுத்தப்பட்ட கூற்றுகளுக்கு ஒரு கண்டனத்தை அளித்தார், சிறந்த எழுத்தாளர் தனது அரசியல் பார்வைகளின் ஒவ்வொரு கட்டத்திலும் எவ்வளவு செம்மையாக இருந்தார் என்று பரிந்துரைத்தார். உலகளாவிய சகோதரத்துவத்தை வலியுறுத்தும் பிரதர்ஸ் கரமசோவின் ஆசிரியர், ‘போர் ஆரோக்கியம் மற்றும் மனிதகுலத்தை எளிதாக்குகிறது’ என்று வாதிட்டார் (கார், 1931, ப. 275), மேலும் யூதர்கள், ஜெர்மானியர்கள், பிரெஞ்சு, கத்தோலிக்கர்கள் மற்றும் போலந்துகளுக்கு விரோதமாகவும் இருந்தார். – மற்றவர்களுடன் – மற்றும் விரும்பத்தகாத போபெடோனோஸ்ட்சேவ் உடன் நட்பு கொண்டார். போபெடோனோஸ்ட்சேவ் பிற்போக்குத்தனத்தின் பிரதான பாதிரியார் பிற்பகுதியில் சாரிஸ்ட் ஆண்டுகளின் கருத்தியல் காவலர், ஜார்ஸ் அலெக்சாண்டர் III மற்றும் நிக்கோலஸ் II ஆகியோருக்கு ஆசிரியராகவும், ஆர்த்தடாக்ஸ் சர்ச்சின் தலைவராகவும் இருந்தார், யூதர்களை வெகுஜன படுகொலைகளுக்கு தூண்டினார். ஆயினும்கூட, போபெடோனோஸ்ட்சேவ் தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கு தி பிரதர்ஸ் கரமசோவில் கிராண்ட் இன்க்விசிட்டருக்கு ஒரு ஆதாரத்தை வழங்கினார். குறைந்த பட்சம், இது ஒரு சமமான சித்திரம் என்று கூற முடியும்.
வேறுவிதமாகக் கூறினால், கலைஞரான தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கும் மனிதரான தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கும் இடையே ஒரு தெளிவான இடைவெளி உள்ளது. இது அவரது பாத்திரத்தில் உள்ள பல ‘இருமைகளில்’ முதன்மையானதும் மிக முக்கியமானதும் ஆகும், இது வாசகன் அனுபவிக்கும் அசாதாரணமான சுதந்திர உணர்வில் விளையும் பிளவு, அறியக்கூடிய நவீனம் என்று அழைக்கப்படும் விளக்க சுதந்திரம். உண்மையில், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் நாவல்கள் பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் எந்த ஒரு எழுத்தாளருக்கும் இல்லாத வகையில் ‘நவீனமானது’ மற்றும் ‘தொடர்புடையது’ என்று தோன்றுகிறது: அவருடைய காலத்து எழுத்தாளரின் வேறு எந்தப் படைப்பு நம்மை அதிர்ச்சியடையச் செய்யும் அதே சக்தியைத் தக்க வைத்துக் கொண்டுள்ளது? அல்லது நம்மை சிரிக்க வைத்திருக்கிறதா? டிக்கன்ஸ், ஒருவேளை, அவரது மேதை கூட அவரது வேலையை நேசித்த இருண்ட ரஷ்யன் பக்கத்தில் வித்தியாசமாக தெரிகிறது. லாஃப்காடியோ ஹியர்ன் ஒரு நூற்றாண்டுக்கு முன்பே குற்றமும் தண்டனையும் அதன் வாசகர்களை பைத்தியம் பிடிக்கும் சாத்தியம் பற்றி எச்சரித்தார் (பார்க்க Wasiolek, 1962, p. 32). அந்தக் காலக்கட்டத்தில் வேறு எந்த நாவல்களும் இல்லாத அளவுக்கு எனக்கு உண்மையாகத் தோன்றும் விதத்தில் அந்தப் புத்தகம் இன்னும் இருக்கிறது – அது மற்ற தஸ்தாயெவ்ஸ்கி நாவல்களாக இல்லாவிட்டால் – வாசகனை இரவில் கண்விழிக்க வைக்கும் சக்தி, அதனால் மனவேதனையையும் கவலையையும் தருகிறது. மேலும், இது கருத்தியல் எல்லைகளைத் தாண்டிய ஒரு சக்தி ஆகும். 1971 ஆம் ஆண்டில், ரஷ்ய மக்கள் தங்கள் அன்பான எழுத்தாளரின் எழுத்துக்களின் புதிய சோவியத் அகாடமி பதிப்பிற்கான சந்தா பட்டியலில் தங்கள் பெயர்களை உள்ளிட இரவு முழுவதும் வரிசையில் நின்றனர். யு.ஜோன்ஸ், 1983, பக். 4) அவரது வாழ்க்கையின் முடிவில், அவர் தனது ‘புஷ்கின் உரையில்’ புஷ்கினை சிறந்த தேசியக் கவிஞராகவும் சர்வதேச எழுத்தாளராகவும் புகழ்ந்தார். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியும் அப்படித்தான். மிகவும் உணர்ச்சிவசப்பட்ட ரஷ்ய எழுத்தாளர்கள், அவர் பல கலாச்சாரங்களால் தங்களின் சொந்தமாக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டார். ‘ஆங்கில’ தஸ்தாயெவ்ஸ்கி உள்ளார், அதில் இந்த ஆய்வு ஓரளவுக்கு, ‘ஜெர்மன்’, ‘பிரெஞ்சு’ மற்றும் ‘அமெரிக்கன்’ தஸ்தாயெவ்ஸ்கி என்று அடுக்கிக்கொண்டே போகலாம். ஃபாக்னர், டிரைசர், மான், காஃப்கா, கிடே, மல்ராக்ஸ், காமுஸ், ஐரிஸ் முர்டோக் மற்றும் அங்கஸ் வில்சன் போன்ற பரந்த சர்வதேச எழுத்தாளர்களின் நிறுவனத்தில் வேறு எந்த பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் எழுத்தாளரின் செல்வாக்கை அறிய முடியுமா?
தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் கூற்றுக்கு ஒரு ‘நவீன’ பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டு எழுத்தாளர் என்று பல பக்கங்கள் உள்ளன. நீட்சே, பிராய்ட் மற்றும் இருத்தலியல்வாதிகள் அனைவரும் அவரை ஒரு முன்னோடியாக சேர்ப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைந்துள்ளனர்; சிறந்த எழுத்தாளர்களில் மிகக் குறைவானவர், விமர்சகர்கள் அவரது நற்பெயருக்கு எதிராக போராடினர், மேலும் அவர் கிறிஸ்தவ மற்றும் நீலிச, பிற்போக்கு மற்றும் சோசலிச நம்பிக்கை அமைப்புகளுக்கு முற்றிலும் மாறானவர் என்று கூறப்பட்டார். அவரது நாவல்களின் உலகம் மயக்கம் ஒழுங்கற்றது, நிலையானதை விட நிலையற்றது. அவரது கதைகள் ஆன்மீக நெருக்கடி மற்றும் ஆரம்பகால சமூக அராஜகத்தின் ஒரு மண்டலத்தில் நடைபெறுகின்றன, இது நமது நிலையை நேரடியாகப் பேசுகிறது. அவரது கதாபாத்திரங்கள் தனிமைவாதிகள், ஜன்னல்கள் இல்லாத, அவர்களே கட்டமைத்த அந்தரங்க உலகங்களில் சிறை வைக்கப்பட்டவர்கள் என்பதும் உண்மைதான். குற்றம் மற்றும் தண்டனையில் ரஸ்கோல்னிகோவ் மற்றும் தி டெவில்ஸில் ஸ்டாவ்ரோஜின் அவர்களின் தனிமையை ஒரு பேய் சுருதிக்கு எடுத்துச் சென்று, ‘ஒழுக்கத்திற்கு அப்பால்’ வாழ உறுதி பூண்டனர். அவர்கள் பேசும் தார்மீக அராஜகம் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை வசீகரித்தது மற்றும் வேட்டையாடியது, மேலும் அவரது நான்கு சிறந்த நாவல்கள் ஒவ்வொன்றும் ஒரு கொலையில் மையமாக அல்லது உச்சக்கட்டத்தை அடைகின்றன, மேலும் ஒரு பகுதி உளவியல் த்ரில்லர் மற்றும் கோதிக் காதலாக இருக்கும். கோதிக் நாவல் கொலை, சஸ்பென்ஸ் மற்றும் மர்மத்தை அடிப்படையாகக் கொண்ட கதைக்களத்தைக் கொண்டுள்ளது. இது அதன் கதாபாத்திரங்களை தீவிர சிற்றின்ப அல்லது உளவியல் பதற்றத்தின் சூழ்நிலைகளில் வைக்கிறது, மேலும் இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட அல்லது பேய் பற்றிய ஒரு சூழ்நிலையை குறிக்கிறது. இது பெரும்பாலும் வெறும் ‘பொழுதுபோக்கு’ என்ற நிலைக்கு இழிவுபடுத்தப்பட்டுள்ளது. பல கணிசமான எழுத்தாளர்கள் டிக்கன்ஸ், எடுத்துக்காட்டாக, மற்ற முறைகள் அதை கலந்து. தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, நிச்சயமாக, நவீன கோதிக்கின் அனைத்து எழுத்தாளர்களிலும் மிகச் சிறந்தவர், மேலும் அவரது ஒற்றை எண்ணம் கொண்ட வகையை ஆராய்வதில் அரிதானவர். இன்று, பல திறமையான எழுத்தாளர்கள் ஒரு புதிய கோதிக்கிற்கு ஆதரவாக ஒரு குறுகிய கருத்தாக்கமான சமூக யதார்த்தத்தை நிராகரிக்கும்போது – அவர்களில் ஏஞ்சலா கார்ட்டர், இயன் மெக்வான், ஐரிஸ் முர்டோக், மார்ட்டின் அமிஸ் மற்றும் பெரில் பெயின்பிரிட்ஜ் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் அற்புதமான யதார்த்தவாதம் வழி காட்டுகிறது. மேலும், இதையெல்லாம் நகைச்சுவையுடன் இணைத்துள்ளார். இது ஒரு அசாதாரண மற்றும் ‘நவீன’ வகையான நகைச்சுவை. அவர் சோகம் மற்றும் கேலிக்கூத்து ஆகியவற்றை ஒரு (வெளிப்படையான) முரட்டுத்தனத்துடன் இணைக்கிறார். குற்றம் மற்றும் தண்டனையில் மர்மெலடோவ்களின் மரணங்கள் ஆழமான வேதனையானவை மற்றும் பெருமளவில் நகைச்சுவையானவை. அவர் ஆரம்பத்தில் கோகோல் மற்றும் டிக்கன்ஸ் ஆகியோரிடமிருந்து இந்த நகைச்சுவையான விசித்திரமான தொனியைக் கற்றிருக்கலாம். அவர் அதைக் கொண்டு என்ன செய்கிறார் என்பதை விட அவர் மேலே செல்கிறார். அவரது முதிர்ந்த புனைகதைகளில் நாம் உண்மையான வலியை வெளிப்படுத்துகிறோம், அதே நேரத்தில் சிரிக்காமல் இருக்கிறோம். இந்த நகைச்சுவையானது, ‘தற்செயலானது’ அல்லது அலங்காரமானது அல்ல, இது நமது எதிர்வினையின் குச்சியை இழுக்கவோ அல்லது ‘லேசான நிவாரணம்’ வழங்கவோ வெறும் மென்மையாக்கும் அல்ல. அதற்கு பதிலாக, அவர் விவரிக்க வேண்டிய பயங்கரங்களுக்கு நமது பதிலைத் தீவிரப்படுத்தவும், செயல் குறித்த நமது தீர்ப்பை சிக்கலாக்கவும் இது பயன்படுத்தப்படலாம். அவரது நகைச்சுவைப் பயன்பாடு தற்போதைய ஆய்வில் ஒரு முக்கிய கருப்பொருளை வழங்கும்.
நாவலாசிரியர்களில் மிகவும் சித்தாந்தமாக இல்லாவிட்டாலும், மிகவும் கருத்தியலால் தூண்டப்பெற்ற தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, வாசிப்பதற்கு மிகவும் திறந்த மனதுடன் இருப்பதற்கு அவரது நகைச்சுவைப் பயன்பாடு ஒரு காரணமாக இருக்கலாம். அவரது கதாபாத்திரங்கள் கருத்துகளால் வேட்டையாடப்படும் விதத்தில் ஒரு கடுமையான நகைச்சுவை உள்ளது, மேலும் இந்த நகைச்சுவையின் மூலம் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது சொந்த தார்மீக உணர்வுகளை குறைத்து, சோதனை செய்து தனது சொந்த இலட்சியங்களை சுத்தப்படுத்துகிறார். அவர் தனது சொந்த நூல்களைத் திறக்கும் ஒரு தொடர்புடைய வழி, அவரது சொந்த படைப்புகளின் ‘இருமைத்தன்மையை’ ஆராய்வதாகும். மனிதனின் உளவியல் மற்றும் நெறிமுறையான சுய-அன்னியம் பற்றிய ‘இரட்டை’ கருப்பொருளில் தன்னை முழு மனதுடன் உரையாற்றிய மிகப் பெரிய எழுத்தாளர் அவர். பக்தின் அவரை இப்படி கவனித்தார் (1984, பாசிம்) தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது சொந்தக் கருத்துக்களுக்காக எந்த ஒரு உறுதியளிக்கும் ‘அதிகாரப்பூர்வ’ செய்தித் தொடர்பாளரையும் வாசகரை எப்படி இழக்கிறார். அவரது நல்ல கதாபாத்திரங்கள் கூட – தி இடியட்டில் மிஷ்கின், தி பிரதர்ஸ் கரமசோவில் அலியோஷா – வெறுமனே அவரது ஊதுகுழலாக இருந்து விடுபடவில்லை. மேலும் இது, ஒரு பகுதியாக, ஏனென்றால், அவர்களின் சுயநினைவற்ற சுயத்தின் பிடியில் தெளிவாக இருக்கும் முதல் கற்பனைக் கதாபாத்திரங்களில் இவரும் ஒருவர். அவரது முதல் பெரிய படைப்பு, இப்போது அவரது வாழ்க்கையைப் படிக்கும்போது, தி டபுள்; மேலும், அவருடைய சொந்த கதாபாத்திரங்களின் இரட்டைத்தன்மையைப் பற்றி நமக்குக் கற்பிப்பதிலும், அவருடைய சொந்த தீவிர பாதுகாப்பின்மையை அவர்களுக்குக் கொடுப்பதிலும், அவர் நம்மைப் பற்றியும் நமக்குக் கற்பிக்கிறார். இந்த உறுதியற்ற தன்மை இரட்டைத்தன்மை மற்றும் முரண்பாடான உணர்ச்சிகளை மையப்படுத்தும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் திறனைப் பார்க்க, இளம் முற்போக்கான வயதான பிற்போக்குத்தனமான, பக்திமான் மற்றும் வேதனையான சந்தேகம் கொண்ட அவரது சொந்த சோக-காமிக் வாழ்க்கை அடங்கிய சில இரட்டைத்தன்மை முரண்பாட்டை இது கோடிட்டுக் காட்ட உதவும். மற்றும் ஒரு மனிதனாக பெரிய முட்டாள்தனம் அச்சமற்ற மற்றும் வருத்தமில்லாத சுய பகுப்பாய்விற்கும் திறன் கொண்டவர் ஆவார்.