டபிள்யூ. சோமர்செட் மோம்/சோம்பேறி

கடவுள் மட்டுமே அறிந்தார் நான் எவ்வளவு முறைகளில், நான் செய்ய விரும்பிய அரை காரியங்களுக்கும் தேவையான அரை நேரமும் இல்லாதது என்று துக்கம் அடைந்தேன். நான் கடைசியாக தனக்காக ஒரு கண்ணியம் எடுத்துக் கொண்ட நேரம் எப்போது என நினைவில் இல்லை. ஒரு முழு வாரம் எவ்வளவு சுமையில்லா காலம் கிடைத்தால் என கற்பனை செய்து பலமுறை மகிழ்ந்திருக்கிறேன்.

பலருக்கும் வேலை இல்லாத நேரங்களில் விளையாடுவது தான் பிஸியாக இருப்பது; அவர்கள் சவாரி செய்கிறார்கள், டென்னிஸ் அல்லது கோல்ஃப் விளையாடுகிறார்கள், நீச்சல் செல்லுகிறார்கள் அல்லது சூதாடுகிறார்கள்; ஆனால் நான் என்ன செய்வேன் என்பதைக் கற்பனை செய்தேன் — ஒன்றும் செய்யாமல் இருக்க. காலை முழுவதும் சோம்பல் நிலை கொண்டிருப்பேன், மதியம் மெதுவாக கழிப்பேன், இரவு முழுவதும் ஓய்வெடுத்து கழிப்பேன். என் மனம் ஒரு பலகை போன்றது, ஒவ்வொரு கடந்து செல்லும் மணி நேரமும் அந்த பலகையில் உலக உணர்வுகளால் எழுதிய எழுத்துக்களை துடைக்கும் ஸ்பஞ்ச் போல இருக்கும்.

நேரம், அது விரைவில் கடக்கிறது என்பதால்; நேரம், அது நினைவில் இல்லை என்பதால், மனிதர்களின் மிகவும் விலைமதிப்புள்ள பொருள் ஆகும். அதை வீண்செய்தல் மனிதன் ஈடுபடக்கூடிய மிக நுட்பமான வீண்ப்பாடாகும். கிளியோபாட்ரா ஒரு மதிப்புமிக்க முத்தை மதுவில் கரைத்தார், ஆனால் அந்த முத்தை ஆண்டனிக்கு குடிக்கக் கொடுத்தார்; நீங்கள் சுவர்த்தமான சில நிமிடங்களையும் வீண்செய்கிறீர்கள் என்றால், அந்த முத்து கரைந்த பாத்திரத்தை எடுத்துக் கொண்டு அதன் உள்ளடக்கத்தை தரையிறக்குவீர்கள். அந்த செயல் மிகப்பெரியதாகத் தோன்றுகிறது, ஆனால் எல்லா பெரிய செயல்களும் போலவே அது மொகத்துடன் கூடியது. அதுதான் அதற்கு உரிய விளக்கம்.

நான் எனக்கே உறுதியளித்த வாரத்தில், இயல்பாகவே படிப்பேன், ஏனெனில் வழக்கமான வாசகர் வாசிப்பது ஒரு மருந்து போல அவரது அடிமை; அவரை அச்சுறுத்தும் புத்தகங்கள் இல்லாதவராக வைத்தால், அவர் பதட்டமாகவும், மனக்கிளர்ச்சியுடனும், சோர்வானவராகவும் மாறுவார்; பின்னர், சரியான நேரத்தில் மதுவிலக்கு கொண்ட மதுவோடியவரைப் போல…

அந்த மாதிரியானவர், சிறிய நொடிகளுக்குப் பதிலாக, ஷெலாக்க் அல்லது மெத்திலேட்டெட் ஸ்பிரிட் குடிப்பார்; அவருக்கு ஐந்து வருட பழைய பத்திரிகையின் விளம்பரங்களே போதுமானதாக இருக்கும்; தொலைபேசி அடையாளப் புத்தகத்தால் கூட தாமாக சமாளிப்பார். ஆனால், தொழில்முறை எழுத்தாளர் மிகவும் மாறுபட்டவர்.

நான் மனதை முடித்தேன் — ஒருநாள் நான் சாந்தியான ஓய்வில் முழுமையாக நேரத்தை அனுபவிக்கக் கூடிய நாள் வந்தால், என்னை எப்போதும் கவர்ந்திருக்கும் ஒரு திட்டத்தை நிறைவேற்றுவேன்; இதுவரை, ஒரு ஆராய்ச்சியாளர் கண்டுபிடிக்கப்படாத நாட்டில் ஆராய்ச்சிகள் செய்யும் போல், நான் சிறிது முன்னேற்றம் மட்டுமே செய்தேன்: நான் விருப்பப்படி முழுமையாக சுற்றுப்புறத்தைக் படிப்பேன், அது எனக்கு வலியுறுத்தப்படாமல்; ஆனால் நான் எப்போதும் கற்பனை செய்தேன், என் நேரத்தை தேர்வு செய்யும் எனக்கு விருப்பமான நேரம் கிடைக்கும் என்று.

ஆனால், எந்த செயலும் செய்யாத நிலையை எதிர்கொண்டு, அதைச் சிறப்பாக பயன்படுத்தவேண்டிய சூழ்நிலையை சந்தித்த போது (பசிபிக் பெருங்கடல் மூலம் லண்டனில் தங்க அழைக்கப்பட்ட அனுசரணை போல, எதையும் அறிவிக்காமல் வரும்), நான் சிறிது அதிர்ச்சியடைந்தேன். நான் மெக்சிகோ நகரிலிருந்து யூகத்தானுக்குச் செல்லும் வாட் கம்பனியின் வெள்ளை குளிர்ந்த கப்பல்களில் ஒன்றை பிடிக்க, வெரா குர்ஸுக்கு வந்தேன்; ஆனால் என் கவலைக்கு எதிராக, இரவிரவு போர்ட் வேலை நிறுத்தம் அறிவிக்கப்பட்டதால், என் கப்பல் வந்து கப்பல் இடம் பிடிக்கவில்லை. நான் வெரா குர்ஸில் சிக்கி போனேன்.

நான் ஹோட்டல் டிலிஜென்சியாஸ்-இல் ஒரு அறையை எடுத்துக் கொண்டேன், பிளாஸாவைக் காணும் இடத்தில், காலை நேரத்தில் நகரின் பார்வைகளைப் பார்த்தேன். பக்க தெருக்களில் சுழற்சியுடன் நடந்தேன், பழமையான கோர்டுகளைப் பார்த்தேன். பத்திரிகை கண்ணாடியில் சுமாரான நடைபோல நடந்தேன்; அதன் கதிகலப்புகளும், பறக்கும் தாங்குதல்கள் அழகாகக் காணப்பட்டன, கடல் காற்றும், கரியாத சூடான சூரியனும் அதன் கடுமையான மற்றும் பெரிதான சுவர்களுக்கு வயதின் மெல்லிய தன்மையை கொடுத்துள்ளன; அதன் குமுகம் வெள்ளை மற்றும் நீலமான பலகைகளால் மூடியுள்ளது.

பிறகு நான் எல்லாவற்றையும் பார்த்துவிட்டேன் என்பதை உணர்ந்தேன், சாலையின் சுற்றுவட்டாரத்தில் அமைந்த குளிர்ந்த அர்கேடு பகுதியில் உட்கார்ந்து, ஒரு குடிப்பானத்தை ஆர்டர் செய்தேன். பிளாஸாவிற்கு சூரியன் பரிதாபமில்லாத ஒளியுடன் இறங்கியது. தேங்காய் மரங்கள் தூசி கட்டியதும், சிதைந்ததும் தோன்றின. பெரிய கருப்பு கழுகுகள் சில நொடிகளுக்கு மரங்களில் ஓரமாக அமர்ந்தது, பிறகு தரைக்கு இறங்கி சில கழிவுகளை சேகரித்து, பின் மெதுவாக இறக்கை விரித்துக் கோயில் கோபுரத்திற்கு எழுந்தன.

நான் மக்கள் பிளாஸாவை கடக்கிறார்கள் என்பதை கவனித்தேன்; கருப்பு, இந்தியர், கிரியோல்கள் மற்றும் ஸ்பானிஷ், வண்ணமிகு மக்கள்; அவர்கள் தோற்றம் எபோனி முதல் பால் நிறம் வரை மாறியது. காலை நேரம் செல்லும் போதும், என் சுற்றியுள்ள மேஜைகள் நெரிசலாக நிரம்பின, பெரும்பாலும் மதிய உணவுக்கு முன் ஒரு குடிப்பானத்தை அனுபவிக்க வந்த ஆண்களால்.

சிலர் வெள்ளை டக் வண்ண உடையில் இருந்தார்கள், ஆனால் சிலர் வெப்பத்தைப் புறக்கணித்து, தொழில்முறை மரியாதை காட்டும் கருப்பு உடைகளில் இருந்தார்கள். ஒரு சிறிய குழு, ஒரு கீதாரிஸ்ட், ஒரு கண் பாராத வியாலிஸ்ட் மற்றும் ஒரு ஹார்பிஸ்ட் ராக்டைம் இசை வாசித்தனர், மற்றும் ஒவ்வொரு பின்னர் கீதாரிஸ்ட் தட்டில் பணம் சேகரிக்க சுற்றிவந்தார்.

நான் ஏற்கனவே உள்ளூர் பத்திரிகையை வாங்கிவிட்டேன், மேலும் அதே பத்திரிகையை மீண்டும் விற்பனை செய்ய முயன்ற பத்திரிகை விற்பனையாளர்களுக்கு நான் உறுதியோடு “இல்லை” என்று கூறினேன்; குறைந்தது இருபது முறை, என் புன்னகை காலணிகளை மின்னிக்கும் முயற்சியில் வந்த குப்பை குழந்தைகளின் கோரிக்கைகளை மறுத்தேன்; என் சிறிய நாணயங்களின் முடிவை அடைந்தபோது, கோரிக்கையிடும் பிச்சைக்காரர்களுக்கு நான் தலை கோகும் அளவிற்கு மட்டுமே செய்தேன். அவர்கள் ஒருவருக்கும் அமைதியில்லை.

சிறிய இந்திய பெண்கள், வடிவில்லாத சாமானியங்களில், ஒவ்வொருவரும் தோளில் தொட்டியில் குழந்தையை கட்டியிருந்தார்கள், மெலிதாக கையைக் காண்பித்து சோகம் மிக்க வசனங்களை மீட்டும்மீட்டும் சொல்வார்கள்; கண் பாராதவர்கள் சிறு பையன்களால் என் மேஜைக்குக் கொண்டு வரப்பட்டார்கள்; காயமுற்றவர்கள், அசாதாரணர்கள், உருவதானியினால் பாதிக்கப்பட்டவர்கள் தங்கள் புண்கள் மற்றும் வியத்தகு உருவங்களை வெளிப்படுத்தினர்; மற்றும் பாதி நடுத்தரமான, போதுமான உணவில்லாத பிள்ளைகள் தங்களின் சின்ன நாணய கோரிக்கையை எப்போதும் அலறிக்கொண்டே இருந்தனர்.

ஆனால் இவர்கள் திறந்த கண்களை வலுவான போலீசாரைப் பார்த்து வைத்திருந்தனர்; அவன் திடீரென அவர்களை அடித்து கிழிப்பான், பின்னும் தலைக்கு அடிக்கும். அப்பொழுது அவர்கள் ஓடுவார்கள், ஆனால் அந்த சக்தி செலுத்திய உடற்பயிற்சியால் சோர்வடைந்த பின் மீண்டும் திரும்புவார்கள்.

ஆனால் திடீரென எனது கவனத்தை ஈர்த்த பிச்சைக்காரர் ஒருவன்; மற்றவர்களையும், எனக்குச் சுற்றியிருந்த மக்களையும் போல அல்ல; சாமானிய கருப்புக் கூந்தல்களும் கருப்பு முடியும் கொண்டவர்களில் அல்ல; அவன் முடியும் மற்றும் தாடியும் சிவந்த நிறத்தில், அதிசயத்தைக் கிளப்பும் அளவு. அவனது தாடி சிதைந்திருந்தது, நீண்ட கூந்தல் மாதங்கள் அலறாமல் இருந்தது போல் தோன்றியது. அவன் வெறும் ஒரு துணி குடை மற்றும் பட்டுப் ஜெர்ஸியை அணிந்திருந்தார், ஆனால் அவை சிதைந்த, தூசி நிறைந்த மற்றும் மாசுபட்டவை; அவற்றை இணைத்து வைத்திருக்கும் barely.

நான் இதுவரை யாரையும் இவ்வளவு குறைந்த உடலுடன் காணவில்லை; அவன் கால் மற்றும் வெளிப்படையான கை முறைகள் எல்லாம் சரியாக தோல் மற்றும் எலும்பு மட்டுமே, ஜெர்ஸியில் உள்ள கிழிவுகளிலிருந்து அவன் காயமான உடலின் ஒவ்வொரு முதுகெலும்பையும் காண முடியும்; தூசி போர்த்த பாதைகளின் எலும்புகளையும் எண்ண முடியும். அந்த பிச்சைக்காரர்களில் அவன் மிகக் கண்ணியமற்றவனாக இருந்தான். அவன் முதியவர் அல்ல; நாற்பதிற்கும் மேல் இருக்க முடியாது; என்னைத் தானே கேட்டுக் கொண்டேன், அவனை இந்த நிலைக்கு கொண்டு வந்தது என்ன என்று.

அவனது வேலை கிடைத்திருந்தால், அவன் வேலை செய்யாமையையே நினைத்திருக்க முடியாது என்று எண்ணுவது பயனற்றது. அவன் பிச்சைக்காரர்களில் ஒரே ஒருவன் பேசவில்லை. மற்றவர்கள் தங்களின் சோகக் கீதங்களை ஊர்ந்துவிடினர்; அது தேவையான பரிசு தரவில்லை என்றால், உங்கள் பொறுமை இல்லாத ஒரு வார்த்தை வரையிலும் தொடர்ந்தது.

அவர்களுக்கு எதிராக விரட்டினர். அவன் எதுவும் சொல்லவில்லை. அவன் தாழ்மையான தோற்றம் தான் அவனுக்கு தேவையான அனைத்து மனஉணர்வுகளையும் கொண்டிருப்பதாக எண்ணினேன். அவன் கை прот்டவில்லை; வெறும் உங்களைப் பார்த்து, ஆனால் அவனுடைய கண்களில் உள்ள துயரம், அவனுடைய நடையில் காணப்படும் நறுமனசோம்பல், அத்தான் பயங்கரமாக இருந்தது; அவன் நிலைத்து நின்று, அமைதியாகவும் இடமாற்றமில்லாமல் உங்களை நிழல்களுடன் பார்த்து நின்றான். நீங்கள் அவனை கவனிக்காவிட்டால், அவன் மெதுவாக அடுத்த மேஜைக்குப் போகும்.

ஒருவர் அவனுக்கு நாணயம் கொடுத்தால், அவன் சிறிது முனைந்து, கையில் பிடித்து, “நன்றி” என சொல்லாமலே சென்றுவிடுவான். எதுவும் கொடுக்கப்படவில்லை என்றால், அவன் அவமானத்தையோ கோபத்தையோ காட்டாமல் சென்றுவிடுவான். எனக்கு அவனைத் தர ஒரு விஷயமில்லை; அவர் எனக்குக் வந்த போது, வீணாக காத்திருக்காதிருப்பதற்காக, நான் தலைசுற்றினேன்.

“Dispense Usted por Dios,” என நான் கூறினேன், ஸ்பானியர்கள் பிச்சைக்காரரை மறுக்கும் மரியாதையான காஸ்டில்லியன் முறையைப் பயன்படுத்தி.

ஆனால் அவன் என் சொற்களுக்கு ஒருபோதும் கவனம்கொடுத்தார் அல்ல; அவன் என் முன்னிலையில் நின்றான், மற்ற மேஜைகளில் நின்ற போல், குற்றவியல் கண்களுடன் எனக்கு பார்த்து. மனிதகுலத்தின் இத்தகைய அழிவு நான் ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை. அவனுடைய தோற்றத்தில் ஒரு பயங்கரம் இருந்தது. அவன் முழுமையாக புத்திசாலி போல் தெரியவில்லை. கடைசியில், அவன் சென்றுபோனான்.

மாலை ஒன்றரையொகுதியாக இருந்தது, நான் மதிய உணவுக்கு உட்கார்ந்தேன். நான் சியஸ்டா முடிந்தபின் விழித்த போது, வெப்பம் இன்னும் அதிகமாக இருந்தது; ஆனால் மாலை நேரத்தில், நான் இறுதியாக திறந்த ஜன்னல்களில் இருந்து வரும் காற்றின் ஓசை, என்னை பிளாஸாவுக்குள் வருவதற்கு ஈர்த்தது. நான் அர்கேடின் கீழ் உட்கார்ந்து நீண்ட குடிப்பானம் ஆர்டர் செய்தேன்.

பிறகு, சுற்றியுள்ள தெருக்களிலிருந்து மக்களை எண்ணிக்கையோடு வெளிப்புறத்திற்குச் சென்றனர்; சுற்றியுள்ள உணவகங்களின் மேஜைகள் நிரம்பின; நடுவில் உள்ள கியோஸ்கில் இசைக்குழு வாசித்தது. கூட்டம் அதிகமாகியது. இலவசமான இடங்களில் மக்கள் திரண்டுக் கொண்டு, கருப்பு திராட்சைப் பழங்கள் போல கூடி அமர்ந்தனர். கலந்துரையாடல் சுறுசுறுப்பானது. பெரிய கருப்பு கழுகுகள் கூச்சலிட்டு மேலே பறந்தன; எதையாவது எடுக்கப்போகும் போது திடீரென கீழே இறங்கி, கடக்கின்றோரின் பாதைகளின் கீழே இருந்து ஓடி சென்றன.

சாயங்காலம் இறங்கிய போது, அவர்கள் நகரத்தின் எல்லா பகுதியிலும் இருந்து, கோயில் கோபுரத்தை நோக்கி கூடியனர்; அது சுற்றி பறந்தது, குரலெலும்பு குரல்கள், சண்டை, கிளிகிளி குரலுடன், அவற்றை உறுதியில்லாமல் தங்கியன.

மீண்டும் காலணிச் சுத்தி பணியாளர்கள் என் காலணிகளை சுத்தம் செய்யக் கோரினர், பத்திரிகை விற்பனையாளர்கள் ஈரமான பத்திரிகைகளை ஏந்தினர், பிச்சைக்காரர்கள் தங்கள் அழகான நாணய கோரிக்கையை அலறினர். நான் மீண்டும் அந்த விசித்திர சிவந்த தாடி கொண்ட பிச்சைக்காரரை கண்டேன், அவன் நிலைத்து நின்று பார்க்கும் நிலையை கவனித்தேன்.

அவன் நிலைத்து நின்றான், ஒவ்வொரு மேஜைக்கும் முன்பாக அழுகிய மற்றும் வருந்திய தோற்றத்துடன். ஆனால் என் மேஜைக்கு அவன் வரவில்லை. காலை நேரத்தில் என்னிடம் இருந்து ஏதும் பெற முடியாததால், மீண்டும் முயற்சி செய்வது பயனற்றதாக நினைத்திருப்பதாக எனக்கு தோன்றியது.

சிவந்த முடி கொண்ட மெக்சிகனரை அடிக்கடி காணமுடியாது, மேலும் இதுவரை ரஷ்யாவில் மட்டுமே மிகவும் தாழ்ந்த தோற்றமுள்ள மனிதர்களைக் கண்டுள்ளதால், அவன் ரஷ்யன் ஆவனாக இருக்கக்கூடும் என நான் எண்ணினேன். ரஷ்யர்களின் அசட்டையுடன் பொருந்தக்கூடியது அவன் இவ்வளவு தாழ்மையான நிலையில் தன்னை விட்டுவிட்டான் என்பதில். ஆனால் அவனிடம் ரஷ்யன் முகம் இல்லை; அவன் மெலிந்த முகவண்ணங்கள் தெளிவானவை, நீலமான கண்கள் ரஷ்யர் போல இல்லை; அவன் ஏதோ ஒரு கடற்படை வீரராக, ஆங்கிலம், ஸ்காண்டினேவியா அல்லது அமெரிக்கன் கடல் பயணியாக, கப்பலை விட்டு ஓடி, படிப்படியாக இவ்வளவு பாதிப்புற்ற நிலையில் சென்றிருக்கலாம் என்று நான் எண்ணினேன்.

அவன் மறைந்தான். வேறு செய்ய வேண்டியதில்லை என்பதால், நான் ஹோட்டலில் இருந்து விலகாமல் காத்திருந்தேன், பசிக்கையில் சாப்பிட்டு மீண்டும் வந்தேன். மக்கள் குறைந்து, அது படுக்கை நேரம் எனக் குறிக்கும்போது நான் அமர்ந்திருந்தேன். அந்த நாள் நீண்டதாகத் தோன்றியது; மேலும் நான் இங்கு இன்னும் எத்தனை நாள்களை கழிக்க வேண்டியிருக்கும் என்று நினைத்தேன்.

சிறிது நேரம் கழித்து விழித்தேன், ஆனால் மீண்டும் தூங்க முடியவில்லை. என் அறை காற்றோட்டமின்றி சுருங்கியது. ஜன்னல்களைத் திறந்து கோயிலைப் பார்த்தேன். சந்திரன் இல்லை, ஆனால் பிரகாசமான நட்சத்திரங்கள் அதன் உருவத்தை மெல்லிய ஒளியுடன் வெளிச்சம் கொடுத்தன. கழுகுகள் குமுகத்தின் மேல் ஊஞ்சல் மீது மற்றும் கோபுரத்தின் முனைகளில் நெருக்கமாக அமர்ந்திருந்தன; சில நேரங்களில் சிறிது இடம் மாற்றின. அந்த காட்சி அற்புதமானதாக இருந்தது.

பின்னர், ஏன் எனக்கு தெரியவில்லை, அந்த சிவந்த முடி கொண்ட பிச்சைக்காரர் என் மனதில் மீண்டும் தோன்றின; அவனை முன்பே பார்த்து இருக்கிறேன் என்று ஒரு விசித்திரமான உணர்வு ஏற்பட்டது. அது மிகவும் பிரகாசமாக இருந்தது, எனவே தூங்கும் வாய்ப்பை நான் இழந்தேன். நான் நிச்சயமாக முன்பே அவனை சந்தித்திருப்பதாக உணர்ந்தேன், ஆனால் எப்போது மற்றும் எங்கே என்பதைச் சொல்ல முடியவில்லை. அவன் எங்கு இருக்கலாம் என்பதற்கான சூழலைக் கற்பனை செய்து பார்த்தேன், ஆனால் மறைந்த கண்ணோட்டம் மட்டும், மேகத்தில் மறைந்த உருவம் போன்றதாகவே தெரிந்தது. காலையில் குளிர் சிறிது குறைந்தது, எனவே நான் தூங்க முடிந்தது.

இரண்டாவது நாளையும் வெரா குர்ஸில் முதல் நாளைப் போலவே கழித்தேன். ஆனால் நான் சிவந்த முடி கொண்ட பிச்சைக்காரரை கவனித்தேன்; அவன் என் மேஜைக்குப் அருகே நின்று கொண்டிருந்தபோது, நான் கவனமாக அவனை ஆய்வு செய்தேன். இப்போது நிச்சயமாக நான் அவனை எங்கோ பார்த்திருப்பதாக உணர்ந்தேன். நான் அவனைப் பற்றி தெரிந்திருந்தேன், பேசினேன் என்பதையும் உணர்ந்தேன், ஆனால் சூழ்நிலைகள் எவை என்பதை நினைவுபடுத்த முடியவில்லை. மீண்டும் ஒரு முறை அவன் என் மேஜையை கடந்து சென்றான்

நின்று அவன் என் கண்களை பார்த்த போது, நான் நினைவின் ஒரு பகுதியைக் காண முயற்சித்தேன். எதுவும் இல்லை. நான் ஒரு தவறு செய்திருப்பதாக நினைத்தேன், சில நேரங்களில் மனதின் விசித்திரமான இயக்கம் போலவே, நீங்கள் ஏதோ செய்கிறீர்கள், அதை நீங்கள் முன்னதாகச் செய்ததையே மீண்டும் செய்து கொண்டதாக உணர்கிறீர்கள்; இது சில சமயங்களில் முன்பே நடந்த நிகழ்ச்சியை நினைவூட்டும்.

ஒரு சமயத்தில் அவன் என் வாழ்க்கையில் வந்திருப்பதாக நினைவில் இருந்து விட்டு விட முடியவில்லை. நான் மனதை மிளிரச் செய்தேன். இப்போது நிச்சயம் அவன் ஆங்கிலன் அல்லது அமெரிக்கன் என்று நினைத்தேன். ஆனால் அவனிடம் பேசுவதில் நான் தயங்கினேன். எப்போது அவனை சந்தித்திருக்கலாம் என்று மனதில் எண்ணினேன். அவனை அடையாளம் காண முடியாமல் இருப்பது, உங்கள் வாய்மூலத்தில் பெயர் இருக்கும் போல் நினைத்து மறைந்து போவது போல எனக்கு கோபமாக இருந்தது. நாள் தொடர்ந்தது.

மறு நாள் வந்தது, ஒரு காலை, ஒரு மாலை. ஞாயிற்றுக்கிழமை, பிளாஸா எப்போதையதைவிட கூடுதல் கூட்டமாக இருந்தது. அர்கேடின் கீழ் மேஜைகள் நிரம்பியிருந்தன. வழக்கப்படி சிவந்த முடி கொண்ட பிச்சைக்காரர் வந்தார், அமைதியிலும், சிதைந்த உடையும், வஞ்சகமான துயரமும் கொண்ட பயங்கரமான உருவமாக. அவன் என் மேஜைக்குப் இரண்டு மேஜைகள் தொலைவில் நின்று, அமைதியாக வேண்டுகோள் கூறினான், ஆனால் எந்தக் கைகாட்டலும் செய்யவில்லை.

அப்போது, இடைவெளியில் அனைவருக்கும் பிச்சைக்காரர்களின் சிரமத்திலிருந்து பொதுமக்களைப் பாதுகாப்பதற்குத் முயற்சிக்கும் போலீசார் ஒரு சுவருக்குத் திரும்பி வந்து, அவனுக்கு திடீரென தாக்கமாக அடித்தார். அவன் மெலிந்த உடல் வேதனைப்பட்டபோதும், அவன் எதிர்ப்பு காட்டவில்லை; கோபம் வெளிப்படுத்தவில்லை; இயல்பான நிகழ்வாகவே அந்த துடிப்பை ஏற்றுக்கொண்டான், மெதுவாக நகர்ந்து பிளாஸாவின் இரவின் குழாயில் மறைந்தான்.

ஆனால் அந்த கடுமையான அடி எனது நினைவுகளைத் தூண்டியது, மற்றும் திடீரென நான் நினைத்தேன்.

அவனது பெயர் இன்னும் நினைவில் இல்லையெனில், ஆனால் பிற அனைத்தும். அவன் என்னை அடையாளம் காண வேண்டும்; ஏனெனில் நான் இருபது ஆண்டுகளில் மிகவும் மாறவில்லை, அதனால் அந்த முதல் காலை நிகழ்வுக்குப் பிறகு அவன் என் மேஜைக்கு ஒருபோதும் நிற்கவில்லை. ஆம், நான் அவனை அறிந்தே இருபது ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டது.

நான் ரோமில் ஒரு குளிர்காலத்தை கழித்தேன்; ஒவ்வொரு மாலைவும் வியா சிஸ்டினாவில் உள்ள ஒரு உணவகத்தில் உணவு உண்டேன், அங்கு சிறந்த மாகரோனி மற்றும் நல்ல வாட்சமில்லா பாட்டில் கிடைக்கும். அங்கு சிறிய குழு ஆங்கில மற்றும் அமெரிக்க கலை மாணவர்கள் மற்றும் சில எழுத்தாளர்கள் வந்தனர்; கலை மற்றும் இலக்கியத்தைப் பற்றிய முடிவில்லாத வாதங்களில் நாங்கள் இரவு நேரம் வரை ஈடுபட்டிருந்தோம்.

அவன் ஒரு இளம் ஓவியருடன், அவனது நண்பருடன் சேர்ந்து வந்தார். அவன் வெறும் அவனுடைய நீல கண்கள், நேராகிய மூக்கு மற்றும் சிவப்பு முடி, ஒரு சிறுவனுக்கு கவர்ச்சியானவை. அப்போது அவன் இருபத்தி இரண்டு ஆண்டுக்கு மேல் இருக்க முடியாது; நான் நினைவுகூரியது, அவன் மத்திய அமெரிக்காவைப் பற்றி மிகுந்த பேச்சுவார்த்தை நடத்தினான். அவன் அமெரிக்கன் ஃப்ரூட் கம்பனியில் வேலை செய்திருந்தான், ஆனால் எழுத்தாளராகவேண்டும் என்பதால் அந்த வேலைவை விட்டுவிட்டான். அவன் நம்மிடையே பிரபலமில்லை, ஏனென்றால் அவன் பெருமையுள்ளவன், நாங்கள் யுவான்களின் பெருமையை சகிப்பாற்றலோடு ஏற்கவல்லவரல்லோம். அவன் நம்மை சிறிய மீன்களாக நினைத்து, அதைப் பற்றி சொல்லத் தயங்கவில்லை. அவன் தனது படைப்புகளை எங்களுக்கு காட்ட மாட்டான், ஏனென்றால் நமது பாராட்டுக்கு அவன் மதிப்பு கொடுத்தவன் அல்ல, மேலும் நமது விமர்சனத்தை அவன் அவமதித்தான். அவன் பெருமை மிக பெரியது. அது நம்மை கோபப்படுத்தியது; ஆனால் சிலர், அது ஒருபோதும் நியாயமானதாக இருக்கக்கூடும் என்று உணர்ந்தனர். அவன் கொண்டுள்ள அந்த நுட்பமான புத்திசாலித்தனத்தின் உணர்வு எந்த அடிப்படையுமின்றி இருந்ததாக இருக்க முடியுமா? எழுத்தாளராக இருப்பதற்காக அவன் எல்லாவற்றையும் தியாகம் செய்தான். அவன் தனது மீது மிகுந்த நம்பிக்கையுடன் இருந்ததால், அதே நம்பிக்கையை சில நண்பர்களுக்கு பரப்பினான்.

நான் அவனது உயர் மனநிலையையும், உயிர்வாழ்வையும், எதிர்காலத்தில் நம்பிக்கையையும், நித்திய உணர்வையும் நினைவுகூரினேன். அதே மனிதன் என்றே இருந்தால் அதற்குப் பின்பும் அது சாத்தியமில்லை என எண்ணினேன், ஆனால் நான் உறுதியாக இருந்தேன். நான் எழுந்து, என் பானத்தைச் செலுத்தி, அவனை கண்டுபிடிக்க பிளாசாவிற்கு வெளியே சென்றேன். என் எண்ணங்கள் குழப்பத்தில் இருந்தன. நான் அதிர்ச்சியடைந்தேன். சில சமயங்களில் அவனை நினைத்துப் பார்க்கிறேன், அவனுக்குக் என்ன ஆகிவிட்டது என யோசித்தேன். அவன் இதுவரை இத்தகைய பயங்கர துன்பத்தில் இருக்கிறான் எனக் கனவிலும் எண்ண முடியாது. கலைவளத்தில் கடினமான தொழிலில் நுழையும் நூறு, ஆயிரக்கணக்கான யுவர்கள், பெரும் நம்பிக்கைகளுடன் தொடங்குகிறார்கள்; ஆனால் பெரும்பான்மையோர் தங்களின் மத்திய தரத்தை ஏற்றுக்கொள்கின்றனர் மற்றும் வாழ்க்கையில் ஏதேனும் இடத்தை கண்டுபிடித்து பசிப்பிடிப்பிலிருந்து விடுபடுகிறார்கள். இது மிகவும் பயங்கரம். என்ன நடந்தது என நான் கேட்டேன். எவை நிறைவேறாத நம்பிக்கைகள் அவனது மனதை உடைத்தது, எவை எதிர்பாராதத் தோல்விகள் அவனை உடைத்தன, எவை இழந்த கனவுகள் அவனை தூளாக்கின? என்ன செய்ய முடியாது என கேட்டேன். நான் பிளாசாவைச் சுற்றி நடக்கத் தொடங்கினேன். அவன் அர்க்கேடுகளில் இல்லை. பாண்ட் ஸ்டாண்ட் சுற்றும் கூட்டத்தில் அவனை கண்டுபிடிப்பதற்குத் தார்மீகம் இல்லை. வெளிச்சம் குறைந்து கொண்டிருந்தது, நான் அவனை இழந்துவிட்டேனோ என பயந்தேன். பிறகு நான் கோயிலைக் கடந்து சென்றேன், அவன் படிகளில் அமர்ந்து இருந்தான். அவன் எவ்வளவு வருந்தத்தக்க தோற்றத்தில் இருக்கிறான் என்பதை விவரிக்க முடியாது. வாழ்க்கை அவனை எடுத்துக் கொண்டு, அவனை வலித்து, உறுப்புகளைப் பிரித்து, பின்னர் கற்கள் படிகளின் மீது இரத்தம் சிந்தியதாக வீசிவிட்டது. நான் அவனிடம் சென்றேன்.

“ரோமை நினைவிருக்கிறதா?” என நான் கூறினேன்.

அவன் அசையவில்லை. அவன் பதில் கூறவில்லை. நான் அவனுக்குக் முன் நின்று கொண்டிருந்தாலும், நான் இல்லாதவரைப் போலவே அவன் என்னை கவனிக்கவில்லை. அவன் என்னைக் காணவில்லை. அவன் வெறுமையான நீலக் கண்கள் சில படிகள் அடியில் எதையோ கிழிக்கவும், கூச்சலிட்டு விரும்பி பறக்கின்ற கரடிகள் மீது விழுந்திருந்தன. என்ன செய்ய வேண்டும் என எனக்கு தெரியவில்லை. நான் என் பாக்கெட்டிலிருந்து ஒரு மஞ்சள் பின்புறக் குறிப்பு எடுத்து அதை அவனுடைய கையில் அழுத்தினேன். அவன் அதைப் பார்க்கவில்லை. ஆனால் அவன் கை சிறிது நகர்ந்து, மெல்லிய நகத்தூள் போன்ற விரல்களால் குறிப்பு மூடப்பட்டது; அதை ஒரு சிறிய உருண்டையாகச் செய்து, அங்கிருந்து அவன் விரலைப் பயன்படுத்தி அது காற்றில் பறந்து, கூச்சலிடும் கரடிகளுக்கு நடுவே விழுந்தது. நான் உடனடியாக தலை சுற்றி பார்த்தபோது, அதில் ஒன்றை அது சிமிட்டு தன் மோகத்தில் பிடித்து பறக்கின்றது, பின்னால் இரண்டு கரடிகள் கூச்சலிட்டு பின் தொடர்ந்தன. நான் மீண்டும் திரும்பி பார்த்தபோது, அந்த மனிதன் காணாமல் போயிருந்தான். நான் வெரா கிரூஸில் இன்னும் மூன்று நாட்கள் தங்கி இருந்தேன். அவனை ஒருபோதும் மீண்டும் பார்த்ததில்லை.

டபிள்யூ. சோமர்செட் மோம் (W. Somerset Maugham)
(1874–1965)

• அவர் பிரித்தானியாவின் புகழ்பெற்ற நாவலாசிரியர், நாடக ஆசிரியர் மற்றும் குறும்படக் கதையாசிரியர் ஆவார்.
• பிறந்தார்: 25 ஏப்ரல் 1874, பார்க்ஹாம் ஸ்டோ, பிரிட்டன்.
• படிப்பு: மருத்துவராக பயின்றாலும், நாவலாசிரியராக மாறினார்.
• புகழ்பெற்ற படைப்புகள்: Of Human Bondage, The Razor’s Edge, The Painted Veil, The Letter.
• எழுத்து سبکங்கள்: தெளிவான, எளிமையான மொழி, மனித இயல்பின் ஆழமான பகுப்பாய்வு, காதல், துரோகம், மனச்சோர்வு போன்ற தீமைகளைக் கவனமாக சித்தரித்துள்ளார்.
• மரணம்: 16 டிசம்பர் 1965, பவாஸ், பிரான்ஸ்.

குறிப்பு: மோம் தனது உலகப் பயணங்கள் மற்றும் அனுபவங்களைப் பயன்படுத்தி கதைகள் எழுதினார், மேலும் அவரது கதைகள் பெரும்பாலும் மனிதர்களின் உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்தும் ஆழமான விசாரணைகளை கொண்டிருக்கும்.