முரகாமி/பிறந்தநாள் பெண் – விருட்சம் நாளிதழ்

அன்று, அவளின் இருபதாவது பிறந்தநாள். வழக்கம்போல அவள் மேசைகளில் சேவை செய்து கொண்டிருந்தாள். வெள்ளிக்கிழமைகளில் அவள் எப்போதும் வேலை செய்துவந்தாள். ஆனால் அந்த குறிப்பிட்ட வெள்ளிக்கிழமை எல்லாம் திட்டமிட்டபடி நடந்திருந்தால், அவளுக்கு அந்த இரவு விடுமுறை கிடைத்திருக்கும். மற்ற பகுதி நேர வேலை செய்யும் பெண் அவளுடன் வேலை நேரத்தை மாற்றிக் கொள்ள ஒப்புக்கொண்டிருந்தாள்; கோபமான சமையல்காரரால் கடல் உணவு ஃப்ரிட்டோ மிஸ்டோவை வாடிக்கையாளர்களின் மேசைகளுக்கு சுமந்து செல்வது ஒருவரின் இருபதாவது பிறந்தநாளை கழிப்பதற்கான சரியான வழி அல்ல.

மற்ற பெண்ணுக்கு குளிர் அதிகமாகி, கட்டுப்படுத்த முடியாத வயிற்றுப்போக்கும் 104° காய்ச்சலும் ஏற்பட்டதால், அவள் படுக்கையில் இருந்துவிட்டாள். அதனால், கடைசி நேரத்தில் மீண்டும் வேலைக்கு செல்ல வேண்டியதாக அவளுக்கே ஆகிவிட்டது.

மன்னிப்பு கேட்க அழைத்த அந்த உடல்நலக்குறைவான பெண்ணை அவள் தானே ஆறுதல் கூறிக்கொண்டிருந்தாள். “அதைப் பற்றி கவலைப்படாதே,” என்று அவள் சொன்னாள். “எனது இருபதாவது பிறந்தநாளாக இருந்தாலும், நான் சிறப்பாக எதையும் செய்யப் போவதில்லை.”

உண்மையில், அவள் அதற்காக அதிகமாக ஆசைப்படவுமில்லை இல்லை. அதற்கான ஒரு காரணம், சில நாட்களுக்கு முன்பு அந்த இரவு அவளுடன் இருக்க வேண்டிய காதலனுடன் ஏற்பட்ட கடுமையான தகராறு. அவர்கள் பள்ளிக் காலத்திலிருந்தே சேர்ந்து வந்தவர்கள். அந்த தகராறு சிறிய விஷயத்திலிருந்து தொடங்கியிருந்தாலும், எதிர்பாராத விதமாக மோசமான நிலைக்கு மாறிவிட்டது.

அது நீண்டதும் கசப்பானதும் ஆன கூச்சல் சண்டையாக மாறிவிட்டது-அவர்களின் நீண்டநாள் உறவை ஒரே முறையில் முறித்து விடும் அளவுக்கு கடுமையானதாக இருந்தது என்று அவள் நிச்சயமாக நினைத்தாள். அவளுக்குள் ஏதோ ஒன்று கல்லைப் போல கடினமாகி, இறந்துவிட்டது. அந்த சண்டைக்குப் பிறகு அவன் அவளைத் தொடர்புகொள்ளவில்லை; அவளும் அவனை அழைக்கப் போவதில்லை.

அவள் வேலை செய்த இடம், டோக்கியோவின் நவநாகரிகமான ரொப்பொங்கி பகுதியில் உள்ள பிரபலமான இத்தாலிய உணவகங்களில் ஒன்றாகும். அது அறுபதுகளின் இறுதியில் தொடங்கப்பட்டது. அதன் உணவு வகைகள் மிகவும் புதுமையானவை அல்ல என்றாலும், அதன் உயர்ந்த பெயர் முற்றிலும் நியாயமானதே. பல நிரந்தர வாடிக்கையாளர்கள் இருந்தனர், அவர்கள் ஒருபோதும் ஏமாற்றமடையவில்லை. உணவகம் அமைதியான, சாந்தமான சூழ்நிலையைக் கொண்டது; எந்தத் திணிப்பும் இல்லாமல். இளம் கூட்டத்தை விட அந்த உணவகம் பெரும்பாலும் வயதான வாடிக்கையாளர்களை ஈர்த்தது; அதில் சில பிரபலமான மேடை கலைஞர்களும் எழுத்தாளர்களும் இருந்தனர்.

இரண்டு முழுநேர சேவையாளர்கள் வாரத்திற்கு ஆறு நாட்கள் வேலை செய்தனர். அவளும் மற்ற பகுதி நேர சேவையாளரும் மாணவிகள்; அவர்கள் தலா மூன்று நாட்கள் மாறி மாறி வேலை செய்தனர். இதற்கு கூடுதலாக ஒரு தரை மேலாளர் இருந்தார். முன் மேசையில், மெலிந்த உடலமைப்புள்ள நடுத்தர வயது பெண் ஒருவர் இருந்தார்; உணவகம் தொடங்கிய நாளிலிருந்தே அங்கேயே இருந்தவர் என்று சொல்லப்பட்டது-எப்போதும் அதே இடத்தில் அமர்ந்திருப்பது போல, Little Dorrit கதையில் வரும் ஒரு சோகமான பழைய பாத்திரத்தைப் போலத் தோன்றினார்.

அவளுக்கு இரண்டு வேலைகள் மட்டுமே இருந்தன: வாடிக்கையாளர்களிடமிருந்து பணத்தைப் பெறுவது மற்றும் தொலைபேசியை எடுத்துப் பேசுவது. அவள் தேவையான போது மட்டுமே பேசுவாள், எப்போதும் அதே கருப்பு உடையையே அணிந்திருந்தாள். அவளில் ஏதோ ஒரு குளிர்ச்சியும் கடினத்தன்மையும் இருந்தது…

அவளைப் பற்றி: இரவு நேரக் கடலில் நீரில் விளையாடினால் அவள் ஒருவேளை மூழ்கிப் போயிருப்பாள்.

அவளை மோதிய எந்தப் படகும் அப்படித்தான் ஆனது.

தரை மேலாளர் நாற்பதுகளின் இறுதியில் இருப்பவர் போல தோன்றினார். உயரமாகவும், பரந்த தோள்களுடனும் இருந்த அவர், இளமையில் விளையாட்டு வீரராக இருந்திருப்பார் என்று உடற்கட்டால் தெரிந்தது. ஆனால் இப்போது, அதிகமான கொழுப்பு அவரது வயிற்றிலும் தாடையிலும் சேரத் தொடங்கியிருந்தது. அவரது குறுகிய, கடினமான முடி தலையின் மேல் பகுதியில் மெல்லியதாகிக் கொண்டிருந்தது. வயதாகும் திருமணமாகாத ஆண்களுக்கு உரிய ஒரு தனித்துவமான மணம் அவரிடம் இருந்தது – இருமல் மாத்திரைகளுடன் ஒரு டிராயரில் வைக்கப்பட்ட பழைய செய்தித்தாளின் மணம் போல. அவளுக்கு அப்படிப்பட்ட மணம் உடைய ஒரு மாமா இருந்தார்.

மேலாளர் எப்போதும் கருப்பு சூட், வெள்ளை சட்டை, மற்றும் போ டை அணிந்திருந்தார் – கிளிப்-ஆன் போ டை அல்ல, கையால் கட்டப்பட்ட உண்மையான போ டை.

அவருக்கு கண்ணாடியில் பார்க்காமல் கூட அதைச் சரியாக கட்ட முடியும் என்பதில் பெருமை இருந்தது. அவர் தனது கடமைகளை நாள் தோறும் திறமையாகச் செய்தார். அவை விருந்தினர்கள் வருகை மற்றும் புறப்படுதலைச் சரிபார்ப்பது, முன்பதிவு அட்டவணையைப் பற்றி தொடர்ந்து அறிந்து இருப்பது, வழக்கமான வாடிக்கையாளர்களின் பெயர்களை நினைவில் வைத்திருப்பது, அவர்களை புன்னகையுடன் வரவேற்பது, எழும் எந்தப் புகாரையும் மரியாதையுடன் கேட்பது, மது வகைகள் குறித்து நிபுணத்துவ ஆலோசனைகளை வழங்குவது, மேலும் பரிமாறுபவர்கள் மற்றும் பரிமாறுபவள்களின் பணிகளை மேற்பார்வை செய்வது ஆகியவற்றைக் கொண்டிருந்தன. உணவக உரிமையாளரின் அறைக்கு இரவு உணவை கொண்டு செல்வதும் அவரின் சிறப்பு பொறுப்பாக இருந்தது.

“அதே கட்டிடத்தின் ஆறாவது மாடியில் உணவக உரிமையாளருக்கென ஒரு தனி அறை இருந்தது,” என்று அவள் சொன்னாள். “ஒரு அபார்ட்மெண்ட், அல்லது அலுவலகம் மாதிரி ஏதோ.”

எப்படியோ நாங்கள் இருவரும் எங்கள் இருபதாவது பிறந்தநாளைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கியிருந்தோம் — அது எப்படிப்பட்ட நாளாக இருந்தது என்று. பெரும்பாலானவர்கள் தாங்கள் இருபது வயதை எட்டிய நாளை நினைவில் வைத்திருப்பார்கள். அவளுடையது பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பே நடந்தது.

“ஆனா, அவர் ஒருபோதும் உணவகத்தில் வந்து முகம் காட்டவே இல்ல. அவரைப் பார்த்த ஒரே மனிதர் மேலாளர் தான். உரிமையாளருக்கான இரவு உணவை அவரிடம் கொண்டு செல்வது முழுக்க முழுக்க மேலாளரின் வேலை. மற்ற ஊழியர்களில் யாருக்கும் அவர் எப்படி இருப்பார் என்று கூட தெரியாது.”

அதாவது, அந்த உரிமையாளர் தனது சொந்த உணவகத்திலிருந்தே வீட்டுக்கு உணவு அனுப்பிக் கொண்டிருந்தார்.

“சரி,” என்று அவள் சொன்னாள். “ஒவ்வொரு இரவும் எட்டு மணிக்கு, மேலாளர் உரிமையாளரின் அறைக்கு இரவு உணவை கொண்டு செல்ல வேண்டும். அது உணவகத்தின் மிகவும் பரபரப்பான நேரம், அதனால் அப்படிப்பட்ட நேரத்தில் மேலாளர் மறைந்து போவது எங்களுக்கு எப்போதும் சிரமமாக இருந்தது. ஆனால் அதை மாற்ற முடியவில்லை, ஏனெனில் அது எப்போதுமே அப்படித்தான் நடந்துவந்தது. அவர்கள் ஹோட்டல்களில் அறை சேவைக்குப் பயன்படுத்தும் அந்த வண்டிகளில் ஒன்றில் உணவை ஏற்றி, மேலாளர் மரியாதையான முகபாவனையுடன் அதை லிப்டில் தள்ளிச் செல்வார். பதினைந்து நிமிடங்களுக்கு பிறகு, அவர் காலியான கைகளுடன் திரும்பி வருவார். அதன் பிறகு, ஒரு மணி நேரத்திற்கு பின்னர், அவர் மீண்டும் மேலே சென்று, காலியான தட்டுகளும் கண்ணாடிகளும் உள்ள அந்த வண்டியை கீழே கொண்டு வருவார். தினமும், அதேபோல்…”

“…கடிகார வேலை போல. அதை முதன்முறையாக பார்த்தபோது எனக்கு மிகவும் விசித்திரமாகத் தோன்றியது. அது ஏதோ ஒரு மதச் சடங்கைப் போல இருந்தது, தெரியுமா? ஆனால் சில காலத்திற்கு பிறகு அதற்கு நான் பழகிவிட்டேன், அதைப் பற்றி மறுபடியும் யோசிக்கவே இல்லை.”

உரிமையாளர் எப்போதும் கோழி உணவையே சாப்பிடுவார். சமையல் முறை மற்றும் பக்கக்கறிகள் தினமும் கொஞ்சம் மாறுபட்டிருந்தாலும், முக்கியமான உணவு எப்போதும் கோழியே. ஒருமுறை ஒரு இளம் சமையல்காரர் அவளிடம், என்ன நடக்கும் என்று பார்க்கவேண்டும் என்பதற்காக, ஒரே மாதிரியான ரோஸ்ட் கோழியை ஒரு வாரம் தொடர்ந்து அனுப்பிப் பார்த்ததாகச் சொன்னார். ஆனால் அதைப் பற்றி எந்தப் புகாரும் ஒருபோதும் வரவில்லை. ஒரு சமையல்காரர், இயல்பாகவே, உணவுகளை தயாரிக்கும் பல்வேறு முறைகளை முயற்சிக்க விரும்புவார், மேலும் ஒவ்வொரு புதிய…செஃப் தன்னால் நினைக்க முடிந்த எல்லா கோழி சமையல் முறைகளையும் சவாலாக எடுத்துக்கொண்டார். அவர்கள் நுணுக்கமான சாஸ்களை தயாரித்தார்கள், பல்வேறு விநியோகஸ்தர்களிடமிருந்து கோழிகளை முயற்சி செய்தார்கள், ஆனால் அவர்களின் எந்த முயற்சியும் பலன் அளிக்கவில்லை: அவர்கள் வெறுமையான குகைக்குள் சிறிய கற்களை எறிந்தது போலவே இருந்தது. இறுதியில், ஒவ்வொருவரும் கைவிட்டு, தினமும் சாதாரணமான கோழி உணவை உரிமையாளருக்கு அனுப்பத் தொடங்கினர். அவர்களிடம் எப்போதும் கேட்டதே அதுதான்.

அவளின் இருபதாவது பிறந்தநாளான நவம்பர் 17 அன்று வேலை வழக்கம்போலத் தொடங்கியது. மதியம் முதல் இடைவிடாமல் மழை பெய்து கொண்டிருந்தது, மாலை ஆரம்பித்ததிலிருந்து கனமழையாக மாறியது. ஐந்து மணிக்கு மேலாளர் ஊழியர்களை ஒன்றாகச் சேர்த்து அந்த நாளின் சிறப்பு உணவுகளை விளக்கினார். சேவை பணியாளர்கள் அவற்றை வார்த்தை வார்த்தையாக மனப்பாடம் செய்ய வேண்டியது கட்டாயமாக இருந்தது.

அவர்களுக்கு குறிப்பேடுகளைப் பயன்படுத்த அனுமதி இல்லை: வியல் மிலனீஸ், சார்டின் மீனும் கோசும் சேர்த்து மேலே போடப்பட்ட பாஸ்தா, செஸ்ட்னட் மூஸ். சில சமயம் மேலாளர் வாடிக்கையாளராக நடித்து, கேள்விகள் கேட்டு அவர்களை சோதிப்பார். அதன் பிறகு ஊழியர்களின் உணவு நேரம் வந்தது: இந்த உணவகத்தில் பணியாற்றும் பரிமாறுபவர்கள், வாடிக்கையாளர்களின் ஆர்டர்களை எடுக்கும் போது வயிற்று ஒலிக்காமல் இருக்க வேண்டும்!

உணவகம் மாலை ஆறு மணிக்கு திறந்தது, ஆனால் கடும் மழையால் விருந்தினர்கள் வருவதில் தாமதம் ஏற்பட்டது, மேலும் சில முன்பதிவுகள் நேரடியாக ரத்து செய்யப்பட்டன.

பெண்கள் மழையில் தங்கள் உடைகள் நனைந்து கெட வேண்டாம் என்று விரும்பவில்லை. மேலாளர் முகத்தை இறுக்கமாக வைத்துக் கொண்டு சுற்றி நடந்தார்; பரிமாறுபவர்கள் நேரத்தை கழிக்க உப்பு மற்றும் மிளகு குவளைகளைத் துடைத்தனர் அல்லது சமையல்காரருடன் சமையல் பற்றி பேசிக் கொண்டிருந்தனர்.

ஒரே ஒரு ஜோடி அவர்களுடைய இரவு உணவை எடுத்துக்கொண்டு இருந்த போது உணவகத்தை நான் கவனமாக நோட்டம் செய்தேன், மற்றும் சாலையின் மேல்தலையில் உள்ள ஸ்பீக்கர்கள் வழியாக மெதுவாக ஓடும் ஹார்ப்ஸிகார்டு இசையை கேட்டேன். நகரின் தெருவில் இருந்து வருவது போல், காலகட்டப் பின்னணி மழையின் தீவிரமான மணம் பரவியது.

மேனேஜர் ஏழரை முப்பது பிறகு அசௌகரியமாக உணரத் தொடங்கினார். அவர் ஒரு நாற்காலிக்குச் சென்று கொஞ்ச நேரம் அமர்ந்துகொண்டு, அவன் வயிற்றைப் பிசையிச் சுமந்தபடி இருந்தார், போய் ஒருவரை சூடு வைக்கப்பட்டிருக்கிறபடி. அவனது நெற்றியில் எண்ணெய் போல கூடிய வியர்வை ஒட்டிக் கொண்டிருந்தது.

“நான் மருத்துவமனையுக்குச் செல்லவேண்டியிருப்பேன் போல இருக்கிறது,” அவர் தலையணைத்துப் பேசினார்.

அவர் நோய்த்தொற்று அடைந்தது ஒரு முற்றிலும் அரிதான நிகழ்வு: அவர் உணவகத்தில் பத்து ஆண்டுகள் முன்பு வேலை தொடங்கிய நாள் முதல் ஒருநாளும் நோயினால் விடுபட்டிரவில்லை. நோயால் வெளியே போகவில்லை என்பதும் அவருக்கு பெருமை அளிக்கும் மற்றொரு அம்சமாக இருந்தது.

அல்லது காயம் ஏற்பட்டு இருந்தாலும், அவரது வலியுடன் கூடிய முகமுறை அவரது நிலை மிகவும் மோசமாக இருக்கிறது என்பதைக் காட்டியது.

அவள் குடை எடுத்துக்கொண்டு வெளிக்கு சென்று, டாக்ஸி ஒன்றை நிறுத்தினாள். ஒரு பணியாளர் மேனேஜரை நிலைத்த நிலைப்படுத்தி, அவனுடன் சேர்ந்து அருகிலுள்ள மருத்துவமனைக்கு சென்றார். டாக்ஸியில் சிக்கிக்கொள்ளும் முன், மேனேஜர் குரலிழந்துவிட்ட போல் அவளிடம் கூறினார்,

“நீங்கள் 8 மணிக்குள் அறை 604க்கு ஒரு இரவு உணவை எடுத்துச் செல்ல வேண்டும். நீங்கள் செய்ய வேண்டியது ஒரு மணி அழைக்கும்போது வாசல் மணியை அழைக்க, ‘உங்கள் இரவு உணவு வந்துவிட்டது’ என்று சொல்லி, அதை விட்டு விட்டு வரவேண்டும்.”

“அது அறை 604தானா?” அவள் கேட்டாள்.

“8 மணிக்கு,” அவர் மீண்டும் சொன்னார். “நேரத்திற்கு.”

அவர் மீண்டும் வலியுடன் முகமுறை செய்தார், டாக்ஸியில் ஏறினார், மற்றும் டாக்ஸி அவரை எடுத்துச்சென்றது.

மேனேஜர் வெளியே சென்ற பிறகு மழை தாங்கிக்கொள்ளாது தொடர்ந்தது, மற்றும் வாடிக்கையாளர்கள் நீண்ட இடைவெளிகளில் வந்தனர். ஒரே நேரத்தில் ஒரு அல்லது இரண்டு மேசைகள் மட்டுமே பூர்த்தியாயிருந்ததால், மேனேஜரும் ஒரு பணியாளரும் இல்லாமல் இருந்தால், இது நிகழ வேண்டிய சிறந்த நேரமாக இருந்தது. சமயங்களில் வேலைபெரும்பாலான நேரங்களில் முழு பணியாளர்களும் கஷ்டம் அடைவது அதுவே அசாதாரணம் அல்ல.

உயரியாளரின் உணவு 8 மணிக்கு தயார் ஆனபோது, அவள் அறை சேவை வண்டியை லிஃப்டில் இடித்து ஆறாவது மாடிக்கு சென்று சென்றாள். அது அவருக்கான நிலையான உணவு: பாதி பாட்டில் சிவப்பு மது, மூடு சற்று விட்டு வைத்தது, ஒரு டெர்மல் காபி பாட்டில், சிக்கன் இடைமுகம் காய்கறிகளுடன் ஆவியில் வேகவைத்தது, ரோல் ரொட்டி மற்றும் வெண்ணெய். வெதுவெதுப்பான சிக்கன் சமைத்த மணம் சிறிய லிஃப்ட் விரைவாக சிக்கிக்கொண்டது. மழை மணத்துடன் அது கலந்தது. லிஃப்ட் தரையில் தண்ணீர் துளிகள் கிடந்திருந்தன, ஒருவரால் தண்ணீருடன் கூடிய குடை சமீபத்தில் கொண்டு சென்றதாக காட்டியது.

அவள் வண்டியை பாதையில் முன்னே தள்ளி, ‘604’ என அடையாளம் கொடுத்த கதவு முன்னால் நிறுத்தினாள். அவள் நினைவுகளை இருமுறை சரிபார்த்தாள்: 604. அது தான். அவள் தொண்டைச் சுத்தம் செய்து, கதவு மணியை அழுத்தினாள்.

பதில் இல்லை. அவள் அங்கு இருபது விநாடிகள் நின்றாள். மீண்டும் அழுத்த நினைத்த தருணத்தில், கதவு உள் திசையில் திறந்து, ஒரு மெலிந்த வயதான மனிதன் தோன்றினார். அவள் உயரத்தை விட அவர் சுமார் நான்கு அல்லது ஐந்து அங்குலங்கள் குறைவு. அவர் கருப்பு சூட் மற்றும் டை அணிந்திருந்தார். வெள்ளை சட்டை மீது, டை தெளிவாக மாறி இருந்தது, அதன் பழுப்பு மஞ்சள் கலர்

அழுகிய இலைகளைப் போல அல்லாமல், அவர் மிகவும் சுத்தமான படைப்பைப் போல தோன்றினார்; அவரது உடைகள் முறையாக நெகிழ்ந்து மொத்தம் அழகாக ஒழுங்குபடுத்தப்பட்டிருந்தன, வெள்ளை முடி கவனமாக தட்டிச் சாய்த்திருந்தது: அவர் இரவு நேரத்தில் எதோ ஒரு கூட்டத்திற்கு செல்லப் போகும் போலத் தோன்றினார். அவரது நெற்றியில் இடையறாது இடையறை வாரியான ஆழமான சுருக்கங்கள், அவளுக்கு விமானப்படத்தில் காணப்படும் பள்ளத்தாக்குகளைப் போல நினைவூட்டின.

“உங்கள் இரவு உணவு, அய்யா,” என்றாள் அவள் குரல் சுருங்கியபடி, பின்னர் அமைதியாக மீண்டும் தொண்டை சுத்தம் செய்தாள். அவள் பதற்றமானபோது குரல் எப்போதும் சுருங்கியது.

“இரவு உணவு?”

“ஆம், அய்யா. மேனேஜர் திடீரென நோயுற்றார். இன்று அவரின் இடத்தை நான் எடுத்துக் கொள்ளவேண்டியிருந்தது. உங்கள் உணவு, அய்யா.”

“அ, புரிகிறது,” என்றார் முதியவர், சுமார் தனக்கே பேசுவது போல், இன்னும் கதவு கைப்பிடியில் அவரது கை நின்றிருந்தது. “நோயுற்றாரா, ஹ்ம்ம்? சொல்ல முடியாது.”

“அவரது வயிற்று திடீரென வலிக்க ஆரம்பித்தது. அவர் மருத்துவமனை சென்றார். அவன் அறுவை சிகிச்சை தேவையா என நினைக்கிறான்.”

“அஹ், அது சரியில்லை,” முதியவர் கூறினார், அவரது நெற்றியில் உள்ள சுருக்கங்களை விரலால் தட்டி. “முழுமையாக சரியில்லை.”

அவள் மீண்டும்,

“உங்கள் உணவை கொண்டு வரலாமா, அய்யா?” என்று கேட்டாள்.

“அஹ் ஆம், கண்டிப்பாக,” முதியவர் சொன்னார். “ஆம், நீங்கள் விரும்பினால். அது எனக்கு சரி.”

‘நான் விரும்பினால்?’ அவள் எண்ணினாள். இது எவ்வளவு வித்தியாசமான சொல்லாக உள்ளது. நான் என்ன விரும்ப வேண்டும்?

முதியவர் கதவை முழுமையாக திறந்தார், அவள் வண்டியை உள்ளே சக்கரக்கட்டி கொண்டு சென்றாள். தரையில் குறுகிய சாம்பல் நிற தரை பரப்பும் கம்பளம் இருந்தது, காலணிகளை நீக்குவதற்கான தனித்திடம் இல்லாமல். முதல் அறை ஒரு பெரிய ஆய்வு அறை போன்றதாக இருந்தது,

அப்பார்ட்மென்ட் ஒரு வாசஸ்தலமாகவல்ல, ஒரு பணிச்சூழலாக இருந்தது. ஜன்னல் அருகிலுள்ள Tokyo Towerக்கு திறந்திருந்தது, அதன் இரும்பு எலும்புக்கட்டமைப்பு விளக்குகளில் ஒளிர்ந்தது. ஜன்னலுக்கு அருகே ஒரு பெரிய மேசை நின்றது, அதன் பக்கம் ஒரு சிறிய சோபா மற்றும் லவ் சீட் இருந்தது.

முதியவர் சோபாவின் முன் உள்ள பிளாஸ்டிக் லமினேட் காப்பி மேசையை குறிப்பிட்டார். அவள் அவரது உணவை மேசையில் ஒழுங்குபடுத்தினாள்: வெள்ளை நாப்ப்கின் மற்றும் உபகரணங்கள், காபி பாட்டி மற்றும் கோப்பை, மது மற்றும் மது கண்ணாடி, ரொட்டி மற்றும் வெண்ணெய், மற்றும் சிக்கன் மற்றும் காய்கறிகளுடைய தட்டு.

“அய்யா, நீங்கள் வழக்கமானபடி உணவு தட்டுகளை ஹாலில் வைக்க தயவுசெய்தால், நான் ஒரு மணிக்குள் அதை எடுக்க வருகிறேன்.”

அவளின் வார்த்தைகள், அவரது இரவு உணவை ஆராய்ச்சியோடு அனுபவித்திருந்த மனதிலிருந்து அவனை திருப்பி வைத்தது.

“அஹ் ஆம், கண்டிப்பாக. நான் அதை ஹாலில் வைக்கிறேன். வண்டியில். ஒரு மணிக்குள். நீங்கள் விரும்பினால்.”

ஆம், அவள் உள்ளார்ந்தபடி பதிலளித்தாள், “இப்போது, அதுவே நான் விரும்புகிறேன்.”

“மற்ற வேறு நான் செய்ய வேண்டியதாக ஏதாவது இருக்கிறதா, அய்யா?”

“இல்லை, எனக்கு நினைக்கையில் இல்ல,” அவர் சில விநாடிகள் யோசித்த பிறகு சொன்னார். அவர் அணிந்திருந்த கருப்பு ஷூஸ் மிகவும் பிரகாசமாக நவீனமாக ஒளிர்ந்தன. அவை சிறியவையும் ஸ்டைலிஷ் என்றும் இருந்தன. “அவர் நன்றாக உடை அணிகிறார்,” என்று அவள் எண்ணினாள். மேலும், “இவரது வயதுக்கேற்ப மிகவும் நேராக நின்றிருப்பார்.”

“அப்படியானால், அய்யா, நான் மீண்டும் வேலைக்கு திரும்புகிறேன்,”

“இல்லை, சிறிது நின்று காத்திருங்கள்,” அவர் கூறினார்.

“அய்யா?”

“நீங்கள் எனக்கு ஐந்து நிமிடங்கள் நேரம் கொடுக்க முடியுமா என்று நினைக்கிறீர்களா?”

“மேடம்? நான் உங்களிடம் சொல்ல விரும்பும் விஷயம் ஒன்று உண்டு.”

அவர் கேட்ட கேள்வி மிகவும் மரியாதையுடன் இருந்ததால் அவள் சிரிப்பிற்கு முன் சிவந்துவிட்டாள்.

“நான் … நினைக்கிறேன், இது சரியாய் இருக்கும்,” அவள் கூறினாள்.

“என்றாலும், அது உண்மையில் ஐந்து நிமிடங்கள்தான் என்றால்.”

அவர் அவளது பணியாளர் தான், இறுதியில். அவர் அவளை நேரத்திற்கு சம்பளம் கொடுத்து வந்தார். இது அவளின் நேரத்தை கொடுக்க வேண்டும் அல்லது அவர் எடுக்க வேண்டும் என்ற கேள்வி அல்ல. மேலும் இந்த முதியவர் அவளுக்கு ஏதாவது தீய வேலை செய்யும் மனிதராக தோன்றவில்லை.

“மற்றையதாக, நீங்கள் எவ்வளவு வயது?” என்றார் முதியவர், மேசையின் அருகே நின்று கைகளை முன் சிம்மமாக வைத்து, நேராக அவளது கண்களில் பார்வை வீசினார்.

“நான் இப்போது இருபது,” அவள் கூறினாள்.

“இப்போது இருபது,” அவர் மீண்டும் கூறினார், கண்களை மிச்சமாகச் சுருக்கி, ஏதோ ஓர் உடல்முனைக் குவளையைக் காணும் போல்.

“இப்போது இருபது. எப்போது இருந்து?”

“ இப்போது இருபதாயிற்று,” அவள் கூறினாள். ஒரு நிமிடம் தயக்கப்பட்ட பின்னர், அவள் கூடச் சொன்னாள், “இன்று என் பிறந்த நாள், சார்.”

“ஓ, புரிகிறது,” என்றார், தாடியை துடைத்துக் கொண்டே, இது அவருக்கு ஒரு பெரிய விளக்கம் அளித்தது போல.

“ இன்று உன் இருபதாவது பிறந்த நாள் தானே?”

அவள் தலை ஆட்டினாள்..

“உன் வாழ்க்கை இந்த உலகில் சரியாக இருபது ஆண்டுகளுக்கு முன் இன்று துவங்கியது.”

“ஆம், சார்,” அவள் கூறினாள், “அப்படியே.”

“ஓ, புரிகிறது, புரிகிறது,” என்றார். “அது அருமை தான்.

“சரி, அதனால், பிறந்த நாள் வாழ்த்துக்கள்.”

“மிக்க நன்றி,” அவள் கூறினாள், பிறகு அது அவளுக்கு புரிந்தது: இந்த நாளில் முதல் முறையாகவே அவளுக்கு பிறந்த நாள் வாழ்த்து வாழ்த்தி உள்ளார்.

தயவுசெய்து, அவரின் பெற்றோர் ஓய்டாவிலிருந்து அழைத்திருந்தால், அவர்…

அவள் வேலை முடித்து வீட்டுக்கு வந்து, அவர்களின் குரல் அட்டையில் ஒரு செய்தி காணலாம் என்றே நினைத்தாள்.

“நன்று, நன்று, இது உண்மையில் கொண்டாடும் காரணம் தான்,” என்றார்.

“சின்ன டோஸ்ட் செய்யலாமா? நம்மோடு இந்த சிவப்பு வைனை குடிக்கலாம்.”

“நன்றி, சார், ஆனால் நான் முடியாது. நான் இப்போது வேலை செய்கிறேன்.”

“ஓ, ஒரு சிறிய குவளை குடிப்பதில் பிழை என்ன? நான் சரி என்று சொன்னால் யாரும் குறை சொல்ல மாட்டார்கள். சாதாரண ஒரு குடிப்பாகவே கொடுக்கிறேன், கொண்டாட்டத்திற்காகவே.”

முதியவர் பாட்டிலின் கொர்க் நீக்கி, அவளுக்காக கண்ணாடியில் சிறிது வைன் ஊற்றினார். பின்னர் அவர் கண்ணாடிக் கதவுடைய அலமாரியிலிருந்து சாதாரண குடிப்பிடி எடுத்துக் கொண்டு, தானுக்கும் சிறிது வைன் ஊற்றினார்.

“நன்று, நன்று, இது உண்மையில் கொண்டாடும் காரணம் தான்,” என்றார்.

“சின்ன டோஸ்ட் செய்யலாமா? நம்மோடு இந்த சிவப்பு வைனை குடிக்கலாம்.”

“நன்றி, சார், ஆனால் நான் முடியாது. நான் இப்போது வேலை செய்கிறேன்.”

பிறந்த நாள் வாழ்த்துக்கள்,” என்றார்.

“நீ ஒரு வளமான, பயனுள்ள வாழ்க்கை வாழ், அதில் ஒரு இருண்ட நிழல் கூட இடம் பெறாதிருக்கும்.”

அவர்கள் கண்ணாடிகளை மோதித்தோட்டனர்.

“அதில் ஒரு இருண்ட நிழல் கூட இடம் பெறாதிருக்கும்” என்று அவள் மனதுக்குள் அமைதியாக அவர் சொன்னதை மீண்டும் கூறிக் கொண்டாள்.

ஏன் அவர் அவளது பிறந்த நாள் டோஸ்டிற்கு இப்படிப் புதுமையான சொற்களைத் தேர்ந்தெடுத்தார் என்று அவளுக்கு ஆச்சரியம் வந்தது.

“உன் இருபதாவது பிறந்த நாள் ஒரு வாழ்கையில் ஒருமுறை மட்டுமே வரும், இளம்பெண். அது மாற்றமுடியாத நாள்.”

“ஆம், சார், எனக்கு தெரியும்,” அவள் கூறினாள், வைனில் ஒரு நெகிழ்ந்த குவளை எடுத்து.

“மற்றும் இன்று, உன் சிறப்பான நாளில், நீ என் விருந்தை அன்பான பரீட்சிக்காரி போல வந்து கொண்டுவரும் முயற்சியை எடுத்துள்ளாய்.”

“நான் என் வேலையை மட்டும் செய்கிறேன், சார்.”

“ஆனால் அதேபோலவே,” என்றார் முதியவர், சிறிது தலைசுற்றலுடன்.

“ஆனால் அதேபோலவே, அழகான இளம்பெண்.”

முதியவர் தனது மேசை அருகே உள்ள நாற்காலியில் உட்கார்ந்து, அவளுக்கு சோபாவுக்கு வந்து அமரும்படி சைகை காட்டினார். அவள் கைதில் வைன் கண்ணாடியை வைத்தே, நெருக்கமாக சோபாவின் ஓரத்தில் அமர்ந்தாள். முதுகுகள் செங்குத்தாக, அவள் தனது ஸ்கர்ட்டை சற்று இழுத்து, மீண்டும்.

அவள் ஜன்னல் கண்ணாடியில் மழைக்கதிர்களின் பாதையைப் பார்த்தாள். அறை விசித்திரமாக அமைதியாக இருந்தது.

“இன்று தற்சமயம் உன் இருபதாவது பிறந்த நாளாகும், மேலும் அதற்கு மேல் நீ எனக்கு இந்த அற்புதமான சூடான உணவை கொண்டு வந்தாய்,” என்றார் முதியவர், நிலையை மீண்டும் உறுதி செய்வது போல.

பின்னர் அவர் தனது கண்ணாடியை மேசையின் மேல் வைத்தார்.

டெஸ்க்டாப் மீது சிறிய தட்டல் உணர்வுடன்.

“இது ஒரு விசேஷமான சந்திப்பு மாதிரி தான், இல்லையா?” என்றார்.

அவள் இன்னும் முழுமையாக நம்பவில்லை;

“அதற்காகவே,” என்றார்,

“உனக்கு பிறந்த நாள் பரிசு கொடுப்பது எனக்கு முக்கியம் என்று நான் உணர்கிறேன். விசேஷமான பிறந்த நாள், விசேஷமான நினைவுச்சின்ன பரிசை கோருகிறது.”

அவள் குழம்பி, தலை குலுங்கி, “இல்லை, சார், தயவுசெய்து, அதை இரண்டாவது முறையாக நினைக்காதீர்கள். நான் செய்ததெல்லாம் உங்கள் உணவை அவர்கள் சொன்னபடி கொண்டு வந்ததே,” என்றாள்.

முதியவர் இரு கைகளையும் உயர்த்தி, பரப்புகளை அவளுக்காக காட்டி, “இல்லை, மேடம், நீங்கள் இரண்டாவது முறையாக இதைப் பற்றி நினைக்க வேண்டாம். நான் நினைத்திருக்கும் ‘பரிசு’ என்பது கைகூடிய ஒன்றல்ல,” என்றார்.

“விலைப்பட்டியலுடன் கூடிய ஒன்று அல்ல. எளிதாகச் சொல்வதானால்,” அவர் மேசையின் மேல் கை வைத்துக் கொண்டு, நீண்ட மெதுவான மூச்சை எடுத்தார்,

“ நான் செய்ய விரும்புவது, உங்களுக்குச் சாத்தியமான ஒரு ஆசையை நிறைவேற்றுவது. உங்கள் ஆசைதான் எனது பரிசு. எதுவும். நீங்கள் விரும்பும் எதுவும்—நீங்கள் உண்மையில் ஆசை கொண்டிருந்தால்.”

“ஆசை?” அவள் கேட்டாள்..

“உங்கள் வாழ்வில் ஏற்படும் விருப்பமான ஒன்றை நான் செய்ய விரும்புகிறேன், மேடம். நீங்கள் உண்மையான ஆசை வைத்திருந்தால், அதை நான் நிஜமாக்குவேன். அதுவே நான் தரக்கூடிய பிறந்த நாள் பரிசு. ஆனால் இதைப் பற்றி கவனமாக நினைக்க வேண்டும், ஏனெனில் நான் மட்டும் ஆசையை நிறைவேற்ற முடியும்,” என்றார்.

அவர் ஒரு விரலை உயர்த்தினார்.

“ஒரே ஒரு ஆசை. பின்னர் நீங்கள் மனதை மாற்ற முடியாது;”

அவள் சொல்ல வார்த்தைகள் தேடி அலைந்தாள்.

“ஒரே ஒரு ஆசை?”

காற்றால் குலுக்கிய மழைக்கதிர்கள் ஜன்னல் கண்ணாடியில் ஒழுங்கற்ற தட்டல்களைக் கொடுத்தன. அவள் அமைதியாக இருக்கும்போது, முதியவர் ஒரு வார்த்தையும் சொல்லாமல், அவளது கண்களில் நேராக பார்வையைச் செலுத்தினார். நேரம் அவளது காதுகளில் ஒழுங்கற்ற தாளத்தில் தட்டியது.

“ ஏதாவது ஒரு ஆசைவேண்டும், அதற்குப் பிறகு அது நிறைவேறும்?”

அவளது கேள்விக்கு பதில் சொல்லாமல், முதியவர் — கைகளை மேசையின் மேல் ஒன்றாக வைத்து — சிரித்தார். அது மிகவும் இயல்பானதும் நட்பு மிகுந்ததும் வழியில் இருந்தது.

“உனக்கு ஒரு ஆசை இருக்கிறதா, மேடம் — இல்லையா?” என்றார் மெதுவாக.

“இது உண்மையாக நடந்தது,” அவள் என்னை நேராக பார்த்து கூறினாள்.

“நான் புதுமையான கதையை உருவாக்கிக் கொண்டே இருக்கவில்லை.”

அவள் சித்தியில்லாத கதைகளை எண்ணிக்கொண்டு உருவாக்கும் வகை இல்லையாள்.

“அப்படியானால்… நீ ஒரு ஆசைவேண்டுமா கேட்டாயா?”

அவள் சில நிமிடங்கள் எனக்குக் கவனமாக பார்த்து, பின்னர் சிறிய ஓய்வெடுத்து சொன்னாள்.

“தவறாக புரிய வேண்டாம்,”

“நான் அவரைப் நூறுத் சதவீதம் நம்பியிருந்தே இல்லை. என்னால், இருபது வயதில் நீங்கள் fairy-tale உலகில் வாழ்ந்து கொண்டிருக்க மாட்டீர்கள். ஆனால் இது அவரின் காமெடி யோசனை என்றால், அதைக் கவனிக்காமல் விட முடியாது. அவர் கண்களில் ஒளிரும் பார்வையுடன், அலங்கரிக்கப்பட்ட முதியவர்; அதனால் நான் அவருடன் விளையாட முடிவெடுத்தேன். அது என் இருபதாவது பிறந்த நாள், அதனால் நான் சாதாரணம் அல்லாத ஒன்றை அனுபவிக்க வேண்டும் என்று நினைத்தேன்.”

“அந்த நாளில் என்னோடு நடந்தது. அது நம்ப வேண்டும் அல்லது நம்பக்கூடாது என்பதற்கான கேள்வி அல்ல.”

நான் ஒன்றும் சொல்லாமல் தலை ஆட்டினேன்.

“நான் எப்படி உணர்ந்தேன் என்று நீங்கள் புரிந்து கொள்ளலாம், எனக்கு நிச்சயம். என் இருபதாவது பிறந்த நாள் எதுவும் விசேஷமாக இல்லாமல் முடிவுக்கு வர இருந்தது, யாரும் எனக்கு பிறந்த நாள் வாழ்த்தவில்லை, நான் செய்த அனைத்தும் டோர்டெலினி மேசைகளுக்கு கொண்டுவருவதுதான்.”

நான் மீண்டும் தலைஆட்டினேன்.

“கவலைப்படாதீர்கள்,” நான் கூறினேன்.

“புரிந்துகொண்டேன்.”

****

முதியவர் தனது கைகளை மேசையின் மேல் வைத்தே, ஒன்றும் சொல்லாமல் அவளைக் கவனமாக பார்த்து கொண்டார்.

மேசையின் மேல் பல தடித்த கோப்புறைகள் இருந்தன, அவை கணக்குப் புத்தகங்களாக இருக்கலாம், மேலும் எழுதும் பொருட்கள், ஒரு காலெண்டர், மற்றும் பச்சை ஷேடு கொண்ட விளக்கு இருந்தது. அவற்றின் நடுவே படுத்திருந்த அவரது சிறிய கை, மேசை பொருட்கள் போன்ற தோன்றியது. ஜன்னல் மீது மழை தொடர்ந்தும் கொட்டியது, தடிக்கப்பட்ட துளிகளின் வழியாக டோக்கியோ டவர் விளக்குகள் மின்மினி ஒளி பரப்பியது.

முதியவரின் முன்புறம் நெறிகள் சிறிது கூடிவிட்டன.

“ஆம்,” அவள் கூறினாள்.

“அது உங்கள் ஆசையா?”

“என் ஆசை.”

“உங்கள் வயதுக்கான பெண்ணிற்கு இது சற்று புதுமை தான்,” என்றார்.

“நான் வேறு ஒன்றை எதிர்பார்த்திருந்தேன்.”

“அது சரி இல்லையெனில், நான் வேறு ஒன்றை ஆசை செய்வேன்,” அவள் தொண்டையை தெளித்துக் கூறினாள்.

“எனக்கு பிரச்சனை இல்லை. நான் வேறு ஒன்றைப் பற்றி யோசிப்பேன்.”

“இல்லை, இல்லை,” என்றார் முதியவர், கைகளை உயர்த்தி .

“அதில் எந்தப் பிரச்சனையும் இல்லை, ஓரளவுமில்லை. அது சற்று ஆச்சர்யமாக இருக்கிறதுதான், மேடம். உனக்கு வேறு ஏதாவது இல்லையா? உதாரணத்திற்கு, நீ அழகாகவேண்டுமா, புத்திசாலியாகவேண்டுமா, பணக்காரியாகவேண்டுமா—ஒரு சாதாரண பெண் கேட்கும் மாதிரியான ஏதாவது ஆசை வேண்டும் என்றே நீ நினைக்கிறாயா?”

அவள் சரியான வார்த்தைகளைத் தேடி சில நிமிடங்கள் எடுத்துக் கொண்டாள். முதியவர் சாந்தமாக கைகளையும் மேசையின் மேல் சேர்த்துக் கொண்டு, ஒன்றும் சொல்லாமல் காத்திருந்தார்.

“தயவுசெய்து, நான் அழகாகவேண்டும், புத்திசாலியாகவேண்டும், பணக்காரியாகவேண்டும் என்பதற்கு விரும்புகிறேன். ஆனால் அவற்றில் ஏதேனும் நிஜமாக நேர்ந்தால் என்ன ஆகும் என்பதை உண்மையில் நான் கற்பனை செய்ய முடியவில்லை. அது நான் கையாளும் அளவுக்கு அதிகமாக இருக்கலாம். இன்னும் நான் முழுமையாக…”

“என்ன வாழ்க்கை என்பதையும் நான் இன்னும் முழுமையாக அறியவில்லை. அது எப்படி செயல்படுகிறது என்பதையும் எனக்கு தெரியாது.”

“புரிகிறது,” என்றார் முதியவர், விரல்களை ஒன்றிணைத்து மீண்டும் பிரித்துக் கொண்டு.

“புரிகிறது.”

“அப்படியெனில், என் ஆசை சரியா?”

“கண்டிப்பாக,” அவள் கூறினாள்.

“கண்டிப்பாக. அது எனக்கு எந்தப் பிரச்சனையையும் உருவாக்காது.”

முதியவர் திடீரென காற்றில் ஒரு இடத்தை நோக்கி பார்வை வைத்தார். அவரது நெறிகள் மேலும் ஆழமானதாகத் தோன்றின; அது அவரது மூளையின் நெறிகள் போல, அவர் தனது எண்ணங்களில் கவனம் செலுத்தும் போது உருவானது போல. அவர் ஏதோ ஒன்றை நோக்கி பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்—மிகவும் நுணுக்கமான, காட்சி காணாத சிறிய துகள்கள் காற்றில் பறப்பது போல.

அவர் கைகளை விரித்து, நாற்காலியில் இருந்து சிறிது உயர்ந்து, கைகளைக் கூட்டி வலிமையாக தட்டினார்.

மீண்டும் நாற்காலியில் அமர்ந்து, முதியவர் மெதுவாக தனது விரல்களை முன்புற நெறிகளின் மீது ஓரிடப்பட்டு சுமாரான உதிரங்களை மென்மையாக்கும் போல் ஓரிடமாக ஓட்டினார், பின்னர் அவளைக் கொண்டு மென்மையான சிரிப்புடன் திரும்பி பார்வையிட்டார்.

“அது நடந்துவிட்டது,” என்றார்.

“உன் ஆசை நிறைவேற்றப்பட்டுள்ளது.”

“ஏற்கனவே?”

“ஆம், அது எதுவும் பிரச்சனை இல்லை. உன் ஆசை நிறைவேற்றப்பட்டது, அழகான மேடம். பிறந்த நாள் வாழ்த்துக்கள். இப்போது நீ திரும்பி வேலையைச் செய்யலாம். கவலைப்படாதே, நான் ட்ராலியை மண்டபத்தில் வைத்துவிடுவேன்.”

அவள் எலிவேட்டில் இறங்கி உணவகத்திற்கு வந்தாள். இப்போது கை வெறுமை; அவள் சற்றே அசத்தலாகப் பலவீனமாக இருப்பது போல உணர்ந்தாள், சற்று மர்மமான மென்மையான பொருளில் நடக்கும் போல்.

“நீ சரியா? நீ சற்று தனிமையில் தோன்றுகிறாய்,” என்றார் இளம் வாட்டர் அவளிடம்.

அவள் அவரிடம் ஒரு குழப்பமான சிரிப்பு காட்டி, தலை சலிக்க வச்சாள்.

“ஓ, உண்மையா? இல்லை, நான் சரி.”

“உடையவரைப் பற்றி சொல்லுங்கள். அவர் எப்படி இருக்கிறார்?”

“எனக்கு தெரியவில்லை, நான் அவரை நன்றாகப் பார்த்ததில்லை,” அவள் கூறி உரையாடலை முடித்தாள்.

ஒரு மணி நேரம் கழித்து, அவள் ட்ராலியை இறக்கக் சென்றாள். அது பாதையில் இருந்தது, சாதனங்கள் இடத்தில் அமைந்திருந்தன. அவள் மூடியைத் திறந்ததும் கோழி மற்றும் காய்கறிகள் இல்லாமல் போயிருக்கும். வைன் பாட்டிலும் காபி பானமும் வெறுமையாக இருந்தன. 604 அறை கதவு அங்கிருந்தது, மூடியும், எந்தப் பார்வையுமில்லாமல். சில நிமிடங்கள் அவள் அதை நேராகப் பார்த்தாள், அது எந்த நேரத்திலும் திறக்கப்படக்கூடும் என்று உணர்ந்தாலும், திறக்கப்படவில்லை.

அவள் ட்ராலியை எலிவேட்டில் இறக்கி, அதை வாட்டர் கழுவும் பகுதியில் கொண்டு சென்று சுழற்றினாள்.

அவள் அவரிடம் ஒரு குழப்பமான சிரிப்பு காட்டி, தலை சலிக்க வச்சாள்.

“ஓ, உண்மையா? இல்லை, நான் சரி.”

“உடையவரைப் பற்றி சொல்லுங்கள். அவர் எப்படி இருக்கிறார்?”

சமையல்காரர் தட்டைப் பார்த்தார்; அது எப்போதும் போலவே காலியாக இருந்தது.

*****

“அதன் பிறகு அந்த உரிமையாளரை நான் மீண்டும் ஒருபோதும் பார்க்கவில்லை,” அவள் கூறினாள்.

“ஒருமுறையும் இல்லை. மேலாளருக்கு சாதாரண வயிற்று வலி தான் இருந்தது என்று தெரிந்தது, அடுத்த நாளே அவர் மீண்டும் உரிமையாளருக்கான உணவை தானே கொண்டு செல்ல ஆரம்பித்தார். புத்தாண்டுக்கு பிறகு நான் அந்த வேலைவிட்டுவிட்டேன், அதன் பிறகு அந்த இடத்துக்கு நான் ஒருபோதும் திரும்பிச் செல்லவில்லை. என்னவோ, அங்கே போகாதது நல்லது என்று எனக்குள் ஒரு முன்னறிவிப்பு போல உணர்வு இருந்தது.”

அவள் ஒரு காகித கோஸ்டரை கைப்பிடித்து விளையாடிக்கொண்டே, தன் எண்ணங்களில் மூழ்கினாள்.

“சில சமயங்களில், என்னோடு நடந்த அனைத்தும்…”

“என் இருபதாவது பிறந்த நாளில் என்னோடு நடந்தது எல்லாம் ஒரு மாயை போல இருந்தது என்று சில சமயங்களில் எனக்கு தோன்றுகிறது. உண்மையில் நடக்காத விஷயங்கள் நடந்தது போல எனக்கு தோன்ற வைத்த ஏதோ ஒன்று நடந்தது போல. ஆனால் அவை நடந்ததே என்று நான் நிச்சயமாக அறிவேன். இன்னும் அந்த 604-ஆம் அறையில் இருந்த ஒவ்வொரு பொருளையும், ஒவ்வொரு சிறு அலங்காரத்தையும் தெளிவாக நினைவுக்கு கொண்டு வர முடிகிறது. அங்கே என்னோடு நடந்தது உண்மையாகவே நடந்தது, மேலும் அது எனக்கு ஒரு முக்கியமான அர்த்தத்தையும் கொண்டது.”

நாங்கள் இருவரும் அமைதியாக இருந்தோம்; எங்கள் பானங்களை குடித்துக்கொண்டு, எங்கள் தனித்தனி எண்ணங்களில் மூழ்கினோம்.

“நான் உன்னிடம் ஒரு விஷயம் கேட்கலாமா?” நான் கேட்டேன்.

“அல்லது, சரியாகச் சொல்வதானால், இரண்டு விஷயங்கள்.”

“கேளுங்கள்,” அவள் கூறினாள்.

“நீங்கள் என்னிடம் அந்த நேரத்தில் நான் என்ன ஆசை கேட்டேன் என்று கேட்கப் போகிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன். அதுதான் நீங்கள் தெரிந்து கொள்ள விரும்பும் முதல் விஷயம்.”

“ஆனால் அதை பற்றி பேச விருப்பமில்லை போல தெரிகிறது.”

“அப்படியா?”

நான் தலை அசைத்தேன்.

அவள் கோஸ்டரை கீழே வைத்து, தூரத்தில் ஏதோ ஒன்றைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பது போல கண்களைச் சுருக்கினாள்.

“நீ என்ன ஆசை கேட்டாய் என்று யாரிடமும் சொல்லக் கூடாது என்று உனக்குத் தெரியும் அல்லவா?”

“நான் அதை உன்னிடமிருந்து வற்புறுத்தி கேட்க மாட்டேன்,” நான் கூறினேன்.

“ஆனால் அது நிறைவேறியதா இல்லையா என்பதை நான் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன். மேலும்—அந்த ஆசை எதுவாக இருந்தாலும்—பின்னர் நீ அதைத் தேர்ந்தெடுத்ததற்காக வருந்தினாயா இல்லையா என்பதையும். வேறு ஏதாவது ஆசை கேட்டிருக்கலாமே என்று உனக்கு ஒருபோதும் தோன்றியதா?”

“முதல் கேள்விக்கு விடை ‘ஆம்’ என்றும் ‘இல்லை’ என்றும் இரண்டுமே,” அவள் கூறினாள்.

“எனக்கு இன்னும் வாழ வேண்டிய வாழ்க்கை நிறைய உள்ளது…”

“இன்னும் வாழ வேண்டிய வாழ்க்கை எனக்கு நிறைய இருக்கிறது, இருக்கலாம். விஷயங்கள் இறுதியில் எப்படி அமையும் என்று நான் இன்னும் பார்க்கவில்லை.”

“அப்படியானால், அது நிறைவேற நேரம் எடுத்துக்கொள்ளும் ஒரு ஆசையா?”

“அப்படித் தான் சொல்லலாம். நேரம் இதில் முக்கியமான பங்கு வகிக்கப் போகிறது.”

“சில உணவுகளை சமைப்பது போலவா?”

அவள் தலை அசைத்தாள்.

நான் ஒரு நிமிடம் அதை பற்றி யோசித்தேன், ஆனால் எனக்கு நினைவுக்கு வந்தது ஒரு பெரிய பை மெதுவாக அடுப்பில் குறைந்த சூட்டில் சமைந்து கொண்டிருக்கும் காட்சி மட்டுமே.

“அப்படியானால் என் இரண்டாவது கேள்விக்கு பதில்?”

“அது என்ன?”

“நீ தேர்ந்தெடுத்த ஆசையைப் பற்றி ஒருபோதும் வருந்தினாயா இல்லையா?”

ஒரு நிமிட அமைதி நிலவியது. அவள் என்னைப் பார்த்த கண்களில் ஆழம் எதுவும் இல்லை போலத் தோன்றியது. அவளது உதடுகளின் முனைகளில் ஒரு மங்கலான சிரிப்பு மின்னியது; அது ஒரு அமைதியான ஒப்புதலின் உணர்வை வெளிப்படுத்தியது.

“இப்போது நான் திருமணம் செய்து கொண்டுள்ளேன்,” அவள் கூறினாள்.

“என்னைவிட மூன்று ஆண்டுகள் மூத்த ஒரு கணக்காய்வாளருடன். எனக்கு இரண்டு குழந்தைகள் உள்ளனர்—ஒரு ஆண் குழந்தையும் ஒரு பெண் குழந்தையும். எங்களிடம் ஒரு ஐரிஷ் செட்டர் நாய் உள்ளது. நான் ஒரு ஆடி காரை ஓட்டுகிறேன், வாரத்தில் இரு முறை என் தோழிகளுடன் டென்னிஸ் விளையாடுகிறேன். இதுதான் நான் இப்போது வாழும் வாழ்க்கை.”

“அது எனக்கு நல்ல வாழ்க்கையாகத் தோன்றுகிறது,” நான் கூறினேன்.

“ஆடி காரின் பம்பர் இரண்டு இடங்களில் சேதமடைந்திருந்தாலும் கூட?”

“ஹே, பம்பர்கள் சேதமடைவதற்காகத்தான் இருக்கின்றன.”

“அது ஒரு நல்ல பம்பர் ஸ்டிக்கர் ஆகும்,” அவள் கூறினாள்.

“‘பம்பர்கள் சேதமடைவதற்காகத்தான்.’”

அவள் அதைச் சொன்னபோது, நான் அவளது உதடுகளைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்.

“நான் சொல்ல முயற்சிப்பது இதுதான்,” அவள் மெதுவாகக் கூறினாள், காதின் ஓரத்தைச் சுரண்டிக்கொண்டு. அது அழகாக வடிவமைந்த காதோராக இருந்தது.

“மக்கள் என்ன ஆசை கேட்டாலும், எவ்வளவு தூரம் சென்றாலும், அவர்கள் தாங்கள் தான் இருப்பதைத் தவிர வேறு எதுவாகவும் இருக்க முடியாது. அதுதான்.”

“அதுவும் ஒரு நல்ல பம்பர் ஸ்டிக்கர் தான்,” நான் கூறினேன்.

“‘எவ்வளவு தூரம் சென்றாலும், மக்கள் தாங்கள் தான் இருப்பதைத் தவிர வேறு எதுவாகவும் இருக்க முடியாது.’”

அவள் மனமகிழ்ச்சியுடன் சிரித்தாள்; அந்த நிழல் மறைந்தது. அவள் தனது முழங்கைப் பார் மேசையில் வைத்து, என்னைப் பார்த்தாள்.

“சொல்லுங்கள்,” அவள் கூறினாள்.

“நீங்கள் என் நிலைமையில் இருந்திருந்தால், நீங்கள் என்ன ஆசை கேட்டிருப்பீர்கள்?”

“நீ சொல்வது என் இருபதாவது பிறந்த நாளின் இரவா?”

“ஆமாம்.”

நான் அதைப் பற்றி சில நேரம் யோசித்தேன், ஆனால் ஒரு ஆசையும் எனக்கு நினைவுக்கு வரவில்லை.

“எனக்கு ஒன்றும் நினைக்க முடியவில்லை,” என்று நான் ஒப்புக்கொண்டேன்.

“என் இருபதாவது பிறந்த நாளிலிருந்து நான் இப்போது மிகவும் தூரமாக இருக்கிறேன்.”

“உண்மையிலேயே ஒன்றும் நினைக்க முடியவில்லையா?”

நான் தலை அசைத்தேன்.

“ஒரு விஷயம்கூட இல்லையா?”

“ஒரு விஷயம்கூட இல்லை.”

அவள் மீண்டும் என் கண்களில் நேராக பார்த்து கூறினாள்—

“அது ஏனெனில், நீ ஏற்கனவே உன் ஆசையை கேட்டுவிட்டாய்.”

“ஆனால் இதைப் பற்றி மிகவும் கவனமாக யோசிக்க வேண்டும், என் அழகான இளம்பெண் பரீட்சை, ஏனெனில் நான் உனக்கு ஒரே ஒரு ஆசையை மட்டுமே நிறைவேற்ற முடியும்.”

இருளின் எங்கோ, உலர்ந்த இலை நிற டை அணிந்த ஒரு முதியவர் ஒரு விரலை உயர்த்துகிறார்.

“ஒரே ஒன்று. பின்னர் நீ மனதை மாற்ற முடியாது; அதை மீண்டும் திரும்பப் பெற முடியாது.”

மறுமொழி இடவும் மறுமொழியை ரத்து செய்

மறுமொழி இடவும்