ஆலிஸ் மன்ரோ/அஞ்சல் அட்டை

நேற்று மதியம் நான் தபால் அலுவலகத்திற்குச் செல்லும் வழியில் தெருவில் நடந்து கொண்டிருந்தேன். பனியையும், தொண்டை வலியையும், இப்படியாக நீண்டு கொண்டே போகும் குளிர்காலத்தின் கடைசிக் கட்டத்தையும் நினைத்து எனக்கு எவ்வளவு வெறுப்பாக இருக்கிறது என்று எண்ணிக் கொண்டிருந்தேன். கிளேர் போயிருப்பதைப் போல நானும் ஃப்ளோரிடாவுக்குப் போய்விட முடிந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும் என்று ஆசைப்பட்டேன்.

அன்று புதன்கிழமை மதியம்; எனக்கு அரை நாள் விடுமுறை. நான் கிங்ஸ் டிபார்ட்மென்ட் ஸ்டோரில் வேலை செய்கிறேன். பெயரில் ‘டிபார்ட்மென்ட் ஸ்டோர்’ என்றாலும், உண்மையில் அது ஆயத்த ஆடைகளும் உலர் சரக்குகளும் விற்கும் ஒரு கடைதான். முன்பு அங்கே மளிகைப் பொருட்களும் விற்றார்கள்; அது எனக்கு மங்கலாகத்தான் நினைவிருக்கிறது.

அம்மா என்னை அங்கே அழைத்துச் சென்று, உயரமான நாற்காலியில் உட்கார வைத்துவிடுவாள். அப்போது வயதான திரு. கிங் எனக்கு ஒரு கைப்பிடி உலர்ந்த திராட்சைகளைக் கொடுத்து, “அழகான பெண் குழந்தைகளுக்குத்தான் நான் இவற்றைக் கொடுப்பேன்” என்று சொல்வார்.

வயதான திரு. கிங் இறந்த பிறகு, அவர்கள் மளிகைப் பொருட்கள் விற்பதை நிறுத்திவிட்டார்கள். இப்போது அது ‘கிங்ஸ் டிபார்ட்மென்ட் ஸ்டோர்’ என்ற பெயரில்கூட இல்லை; கிருபெர்க் என்ற பெயருடைய ஒருவருக்குச் சொந்தமாகிவிட்டது. அவர்கள் ஒருபோதும் கடைக்கு அருகில் வருவதில்லை. மேலாளராக திரு. ஹேவ்ஸை மட்டும் அனுப்பி வைத்திருக்கிறார்கள்.

நான் மாடித் தளத்தை — குழந்தைகளுக்கான ஆடைகள் விற்கும் பகுதியை — கவனித்துக் கொள்கிறேன். கிறிஸ்துமஸ் காலத்தில் ‘டாய்லேண்ட்’ எனப்படும் பொம்மைப் பகுதியையும் அமைப்பது என் வேலை. அங்கே நான் பதினான்கு ஆண்டுகளாக வேலை செய்து வருகிறேன். ஹேவ்ஸ் என்னிடம் அதிகமாகக் குறை கண்டுபிடிப்பதில்லை; அப்படிச் செய்தால் அதை நான் பொறுத்துக்கொள்ள மாட்டேன் என்பது அவருக்குத் தெரியும்.

புதன்கிழமை என்பதால் தபால் அலுவலகத்தில் உள்ள அஞ்சல் பெட்டிகளுக்கான சிறிய அறைகள் மூடப்பட்டிருந்தன. ஆனால் என்னிடம் சாவி இருந்தது. எங்கள் அஞ்சல் பெட்டியைத் திறந்து, அம்மாவின் பெயரில் வந்திருந்த Jubilee பத்திரிகையையும், தொலைபேசிக் கட்டணத்தையும், நான் ஏறக்குறைய தவறவிட்டுவிட்ட ஒரு அஞ்சல் அட்டையையும் எடுத்தேன்.

முதலில் அந்த அஞ்சல் அட்டையில் இருந்த படத்தைப் பார்த்தேன். அதில் பேரீச்சை மரங்கள், வெப்பம் நிறைந்த நீல வானம், அதன் முன்புறத்தில் ஒரு விடுதியின் கட்டிடம் ஆகியவை காணப்பட்டன. அந்த விடுதியின் முன்புறத்தில் ஒரு பலகை இருந்தது; அந்தப் பலகை ஒரு வடிவில்…

பெரிய, குண்டான, பொன்னிறப் பெண் உருவம் ஒன்று இருந்தது. இரவில் அது நியான் விளக்குகளால் ஒளிரும் என்று நினைக்கிறேன். அவள், “என் வீட்டில் வந்து தங்கிக்கொள்” என்று சொல்வதைப் போல இருந்தது — அதாவது, அந்த வார்த்தைகள் அடங்கிய ஒரு பலூன் அவளுடைய வாயிலிருந்து வெளியே வந்திருந்தது.

அஞ்சல் அட்டையைத் திருப்பிப் பார்த்துப் படித்தேன்:

“நான் அவள் வீட்டில் தங்கவில்லை; அது மிகவும் விலை உயர்ந்தது. வானிலை இதைவிடச் சிறப்பாக இருக்க முடியாது. எழுபதுகளின் நடுப்பகுதி வெப்பநிலை. ஜூபிலியில் குளிர்காலம் உன்னை எப்படி நடத்துகிறது? மோசமாக இல்லை என்று நம்புகிறேன். நல்ல பெண்ணாக இரு.

கிளேர்.”

தேதி பத்து நாட்களுக்கு முந்தையது.

சரி, சில சமயம் அஞ்சல் அட்டைகள் வருவதற்கு தாமதமாகும். ஆனால், நடந்தது என்னவென்றால், இதை அஞ்சலில் போட வேண்டும் என்பதே நினைவுக்கு வருவதற்கு முன்பு, சில நாட்கள் அதைத் தன் சட்டைப் பையில் வைத்துக்கொண்டு சுற்றியிருப்பான் என்று நான் நினைத்தேன்.

ஃப்ளோரிடாவுக்குப் புறப்பட்டு மூன்று வாரங்களுக்குப் பிறகு, அவனிடமிருந்து எனக்கு வந்த ஒரே அஞ்சல் அட்டை இதுதான். ஆனால் வெள்ளிக்கிழமையோ சனிக்கிழமையோ அவன் நேரிலேயே திரும்பி வந்துவிடுவான் என்று நான் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்.

ஒவ்வொரு குளிர்காலத்திலும் அவன் தன் சகோதரி போர்க்கியுடனும், அவளுடைய கணவன் ஹேரல்டுடனும் இந்தப் பயணத்தை மேற்கொள்வான். ஹேரல்டு விண்ட்சரில் வசித்து வந்தான்.

அவர்களுக்கு என்னைப் பிடிக்கவில்லை என்ற உணர்வு எனக்கு இருந்தது. ஆனால் கிளேர், அது என்னுடைய கற்பனை என்று சொல்வான்.

போர்க்கியிடம் நான் பேச வேண்டிய நேரமெல்லாம், ஏதாவது ஒரு தவறு செய்துவிடுவேன். உதாரணமாக, “irrelevant” என்ற வார்த்தை எனக்குத் தெரிந்திருந்தும், ஏதாவது ஒரு விஷயம் எனக்குப் “irrevelant” என்று சொல்லிவிடுவேன். அவள் அதைப் பற்றி எதுவும் காட்டிக்கொள்ள மாட்டாள். ஆனால், அதற்குப் பிறகு நான் அதைப் பற்றியே நினைத்து மனதுக்குள் கொதித்துக் கொண்டிருப்பேன்.

எப்படியும், ஜூபிலியில் நான் சாதாரணமாகப் பேசாத விதத்தில் பேச முயன்றதற்காக எனக்கு அது சரியான தண்டனைதான். அவள் ஒரு மேக்வாரி குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவள் என்பதால், அவளைக் கவர வேண்டும் என்று முயன்றேன். “நாமும் அவர்களுக்கு எவ்விதத்திலும் குறைந்தவர்கள் அல்ல” என்று அம்மாவிடம் எவ்வளவோ முறை சொன்ன நானே இப்படிச் செய்தேன்.

நீ வெளியூரில் இருக்கும்போது எனக்கு ஒரு கடிதம் எழுது என்று நான் கிளேரிடம் அடிக்கடி சொல்வேன்.

அதற்கு அவன், “எதைப் பற்றி நான் எழுத வேண்டும்?” என்று கேட்பான்.

அதனால், அவன் பார்த்த காட்சிகளையும், சந்தித்த மனிதர்களையும் விவரித்து எழுது என்று சொன்னேன். எதைப் பற்றி எழுதினாலும் எனக்கு மகிழ்ச்சியாக இருக்கும் என்றேன். ஏனென்றால், இன்பப் பயணமாக வீட்டை விட்டு பஃபலோவைத் தாண்டி வேறு எங்கும் நான் சென்றதில்லை. (உறவினர்களைப் பார்க்க அம்மாவை வின்னிபெக்கிற்கு அழைத்துச் சென்ற அந்த ரயில் பயணத்தை இதில் சேர்க்கவில்லை.)

ஆனால் கிளேர், “நான் திரும்பி வந்த பிறகு உன்னிடம் சொல்வதற்குச் சமமாகத்தானே இருக்கும்” என்றான்.

ஆனால் அவன் ஒருபோதும் சொல்லியதில்லை.

அவனை மறுபடியும் பார்க்கும்போது, “சரி, உன் பயணத்தைப் பற்றி எல்லாவற்றையும் சொல்லு” என்பேன்.

அதற்கு அவன், “நான் என்ன சொல்ல வேண்டும் என்று நீ விரும்புகிறாய்?” என்பான்.

அது எனக்கு இன்னும் எரிச்சலை ஏற்படுத்தும். ஏனென்றால், அவன் என்ன சொல்ல வேண்டும் என்று நான் எப்படித் தெரிந்து கொள்வேன்?

வீட்டின் முன்கதவில் இருந்த சிறிய ஜன்னல் வழியாக என்னைப் பார்த்தபடி அம்மா எனக்காகக் காத்துக் கொண்டிருந்தாள். நான் வீட்டை நோக்கிச் செல்லும் நடைபாதையில் திரும்பியதும், அவள் கதவைத் திறந்து,

“பார்த்துப் போ, வழுக்குகிறது. இன்று காலையில் பால்காரர் கிட்டத்தட்ட தலைகுப்புற விழுந்துவிட்டார்”

“சில நாட்களில் எனக்கே ஒரு காலை உடைத்துக் கொண்டால் பரவாயில்லை என்று தோன்றுகிறது” என்றேன்.

அதற்கு அவள்,

“அப்படிப்பட்ட வார்த்தைகளைச் சொல்லாதே. அப்படிச் சொன்னால், தண்டனையை நீயே வரவழைத்துக் கொள்வது போலாகிவிடும்” என்றாள்.

“கிளேர் உங்களுக்கு ஒரு அஞ்சல் அட்டை அனுப்பியிருக்கிறான்” என்றேன்.

“அப்படியா! அவன் அனுப்பினானா!” என்று ஆச்சரியமாகச் சொன்னாள். அஞ்சல் அட்டையைத் திருப்பிப் பார்த்துவிட்டு, “நான் நினைத்தது போலவே உனக்குத்தான் முகவரியிடப்பட்டிருக்கிறது” என்றாள்.

ஆனால் அவள் சிரித்துக் கொண்டே இருந்தாள்.

“அவன் தேர்ந்தெடுத்திருக்கும் படத்தை எனக்குப் பிடிக்கவில்லை. ஆனால், அங்கே கீழே இருக்கும்போது அதிகமாகத் தேர்ந்தெடுக்க வாய்ப்பில்லாமல் இருக்கலாம்” என்றாள்.

கிளேர் நடக்கத் தொடங்கிய காலத்திலிருந்தே வயதான பெண்களுக்கு அவன் ஒரு செல்லப் பிள்ளையாக இருந்திருக்க வேண்டும். அவர்களுடைய பார்வையில் அவன் இன்னமும் ஒரு நல்ல, கொழுத்த பையன்தான் — மிகவும் பணிவானவன்; மேக்வாரி குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவன் என்ற கர்வம் கொஞ்சமும் இல்லாதவன்; அவர்களை உற்சாகப்படுத்தி, முகத்தைச் சிவக்கச் செய்யும் விதத்தில் கிண்டல் செய்யத் தெரிந்தவன்.

அம்மாவுக்கும் கிளேருக்கும் மட்டும் புரிந்துபோகும் ஏராளமான விளையாட்டுகள் இருந்தன. அவற்றில் ஒன்றை என்னால் ஒருபோதும் பின்தொடர முடியாது.

ஒரு நாள் அவன் கதவைத் தட்டி,

“மாலை வணக்கம், அம்மா. நான் விற்கும் உடல் வளர்ச்சிப் பயிற்சிப் படிப்பில் நீங்கள் ஆர்வம் காட்டுவீர்களா? அந்தப் படிப்பின் மூலம் கிடைக்கும் பணத்தைக் கொண்டு நான் கல்லூரிப் படிப்பை முடிக்கப் போகிறேன்” என்று சொல்வான்.

அதற்கு அம்மா சிரிப்பை அடக்கிக்கொண்டு, கடுமையான முகத்தை வைத்துக்கொண்டு,

“இங்கே பாருங்கள், இளைஞரே. எனக்கு உடல் வளர்ச்சிப் பயிற்சி தேவைப்படுகிற மாதிரி நான் தெரிகிறேனா?” என்று கேட்பாள்.

அல்லது அவன் சோகமான முகத்துடன்,

“அம்மா, உங்கள் ஆன்மாவைப் பற்றிக் கவலைப்பட்டுத்தான் நான் இங்கே வந்திருக்கிறேன்” என்பான்.

அம்மா வயிறு குலுங்கச் சிரிப்பாள்.

“நீ உன் ஆன்மாவைப் பற்றிக் கவலைப்படு” என்று சொல்லிவிட்டு, அவனுக்குப் பிடித்த உணவுகளான சிக்கன் டம்ப்ளிங்ஸும் எலுமிச்சை மெரிங்க் பையும் பரிமாறுவாள்.

சாப்பாட்டு மேசையில் அவன் அம்மாவிடம் நகைச்சுவைக் கதைகள் சொல்வான். அவள் அவற்றைக் கேட்பாள் என்று நான் ஒருபோதும் நினைத்திருக்க மாட்டேன்.

“ஒரு வயதான மனிதர் இளம் பெண்ணைத் திருமணம் செய்து கொண்டு, மருத்துவரிடம் போனாராம். ‘டாக்டர், எனக்கு கொஞ்சம் பிரச்சினை இருக்கிறது—’ என்று அவர் சொன்னாராம்…” என்று அவன் ஆரம்பிப்பான்.

“போதும்!” என்று அம்மா சொல்வாள். ஆனால் அவன் கதையை முடிக்கும் வரை காத்திருப்பாள்.

பிறகு, “நீ ஹெலன் லூயிஸை வெட்கப்பட வைத்துக் கொண்டிருக்கிறாய்” என்பாள்.

என் பெயரின் கடைசியில் வரும் “லூயிஸ்” என்ற பெயரை வீட்டைத் தவிர மற்ற எல்லா இடங்களிலும் நான் விட்டுவிட்டேன். கிளேர் அதை அம்மாவிடமிருந்து கற்றுக்கொண்டான். எனக்கு அது பிடிக்கவில்லை என்று அவனிடம் சொன்னாலும், அவன் தொடர்ந்து என்னை “ஹெலன் லூயிஸ்” என்றே அழைத்தான்.

சில சமயங்களில் நான் அவர்களுடைய குழந்தை போலவே உணர்வேன். அவனுக்கும் அம்மாவுக்கும் நடுவில் உட்கார்ந்திருப்பேன். அவர்கள் இருவரும் நகைச்சுவை பேசி, உணவை ரசித்துச் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருப்பார்கள். அதே நேரத்தில், “நீ அதிகமாகப் புகை பிடிக்கிறாய்” என்றும், “நிமிர்ந்து நடக்காவிட்டால் உனக்கு நிரந்தரமாக முதுகு வளைந்து போய்விடும்” என்றும் என்னிடம் சொல்வார்கள்.

கிளேர் — இப்போது அவன் இருந்தான் என்று சொல்ல வேண்டுமா, இருக்கிறான் என்று சொல்ல வேண்டுமா — எனக்குப் பன்னிரண்டு வயது மூத்தவன். நான் அவனைப் பற்றி நினைவுகூரும் காலம் முதலே அவன் ஒரு வளர்ந்த ஆணாகத்தான் இருந்தான்.

நான் அவனைத் தெருவில் பார்க்கும்போது, அப்போதே அவன் எனக்கு வயதானவனாகத் தோன்றுவான். குறைந்தபட்சம், பெரியவர்கள் எல்லோருமே எனக்கு வயதானவர்களாகத் தோன்றிய அந்த வயதில், அவனும் அப்படித்தான் தோன்றினான்.

சில மனிதர்கள் இளமையாக இருக்கும்போது தங்கள் உண்மையான வயதைவிட வயதானவர்களாகவும், வயதாகும்போது தங்கள் உண்மையான வயதைவிட இளமையானவர்களாகவும் தோன்றுவார்கள். கிளேரும் அப்படிப்பட்டவர்களில் ஒருவன்.

அவன் எப்போதும் சுற்றிலும் இருப்பான்… அவன் குயின்ஸ் ஹோட்டலுக்குச் செல்வான். மேக்வாரி குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவன் என்பதால், அவன் ஒருபோதும் அதிகமாக உழைக்க வேண்டியதில்லை. அவனுக்கென்று ஒரு சிறிய அலுவலகம் இருந்தது. அங்கே நோட்டரி பப்ளிக் வேலைகளையும், கொஞ்சம் காப்பீட்டு வேலையையும், ரியல் எஸ்டேட் தொழிலையும் செய்து வந்தான்.

இப்போதும் அதே இடத்தில்தான் இருக்கிறான். அலுவலகத்தின் முன்புற ஜன்னல் எப்போதும் மங்கலாகவும் தூசி படிந்தும் காணப்படும். பின்புறத்தில், குளிர்காலமோ கோடைக்காலமோ எப்போதும் ஒரு விளக்கு எரிந்து கொண்டிருக்கும். அங்கே சுமார் எண்பது வயதான மிஸ் மேட்லாண்ட் என்ற பெண்மணி இருப்பாள். அவன் கொடுக்கும் தட்டச்சு வேலைகளையோ, வேறு என்ன வேலை கொடுத்தாலும் அதையோ அவள் செய்து கொடுப்பாள்.

அவன் குயின்ஸ் ஹோட்டலில் இல்லாத நேரங்களில், அவனுடைய நண்பர்களில் ஒருவரோ இருவரோ அங்கே இருக்கும். அவர்கள் அறையைச் சூடாக்கும் ஹீட்டரைச் சுற்றி உட்கார்ந்து, கொஞ்சம் சீட்டாடுவார்கள், கொஞ்சம் அமைதியாகக் குடிப்பார்கள்; பெரும்பாலும் பேசிக் கொண்டுதான் இருப்பார்கள்.

ஜூபிலியிலும், எல்லா சிறு நகரங்களிலும் என்று நினைக்கிறேன், ஒரு குறிப்பிட்ட வகையான ஆண்கள் இருப்பார்கள். அவர்களை ‘பொது மனிதர்கள்’ என்று சொல்லலாம். நான் ‘பொதுமக்கள் அறிந்த பிரபலங்கள்’ என்று சொல்லவில்லை — நாடாளுமன்றத்திற்கோ, குறைந்தபட்சம் மேயர் பதவிக்கோ போட்டியிடும் அளவுக்கு முக்கியமானவர்கள் அல்ல. (கிளேர் தீவிரமாக நினைத்தால் அதைச் செய்யக்கூடியவன்தான்.) ஆனால், அவர்கள் எப்போதும் பிரதானத் தெருவில் சுற்றிக் கொண்டிருப்பார்கள்; அவர்களுடைய முகங்கள் நமக்குப் பழக்கமாகிவிடும். கிளேரும் அவனுடைய நண்பர்களும் அப்படிப்பட்டவர்கள்தான்.

“அவன் தன் சகோதரியுடன் அங்கே போயிருக்கிறானா?” என்று அம்மா கேட்டாள்; நான் ஏற்கனவே சொல்லியிருக்கிறேன் என்பது போல.

அம்மாவுடனான என்னுடைய உரையாடல்களில் பெரும்பாலானவை ஏற்கனவே நடந்தவற்றை மீண்டும் பேசுவது போன்றவை.

“அவளை என்ன பெயரில் அழைப்பார்கள்?” என்று கேட்டாள்.

“போர்க்கி” என்றேன்.

“ஆமாம், நினைவிருக்கிறது. வளர்ந்த பெண்ணுக்கு என்ன பெயர் இது என்று அப்போது நினைத்தேன். அவளுக்குத் திருமுழுக்கு நடந்ததும் நினைவிருக்கிறது; அப்போது அவளுடைய பெயர் இசபெல். அது நான் திருமணம் செய்து கொள்வதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பு. அப்போது நான் இன்னும் தேவாலயக் குழுவில் பாடிக் கொண்டிருந்தேன். அவளுக்கு அந்த நீளமான, விசித்திரமான திருமுழுக்குச் சட்டை போட்டிருந்தார்கள், தெரியுமா?”

கிளேரிடம் அம்மாவுக்கு ஒரு தனிப்பட்ட பாசம் இருந்தது; ஆனால் மேக்வாரி குடும்பத்தினரிடம் அப்படியில்லை. அவர்கள் மூச்சுவிடுவதுகூட தங்களை உயர்ந்தவர்களாக நினைத்துக்கொண்டு செய்வதாக அவள் கருதுவாள்.

ஓரிரு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நடந்த ஒரு சம்பவம் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. நாங்கள் அவர்களுடைய வீட்டைக் கடந்து சென்றுகொண்டிருந்தோம். அப்போது, “அந்த மாளிகையின் புல்வெளியில் கால் வைக்காமல் பார்த்துக்கொள்” என்று அம்மா ஏதோ சொன்னாள்.

நான் அவளிடம், “அம்மா, இன்னும் சில ஆண்டுகளில் நான் இங்கே வசிக்கப் போகிறேன். இது என்னுடைய வீடாகப் போகிறது. அதனால், அந்தக் குரலில் ‘மாளிகை’ என்று அழைப்பதை நிறுத்திவிடுவது நல்லது” என்றேன்.

அவளும் நானும் அந்த வீட்டை நிமிர்ந்து பார்த்தோம். அடர்ந்த பச்சை நிறத் திரைச்சீலைகளில் பெரிய வெள்ளை நிற பழைய ஆங்கில எழுத்தான ‘M’கள் அலங்கரித்திருந்தன. வீட்டைச் சுற்றிலும் வராந்தாக்கள் இருந்தன. பக்கவாட்டுச் சுவரில், தேவாலயத்தில் இருப்பதைப் போன்ற வண்ணக் கண்ணாடி ஜன்னல் ஒன்று இருந்தது.

வீட்டில் உயிரோட்டம் இருப்பதற்கான எந்த அறிகுறியும் இல்லை. ஆனால் மாடியில் வயதான திருமதி மேக்வாரி படுத்திருந்தாள் — இப்போதும் அப்படியே இருக்கிறாள். அவளுடைய உடலின் ஒரு பக்கம் செயலிழந்திருந்தது; பேசவும் முடியாது.

பகல் நேரங்களில் வில்லா மாண்ட்கோமெரி அவளைப் பார்த்துக் கொள்வாள்; இரவு நேரங்களில் கிளேர் பார்த்துக் கொள்வான்.

வீட்டுக்குள் கேட்கும் அந்நியக் குரல்கள் அவளைத் தொந்தரவு செய்யும். அதனால் நான் அங்கே செல்லும் ஒவ்வொரு முறையும், நாங்கள் கிசுகிசுத்துத்தான் பேச வேண்டியிருந்தது; இல்லையென்றால் அவள்…

அவளுக்கு ஒருவிதமான பக்கவாதத் தாக்குதல் ஏற்படக்கூடும்.

நீண்ட நேரம் என்னைப் பார்த்த பிறகு அம்மா, “விசித்திரமாக இருக்கிறது. உன் பெயருடன் மேக்வாரி என்ற பெயர் சேர்ந்து இருப்பதை என்னால் கற்பனை செய்துகூட பார்க்க முடியவில்லை” என்றாள்.

“கிளேரை உனக்கு மிகவும் பிடிக்கும் என்று நினைத்தேன்.”

“பிடிக்கும். ஆனால், சனிக்கிழமை இரவு அவன் உன்னை அழைத்துக்கொண்டு வருவான் என்று நினைப்பதைவிட, ஞாயிற்றுக்கிழமை இரவு அவன் இங்கே சாப்பிட வருவான் என்றுதான் நினைக்கிறேன். அவன் உன்னைத் திருமணம் செய்து கொள்வான் என்று நான் நினைப்பதில்லை.”

“அந்த வயதான பெண்மணி இறந்த பிறகு என்ன நடக்கிறது என்று நீயே பார்த்துக்கொள்.”

“அவன் உன்னிடம் அப்படித்தான் சொன்னானா?”

“அது புரிந்துகொள்ளப்பட்ட விஷயம்தான்.”

“அப்படியா!” என்றாள் அம்மா.

“அவன் எனக்கு ஏதோ பெரிய உதவி செய்வது போல நீ பேச வேண்டியதில்லை. ஏனென்றால், இதை வேறு விதமாக நினைக்கும் ஏராளமானவர்கள் இருக்கிறார்கள் என்பதை நான் உனக்குச் சொல்ல முடியும்.”

“நான் வாயைத் திறந்து பேசக்கூடாதா? நீ உடனே அதைத் தவறாக எடுத்துக்கொள்கிறாயே!” என்று அம்மா மெதுவாகக் கேட்டாள்.

சனிக்கிழமை இரவுகளில் நானும் கிளேரும் பக்கவாட்டுக் கதவு வழியாக வீட்டுக்குள் நுழைந்து, உயரமான பழைய பாணியிலான சமையலறையில் காபியும் சாப்பிடுவதற்கு ஏதாவது சிற்றுண்டியும் தயாரிப்போம். பள்ளி முடிந்து வீட்டுக்குள் நுழையும் இரண்டு குழந்தைகளைப் போல, மிகவும் அமைதியாகவும் யாருக்கும் தெரியாமலும் அதைச் செய்வோம்.

பிறகு மெதுவாகப் பின்புறப் படிக்கட்டுகளில் ஏறி கிளேருடைய அறைக்குச் செல்வோம். தொலைக்காட்சியை இயக்கிவிடுவோம். அப்போது அவன் தனியாக அமர்ந்து தொலைக்காட்சி பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறான் என்று அவனுடைய அம்மா நினைத்துக்கொள்வாள்.

அவள் அவனை அழைத்தால், நான் பெரிய படுக்கையில் தனியாகப் படுத்துக்கொண்டு தொலைக்காட்சி நிகழ்ச்சியைப் பார்த்துக்கொண்டிருப்பேன் அல்லது சுவரில் மாட்டியிருந்த பழைய புகைப்படங்களைப் பார்த்துக்கொண்டிருப்பேன். அவற்றில் அவன் உயர்நிலைப் பள்ளி ஹாக்கி அணியில் கோல் கீப்பராக விளையாடும் படம், பட்டமளிப்பு விழா உடையில் இருக்கும் போர்க்கியின் படம், மேலும் விடுமுறைக்காலங்களில் அவனும் போர்க்கியும் எனக்குத் தெரியாத அவர்களுடைய நண்பர்களும் இருக்கும் புகைப்படங்கள் ஆகியவை இருந்தன.

அவள் கிளேரை நீண்ட நேரம் அழைத்து வைத்திருந்து எனக்குச் சலிப்பாகிவிட்டால், தொலைக்காட்சி சத்தத்தைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு நான் கீழே இறங்கிச் சென்று இன்னும் கொஞ்சம் காபி குடிப்பேன். (அதைவிடக் கடுமையான வேறு எதையும் நான் ஒருபோதும் குடித்ததில்லை; அந்த விஷயத்தை கிளேரிடமே விட்டுவிட்டேன்.)

சமையலறை விளக்கின் வெளிச்சம் மட்டுமே வழிகாட்டியாக இருக்க, நான் சாப்பாட்டு அறைக்குச் செல்வேன். அங்குள்ள இழுப்பறைகளைத் திறந்து அவளுடைய மேசை விரிப்புகளையும் துணிகளையும் பார்ப்பேன். பீங்கான் பாத்திரங்கள் வைக்கும் அலமாரியைத் திறப்பேன்; வெள்ளிப் பொருட்கள் வைக்கும் பெட்டியையும் திறந்து பார்ப்பேன். அப்போது எனக்கே நான் ஒரு திருடன் போலத் தோன்றுவேன்.

ஆனால், “எப்படியும் இதையெல்லாம் நான் பெறப்போகிறேன் என்றால், இதை இப்போதே அனுபவிப்பதில் என்ன தவறு? மேக்வாரி என்ற பெயரையும் நான் பெறப்போகிறேன் அல்லவா? அதற்காக நான் இப்போது செய்து கொண்டிருப்பதைவிட வேறு எந்த வேலையையும் செய்ய வேண்டியதில்லை” என்று நினைத்துக்கொள்வேன்.

நானும் கிளேரும் ஒன்றாகச் செல்லத் தொடங்கிய சிறிது காலத்திலேயே அவன் என்னிடம், “என்னைத் திருமணம் செய்துகொள்” என்றான்.

அதற்கு நான், “என்னைத் தொந்தரவு செய்யாதே. திருமணம் செய்து கொள்வதைப் பற்றி நான் யோசிக்க விரும்பவில்லை” என்றேன்.

அதன்பிறகு அவன் அந்தப் பேச்சையே விட்டுவிட்டான்.

பல ஆண்டுகள் கழித்து, நானே அந்த விஷயத்தை மீண்டும் எடுத்துப் பேசியபோது, அவன் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தது போலத் தோன்றியது.

“சரி, என்னைப் போன்ற வயதான எருமைகளிடம், உன்னைப் போன்ற ஒரு அழகான பெண் வந்து தன்னைத் திருமணம் செய்து கொள்ள விரும்புகிறேன் என்று சொல்வது அடிக்கடி நடக்கிற விஷயமல்ல” என்றான்.

“நான் திருமணம் செய்து கொண்டு கிங்ஸ் டிபார்ட்மென்ட் ஸ்டோருக்குள் நுழைந்த பிறகு, ஹேவ்ஸ் எப்படி பரபரப்பாக ஓடிக்கொண்டிருப்பான் என்று அப்போது பார்த்துக்கொள்” என்று நான் மனதுக்குள் நினைத்தேன்.

எனக்காகக் காத்திருக்கும் அந்தப் பழைய குதிரையின் கழுத்தைப் பிடித்து நிற்கும் ஹேவ்ஸை நினைத்தேன். அவனைச் சற்று பாடுபடுத்தி மகிழ எனக்கு எவ்வளவு ஆசையாக இருக்கும்! ஆனால், நல்ல ரசனை கருதி என்னைக் கட்டுப்படுத்திக் கொள்வேன்.

“அந்த அஞ்சல் அட்டையை இப்போது எடுத்துக்கொண்டு போய் என்னுடைய பெட்டியில் வைத்துவிடப் போகிறேன்” என்று அம்மாவிடம் சொன்னேன். “இந்த மதிய நேரத்தை நாமிருவரும் தூங்கிக் கழிப்பதைவிடச் சிறந்த வழி வேறு எதுவும் இருக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன்.”

மாடிக்குச் சென்றேன். என் சீன எம்பிராய்டரி வேலைப்பாடுகள் செய்யப்பட்ட இரவு உடையை அணிந்துகொண்டேன். அது கிளேர் எனக்குக் கொடுத்த பரிசு. முகத்தில் கிரீம் தடவிக்கொண்டு, அஞ்சல் அட்டைகள், கடிதங்கள் மற்றும் பிற நினைவுப் பொருட்களை வைத்திருக்கும் பெட்டியை எடுத்தேன்.

ஃப்ளோரிடாவிலிருந்தும் யெல்லோஸ்டோன் பூங்காவிலிருந்தும் வந்த அஞ்சல் அட்டைகளுடன் அந்த அஞ்சல் அட்டையையும் வைத்தேன்.

பிறகு, நேரத்தைக் கழிப்பதற்காகச் சும்மா உட்கார்ந்து, முந்தைய ஆண்டுகளில் எனக்கு வந்திருந்த சில அஞ்சல் அட்டைகளையும் பார்த்தேன். பான்ஃப், ஜாஸ்பர், கிராண்ட் கேன்யன் போன்ற இடங்களிலிருந்து வந்தவையும் இருந்தன.

என்னுடைய பள்ளிப் புகைப்படங்கள், மதிப்பெண் அட்டைகள், மேலும் உயர்நிலைப் பள்ளி நடத்திய H.M.S. Pinafore நாடகத்தின் நிகழ்ச்சி நிரலும் இருந்தது. அந்த நாடகத்தில் நான்தான் கதாநாயகியாக — அந்தப் பெயர் என்ன? — கேப்டனின் மகளாக நடித்திருந்தேன்.

அப்போது கிளேர் தெருவில் என்னைச் சந்தித்து, நான் பாடியதைப் பாராட்டியதும், நான் எவ்வளவு அழகாகத் தோன்றினேன் என்று சொன்னதும் எனக்கு நினைவுக்கு வந்தது. நானும் அவனிடம் கொஞ்சம் சல்லாபமாகப் பேசியிருந்தேன். ஏனென்றால், அவன் எனக்கு மிகவும் வயதானவனாகவும், பாதுகாப்பானவனாகவும் தோன்றினான். திரும்பிப் போவதைவிட அவனுடன் கொஞ்சம் சல்லாபம் செய்வதே எனக்கு இயல்பாக இருந்தது; என்னைப் பற்றியே நான் மிகவும் பெருமையாக உணர்ந்திருந்தேன்.

அப்போது எதிர்காலத்தில் என்னென்ன நடக்கப் போகிறது என்பதை எல்லாம் நான் அறிந்திருந்தால், எவ்வளவு ஆச்சரியப்பட்டிருப்பேன்!

அப்போது நான் டெட் ஃபோர்ஜியைக் கூட சந்தித்திருக்கவில்லை.

அந்தக் கடிதத்தை வெளியுறையைப் பார்த்தவுடனேயே அது யாருடையது என்று தெரிந்துகொண்டேன். பொதுவாக அதற்குமேல் படிக்கவே மாட்டேன். ஆனால், ஏதோ ஒரு ஆர்வத்தால் அதைத் திறந்து படிக்கத் தொடங்கினேன்.

“பொதுவாக தட்டச்சு செய்யப்பட்ட கடிதம் எழுத எனக்குப் பிடிக்காது; அதில் தனிப்பட்ட அன்பும் நெருக்கமும் இருப்பதில்லை. ஆனால், இங்கே எனக்குப் பழக்கமில்லாத பலவிதமான நெருக்கடிகளால் இன்றிரவு நான் மிகவும் சோர்ந்து போயிருக்கிறேன். எனவே, இதை நீங்கள் மன்னிப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன்.”

தட்டச்சு செய்யப்பட்ட கடிதமாக இருந்தாலும் இல்லாவிட்டாலும், அந்தக் கடிதத்தைப் பார்ப்பது மட்டுமே ஒரு காலத்தில் எனக்குள் — அதை நீங்கள் ‘காதல்’ என்று அழைக்க விரும்பினால் அப்படியே அழைத்துக்கொள்ளுங்கள் — அப்படியொரு வலிமையான உணர்வை ஏற்படுத்தும். அந்த உணர்வு என்னை ஏறக்குறையச் சுருட்டி மடக்கி, நிலைகுலையச் செய்யும் அளவுக்கு வலிமையானதாக இருந்தது.

டெட் ஃபோர்ஜி ஜூபிலி வானொலி நிலையத்தில் ஆறு மாதங்கள் அறிவிப்பாளராகப் பணியாற்றியவன். நான் உயர்நிலைப் பள்ளிப் படிப்பை முடிக்கும் காலத்தில் அது நடந்தது.

அவன் எனக்கு மிகவும் வயதானவன் என்று அம்மா சொன்னாள் — கிளேரைப் பற்றி அவள் அப்படிச் சொன்னதே இல்லை. ஆனால் டெட்டுக்கு அப்போது வயது இருபத்து நான்கு மட்டுமே.

அவன் காசநோயால் இரண்டு ஆண்டுகள் சானடோரியத்தில் இருந்திருக்கிறான். அந்த அனுபவம் அவனை அவனுடைய வயதைவிட முதிர்ச்சியடைந்தவனாக மாற்றியிருந்தது.

நாங்கள் சல்லிவன்ஸ் மலையின் மீது சென்று அமருவோம். அவன் மரணம் தன் கண்களுக்கு முன்பாகவே நிற்பதைப் பார்த்தபடி தான் வாழ்ந்ததாகவும், ஒரு மனிதனுடன் நெருக்கமாக இருப்பதன் மதிப்பு தனக்குத் தெரியும் என்றும் சொல்வான். ஆனால், தனக்கு கிடைத்ததெல்லாம் தனிமை மட்டுமே என்றும் கூறுவான்.

“உன் மடியில் தலையை வைத்துக்கொண்டு அழ வேண்டும் போலிருக்கிறது” என்று அவன் சொல்வான்.

ஆனால், அவன் அப்படிப் பேசிக்கொண்டிருந்தாலும், உண்மையில் அவன் செய்து கொண்டிருந்தது வேறு ஒன்றுதான்.

அவன் ஊரை விட்டுச் சென்றபோது, நான்…

அவன் சென்ற பிறகு, நான் ஒரு தூக்கநடைக்காரியைப் போல ஆகிவிட்டேன். மதிய நேரங்களில்தான் எனக்கு விழிப்பு வரும். அப்போது தபால் அலுவலகத்துக்குச் சென்று, என் முழங்கால்கள் குழைந்து போகும் நிலையில், தபால் பெட்டியைத் திறந்து, எனக்குக் கடிதம் ஏதாவது வந்திருக்கிறதா என்று பார்ப்பேன். ஆனால் அந்த ஒரு கடிதத்துக்குப் பிறகு, எனக்கு எப்போதுமே எதுவும் வரவில்லை.

சில இடங்கள் என்னைத் தொந்தரவு செய்தன. சல்லிவன்ஸ் மலை, வானொலி நிலையம், குயின்ஸ் ஹோட்டலின் காபி கடை. அந்தக் காபி கடையில் நான் எத்தனை மணி நேரங்களைச் செலவிட்டிருப்பேன் என்று தெரியாது. நாங்கள் இருவரும் பேசிய ஒவ்வொரு உரையாடலையும் என் மனதுக்குள் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டும், அவன் முகத்தில் தோன்றிய ஒவ்வொரு பார்வையையும் மனக்கண்ணில் காட்சிப்படுத்திக்கொண்டும் இருந்தேன். நான் விரும்புவதாலோ, ஏங்குவதாலோ மட்டும் அவன் மறுபடியும் அந்தக் கதவைத் திறந்து கொண்டு உள்ளே வரப்போவதில்லை என்பதை அப்போது நான் இன்னும் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை.

அங்கேதான் கிளேருடன் எனக்கு நட்பு ஏற்பட்டது. நான் உற்சாகப்படுத்தப்பட வேண்டிய நிலையில் இருப்பதைப் போலத் தெரிகிறேன் என்று அவன் சொன்னான்; பிறகு தன் கதைகளில் சிலவற்றை என்னிடம் கூறினான். என்னுடைய பிரச்சினை என்னவென்று அவனிடம் நான் ஒருபோதும் வெளிப்படுத்தவில்லை. ஆனால் நாங்கள் ஒன்றாக வெளியே செல்லத் தொடங்கியபோது, என்னால் கொடுக்க முடிவது நட்பு மட்டுமே என்பதை அவனிடம் விளக்கினேன். அதைப் புரிந்துகொள்வதாகவும், அவன் தன் நேரத்துக்காகக் காத்திருப்பதாகவும் அவன் சொன்னான். அப்படியே காத்திருந்தான்.

நான் அந்தக் கடிதத்தை முழுவதுமாகப் படித்தேன். அப்போது, இதை நான் முதல்முறையாக நினைக்கவில்லை—“இந்தக் கடிதத்தைப் படித்தாலே, இனிமேல் இன்னொரு கடிதம் வரப்போவதில்லை என்பது எந்த முட்டாளுக்கும் புரியும்” என்று நினைத்தேன்.

“உன் அன்புக்கும் புரிந்துகொள்ளுதலுக்கும் நான் எவ்வளவு நன்றியுள்ளவனாக இருக்கிறேன் என்பதை நீ தெரிந்துகொள்ள வேண்டும்.”

அப்போது எனக்குள் நம்பிக்கையைத் தருவதற்காக மனதில் ஒட்டிக்கொண்டிருந்த ஒரே வார்த்தை “அன்பு” என்பதுதான்.

“கிளேரும் நானும் திருமணம் செய்துகொள்ளும்போது, இந்தக் கடிதத்தைத் தூக்கி எறிந்துவிடப் போகிறேன்” என்று நினைத்தேன். “அப்படியானால் இப்போதே ஏன் அதைச் செய்யக்கூடாது?”

கடிதத்தை குறுக்கும் நெடுக்குமாகக் கிழித்தேன். பள்ளி முடிந்ததும் குறிப்புகளைச் சுக்குநூறாகக் கிழிப்பது எவ்வளவு எளிதாக இருக்குமோ, அதுபோலவே இதுவும் எளிதாக இருந்தது. பிறகு, என் குப்பைக் கூடையில் கிடந்ததைப் பார்த்து அம்மா ஏதாவது கேலி செய்து பேசக்கூடாது என்பதற்காக, அந்தக் கிழிந்த துண்டுகளைச் சுருட்டி என் கைப்பையில் போட்டுவைத்தேன்.

அதெல்லாம் முடிந்த பிறகு, என் படுக்கையில் படுத்துக்கொண்டு பல விஷயங்களைப் பற்றி யோசித்தேன்.

உதாரணமாக, டெட் ஃபோர்ஜியைப் பற்றிய அந்த மயக்கத்தில் நான் இல்லாமல் இருந்திருந்தால், கிளேரைப் பற்றி வேறுவிதமாக எண்ணியிருப்பேனா?

அதற்கான வாய்ப்பு அதிகமில்லை.

அந்த மயக்கத்தில் நான் இல்லாமல் இருந்திருந்தால், கிளேரைப் பற்றி அக்கறையே எடுத்திருக்காமல் இருந்திருக்கலாம். வேறு எங்காவது சென்று, வேறு ஏதாவது செய்துகொண்டிருந்திருப்பேன். ஆனால் இப்போது அதைப் பற்றி யோசிப்பதில் பயனில்லை.

ஆரம்பத்தில் அவன் செய்த ஆர்ப்பாட்டம் எனக்கு அவன் மீது பரிதாபத்தை ஏற்படுத்தியது. அவனுடைய வட்டமான, வழுக்கைத் தலையைப் பார்த்துக்கொண்டே, அவன் முனகுவதையும், பரபரப்பாக அசைவதையும் கேட்டுக்கொண்டு, “இப்போது நான் என்ன செய்ய முடியும், மரியாதையாக நடந்துகொள்வதைத் தவிர?” என்று நினைப்பேன்.

அவன் என்னிடமிருந்து அதற்கு மேல் எதையும் எதிர்பார்க்கவில்லை. உண்மையில், எதையுமே எதிர்பார்க்கவில்லை. அப்படியே படுத்துக்கொண்டு, அவன் செய்வதைச் செய்ய அனுமதிப்பது மட்டுமே போதுமானதாக இருந்தது. நாளடைவில் அதற்கும் நான் பழகிவிட்டேன்.

பின்னோக்கிப் பார்த்தபோது, “நான் ஒரு இரக்கமற்ற பெண்ணா? அப்படியே படுத்துக்கொண்டு, அவன் என்னைப் பற்றிக்கொள்ளவும், என்னுடன் காதல் கொள்ளவும், என் கழுத்தைச் சுற்றி முனகிக்கொண்டும் இருக்க நான் அனுமதித்தது மட்டும் காரணமாகவா?” என்று நினைத்தேன்.

அம்மா மதியத் தூக்கத்திலிருந்து எழுந்து, ஒரு கோப்பை தேநீர் குடித்துக்கொண்டு செய்தித்தாளைப் படிக்கலாம் என்பதற்காக கெட்டிலை அடுப்பில் வைக்கச் சென்றதை நான் கேட்டேன். சிறிது நேரத்துக்குப் பிறகு அவள் ஒரு பெரிய கூச்சல் போட்டாள். யாரோ இறந்துவிட்டார்கள் என்று நினைத்து, நான் படுக்கையிலிருந்து துள்ளி எழுந்து, நடைபாதைக்குள் ஓடினேன். ஆனால் அவள் அங்கே கீழே நின்றுகொண்டு, “திரும்பிப் போய் உன் தூக்கத்தைத் தொடரு. உன்னைப் பயமுறுத்திவிட்டதற்கு மன்னித்துவிடு. நான் தவறு செய்துவிட்டேன்” என்று சொன்னாள்.

நான் திரும்பிப் போனேன். அவள் தொலைபேசியில் பேசுவதைக் கேட்டேன். செய்தித்தாளில் வந்த ஏதோ ஒரு செய்தியைப் பற்றி தன் வயதான தோழிகளில் ஒருவருக்குப் பேசிக் கொண்டிருக்கலாம் என்று நினைத்தேன். பிறகு, நான் தூங்கிவிட்டேன் என்று நினைக்கிறேன்.

ஒரு கார் வந்து நின்றதும், யாரோ அதிலிருந்து இறங்கி முன்வாசல் வழியாக நடந்து வந்ததும்தான் என்னை விழிக்கச் செய்தது. “கிளேர் சீக்கிரமாகவே திரும்பி வந்துவிட்டானா?” என்று நினைத்தேன். பிறகு, குழப்பத்திலும் பாதித் தூக்கத்திலும், “நான் ஏற்கெனவே அந்தக் கடிதத்தைக் கிழித்துவிட்டேன். நல்லதுதான்” என்று நினைத்தேன்.

ஆனால் அது அவனுடைய காலடிச் சத்தம் இல்லை.

மணி அடிப்பதற்குள் அம்மா கதவைத் திறந்துவிட்டாள். ஜூபிலி பொதுப் பள்ளியில் ஆசிரியையாகப் பணியாற்றும், எனது மிகச் சிறந்த தோழியான ஆல்மா ஸ்டோன்ஹவுஸின் குரலைக் கேட்டேன்.

நான் நடைபாதைக்குள் வந்து, அங்கே சாய்ந்துகொண்டு கீழே பார்த்து, “ஏய், ஆல்மா, மறுபடியும் இங்கே சாப்பிடப் போகிறாயா?” என்று கூப்பிட்டேன்.

அவள் பெய்லீஸ் வீட்டில் தங்கியிருந்தாள். அங்கே உணவின் தரம் ஒரு நாள் நன்றாகவும் மற்றொரு நாள் மோசமாகவும் இருக்கும். அவர்களுடைய ஷெப்பர்ட்ஸ் பை வாசனை அவளுக்கு வந்துவிட்டால், சில சமயம் அழைப்பே இல்லாமல் எங்கள் வீட்டை நோக்கி வந்துவிடுவாள்.

ஆல்மா தனது மேலங்கியைக் கூட கழற்றாமல் மாடிப்படிகளில் ஏறத் தொடங்கினாள். அவளுடைய ஒல்லியான, கறுத்த முகம் பரபரப்பால் அப்படியே ஜொலித்துக்கொண்டிருந்தது. அதனால் ஏதோ நடந்திருக்கிறது என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன்.

அவளுடைய கணவனைப் பற்றிய விஷயமாகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்று நினைத்தேன். ஏனென்றால் அவர்கள் பிரிந்து வாழ்கிறார்கள்; அவன் அவளுக்கு மிகவும் கொடுமையான கடிதங்களை எழுதுவான்.

அவள், “ஹெலன், ஹாய், எப்படி இருக்கிறாய்? இப்போதுதான் எழுந்தாயா?” என்றாள்.

“உன் கார் வந்த சத்தம் கேட்டது,” என்றேன். “ஒரு நிமிடம் அது கிளேராக இருக்குமோ என்று நினைத்தேன். ஆனால் அவன் இன்னும் இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகுதான் வருவான் என்று எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறேன்.”

“ஹெலன். உட்கார முடியுமா? உன் அறைக்குள் வா, அங்கே உட்காரலாம். உனக்கு ஒரு அதிர்ச்சியான செய்தி கேட்கத் தயாரா? இதை நான்தான் உன்னிடம் சொல்ல வேண்டியிருக்கிறது என்பதை நினைத்தாலே எனக்கு வருத்தமாக இருக்கிறது. உன்னை நீயே சமாளித்துக்கொள்.”

அவளுக்குப் பின்னால் அம்மா நிற்பதைப் பார்த்தேன். நான், “அம்மா, இது ஏதாவது வேடிக்கையா?” என்று கேட்டேன்.

ஆல்மா சொன்னாள்:

“கிளேர் மேக்வாரி திருமணம் செய்துகொண்டுவிட்டான்.”

“நீங்கள் இருவரும் என்ன செய்கிறீர்கள்?” என்று கேட்டேன். “கிளேர் மேக்வாரி ஃப்ளோரிடாவில் இருக்கிறான். இன்று தான் அவனிடமிருந்து ஒரு அஞ்சலட்டை வந்திருக்கிறது. அம்மாவுக்கு அது நன்றாகவே தெரியும்.”

“அவன் ஃப்ளோரிடாவிலேயே திருமணம் செய்துகொண்டான். ஹெலன், அமைதியாக இரு.”

“அவன் ஃப்ளோரிடாவில் எப்படி திருமணம் செய்துகொள்ள முடியும்? அவன் விடுமுறையில் இருக்கிறானே?”

“அவர்கள் இப்போது ஜூபிலியை நோக்கி வந்துகொண்டிருக்கிறார்கள்; அங்கேயே அவர்கள் இனிமேல் வசிக்கப் போகிறார்கள்.”

“ஆல்மா, நீ எங்கிருந்து இதைக் கேள்விப்பட்டாயோ, அது முழுக்க முழுக்கப் பொய்யான செய்தி. இன்றுதான் அவனிடமிருந்து எனக்கு ஒரு அஞ்சலட்டை வந்திருக்கிறது. அம்மா—”

அப்போது அம்மா என்னைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்த விதத்தைப் பார்த்தேன். நூற்றைந்து டிகிரி காய்ச்சலுடன், அம்மை நோய் வந்த எட்டு வயதுக் குழந்தையைப் பார்ப்பது போல அவள் என்னைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தாள். அவள் கையில் செய்தித்தாள் இருந்தது. அதை விரித்து, நான் படிப்பதற்காக என்னிடம் நீட்டினாள்.

“அது அதிலேயே இருக்கிறது,” என்றாள். அவள் கிசுகிசுத்துப் பேசுகிறாள் என்பதை அவளே உணர்ந்திருக்க மாட்டாள்.

“ஒரு ஈயளவும் நான் இதை நம்பவில்லை,” என்றேன்.

பிறகு படிக்கத் தொடங்கினேன். முழுவதையும் படித்தேன். அந்தப் பெயர்கள் எனக்கு இதுவரை கேள்விப்பட்டதே இல்லாத பெயர்களைப் போல, ஒன்றன்பின் ஒன்றாகப் படித்துக்கொண்டே சென்றேன். உண்மையில், சில பெயர்களை நான் இதுவரை கேட்டதே இல்லை.

“ஃப்ளோரிடாவின் கோரல் கேபிள்ஸில் நடைபெற்ற ஒரு எளிய திருமணச் சடங்கில், ஜூபிலியைச் சேர்ந்த கிளேர் அலெக்சாண்டர் மேக்வாரியும், இந்த ஊரைச் சேர்ந்த திருமதி ஜேம்ஸ் மேக்வாரியின் மகனும், மறைந்த திரு. ஜேம்ஸ் மேக்வாரியின் மகனுமான—இவர் உள்ளூரில் பிரபலமான தொழிலதிபரும் நீண்டகால நாடாளுமன்ற உறுப்பினருமாவார்—மற்றும் நெப்ராஸ்காவின் லிங்கனைச் சேர்ந்த மறைந்த திரு. மற்றும் திருமதி கிளைவ் டிபட்டின் மகளான திருமதி மார்கரெட் தோரா லீசனும் திருமணத்தில் இணைந்தனர்.

மணமகனின் சகோதரியும் மைத்துனருமான திரு. மற்றும் திருமதி ஹேரல்ட் ஜான்சன் ஆகிய இருவர் மட்டுமே திருமண நிகழ்ச்சியில் கலந்து கொண்டனர்.

மணமகள் முன்பே தைக்கப்பட்டிருந்த முனிவர் பச்சை நிற ஆடையுடன், அடர் பழுப்பு நிற அணிகலன்களையும் வெண்கல நிற ஆர்க்கிட் மலர்களைக் கொண்ட பூச்சரத்தையும் அணிந்திருந்தார். திருமதி ஜான்சன் கறுப்பு நிற அணிகலன்களுடன் கூடிய பழுப்பு நிற உடையையும், பச்சை நிற ஆர்க்கிட் மலர்களையும் அணிந்திருந்தார்.

இந்தத் தம்பதியினர் தற்போது தங்களுடைய எதிர்கால இல்லமான ஜூபிலியை நோக்கி காரில் பயணம் செய்து கொண்டிருக்கிறார்கள்.”

“இது பகிள்–ஹெரால்டு பத்திரிகையிலும் வெளியிடப்பட்டிருக்கிறது.”

“இப்போதும் இது பொய்யான செய்தி என்று நினைக்கிறாயா?” என்று ஆல்மா கடுமையான குரலில் கேட்டாள்.

“எனக்குத் தெரியவில்லை,” என்றேன்.

“உனக்கு உடம்பு சரியாக இருக்கிறதா?”

“சரியாகத்தான் இருக்கிறது.”

அம்மா, “நாம் எல்லோரும் கீழே சென்று ஒரு கோப்பை தேநீரும் ஏதாவது சாப்பிடுவதும் நல்லது. இந்தச் சின்ன அறைக்குள்ளேயே அடைந்து கிடப்பதைவிட அது நன்றாக இருக்கும். எப்படியும் இப்போது இரவு உணவு நேரமாகிவிட்டது,” என்றாள்.

அதனால் நாங்கள் மூவரும் கீழே சென்றோம். நான் இன்னும் என் இரவு உடையிலேயே இருந்தேன். வீட்டில் யாருக்காவது உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருக்கும்போது, உணவைப் பற்றி அதிகமாகக் கவலைப்பட முடியாத நிலையில், உடல் வலிமையைத் தக்கவைத்துக்கொள்ள சாப்பிடக்கூடிய ஒரு வகையான உணவை அம்மாவும் ஆல்மாவும் சேர்ந்து தயார் செய்தார்கள்.

குளிர்ந்த இறைச்சி சாண்ட்விச்சுகள், பலவகையான ஊறுகாய்கள் வைக்கப்பட்டிருந்த சிறு கிண்ணங்கள், துண்டுகளாக நறுக்கிய பாலாடைக்கட்டி, பேரீச்சம்பழத் துண்டுகள் கலந்த இனிப்புச் சதுரங்கள்.

“நீ விரும்பினால் ஒரு சிகரெட் பிடித்துக்கொள்,” என்று அம்மா என்னிடம் சொன்னாள்—அவள் வாழ்க்கையிலேயே முதல்முறையாக அப்படிச் சொன்னாள்.

அதனால் நானும் ஒரு சிகரெட் பிடித்தேன். ஆல்மாவும் பிடித்தாள்.

ஆல்மா சொன்னாள், “நான் கொண்டு வந்திருக்கிறேன்…”

“ஒன்று இரண்டு வேண்டுமானால் எடுத்துக்கொள்ளலாம்; உனக்கும் கொஞ்சம் இருக்கிறது.”

“வேண்டாம், நன்றி. இப்போதைக்கு வேண்டாம்,” என்றேன். “என் கைப்பையில் சில மனஅமைதிக்கான மாத்திரைகள் இருக்கின்றன. அவை மிகவும் வலிமையானவை அல்ல. ஆனாலும், நடந்ததை இன்னும் என்னால் முழுமையாக உள்வாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை.”

“அவன் ஒவ்வொரு வருடமும் ஃப்ளோரிடாவுக்குப் போவானே, இல்லையா?”

“ஆமாம்,” என்றேன்.

“நான் நினைப்பது என்னவென்றால், அவன் இந்தப் பெண்ணை—அவள் விதவையோ, விவாகரத்து பெற்றவளோ, எதுவாக இருந்தாலும்—முன்பே சந்தித்திருக்க வேண்டும். அவர்களுக்குள் கடிதத் தொடர்பு இருந்து வந்திருக்கிறது; இதையெல்லாம் முன்கூட்டியே திட்டமிட்டிருக்கிறார்கள்.”

அம்மா, கிளேரைப் பற்றி இப்படியெல்லாம் நினைப்பது மிகவும் கொடுமையானது என்றாள்.

“அப்படித்தான் இருக்க வேண்டும். அவனுடைய சகோதரிதான் இதையெல்லாம் ஏற்பாடு செய்திருக்கிறாள். திருமணத்தில் சாட்சிகளாக இருந்தவர்கள் அவளும் அவளுடைய கணவனும்தானே. அந்தப் பெண் அவனுடைய சகோதரியின் தோழி. அவளும் அவளுடைய கணவனும் தான் அந்த நிகழ்ச்சியில் இருந்திருக்கிறார்கள். அவள் உனக்கு எந்தத் தோழியும் அல்ல, ஹெலன். நீயே என்னிடம் சொல்லியிருக்கிறாய், எனக்கு நினைவிருக்கிறது.”

“நான் அவளைச் சரியாக அறிந்ததே இல்லை.”

“ஹெலன் லூயிஸ், அவனும் நீயும் அந்த வயதான அம்மாள் இறந்துபோகும் வரை காத்திருக்கிறீர்கள் என்று நீ என்னிடம் சொன்னாயே,” என்றாள் அம்மா. “அவன்தான் அப்படிச் சொன்னான் அல்லவா? கிளேர்?”

“அவளை ஒரு சாக்காகப் பயன்படுத்திக்கொண்டிருக்கிறான்,” என்று ஆல்மா சுருக்கமாகச் சொன்னாள்.

“ஓ, அவன் அப்படிச் செய்திருக்க மாட்டான்,” என்றாள் அம்மா. “ஓ, இதைப் புரிந்துகொள்வதே மிகவும் கஷ்டமாக இருக்கிறது—கிளேரா!”

“ஆண்கள் எப்போதும் தங்களுக்குக் கிடைக்கக்கூடியதைப் பெறுவதற்குத்தான் பார்த்துக்கொண்டிருப்பார்கள்,” என்றாள் ஆல்மா.

சிறிது நேரம் அமைதி நிலவியது. அவர்கள் இருவரும் என்னைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்கள். என்னால் அவர்களிடம் எதையும் சொல்ல முடியவில்லை. நான் என்ன நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன் என்பதையும் சொல்ல முடியவில்லை.

நான் நினைத்துக்கொண்டிருந்தது, அவன் வெளியூருக்குச் செல்வதற்கு முந்தைய சனிக்கிழமை இரவு அவன் வீட்டில் நடந்ததைப் பற்றித்தான். அன்று அவன் குழந்தையைப் போல நிர்வாணமாக நின்றுகொண்டு, என் தலைமுடியைத் தன் முகத்தின் குறுக்காகவும் பற்களுக்கிடையேயும் இழுத்துக்கொண்டு, அதைத் தான் கடித்து அறுத்துவிடப் போவதாகப் பாசாங்கு செய்துகொண்டிருந்தான். என் தலைமுடியில் யாருடைய எச்சிலும் படுவதை நான் விரும்பவில்லை. ஆனாலும் அவனை அப்படிச் செய்ய அனுமதித்தேன். ஆனால், “நீ உண்மையிலேயே இதைக் கடித்து அறுத்துவிட்டால், அதைச் சரிசெய்து சமமாக வெட்டுவதற்காக நான் சிகையலங்கார நிலையத்துக்குச் செல்ல வேண்டியிருக்கும்; அதற்கான பணத்தை நீ கொடுக்க வேண்டியிருக்கும்” என்று மட்டும் எச்சரித்தேன்.

அன்று இரவு, திருமணம் செய்துகொள்ளப் போகிறவன் ஒருவனைப் போல அவன் நடந்துகொள்ளவே இல்லை.

அம்மாவும் ஆல்மாவும் தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டும், ஊகித்துக்கொண்டும் இருந்தார்கள். நான் மேலும் மேலும் தூக்கமடைந்துகொண்டே இருந்தேன்.

ஆல்மா சொன்னது என் காதில் விழுந்தது: “இதைவிட மோசமான விஷயங்கள்கூட நடக்கலாம். நான் நான்கு ஆண்டுகள் நரகத்தில் வாழ்ந்திருக்கிறேன்.”

அதற்கு அம்மா, “அவன் எப்போதுமே கருணையின் உருவமாக இருந்தான். அந்தப் பெண்ணின் மீது அவனுக்கு அளவுகடந்த பாசம்,” என்றாள்.

மாலை நேரம் இவ்வளவு ஆரம்பமாக இருக்கும்போதும், பிற்பகலில் ஏற்கெனவே தூங்கியிருந்தபோதும், எனக்கு எப்படி இவ்வளவு தூக்கம் வர முடிகிறது என்று நான் ஆச்சரியப்பட்டேன்.

ஆல்மா சொன்னாள், “உனக்கு இப்போது தூக்கம் வருவது மிகவும் நல்லது. அது இயற்கையின் வழி. இயற்கையின் வழி—மயக்க மருந்து செயல்படுவது போல.”

அவர்கள் இருவரும் என்னை மாடிக்குக் கூட்டிச் சென்று படுக்கையில் படுக்க வைத்தார்கள். அவர்கள் கீழே சென்று கொண்டிருந்ததைக்கூட நான் கேட்கவில்லை.

நானும் அதிகாலையில் எழுந்திருக்கவில்லை. வழக்கமாக எழும் நேரத்தில்தான் எழுந்தேன். மற்ற எந்தக் காலையையும் போலவே, என்னுடைய வழக்கமான வேலைகளைச் செய்யத் தொடங்கினேன். அம்மா ஏதோ சமையலறையில் சத்தம் செய்வது கேட்டது. அவள் கீழிருந்து, “நீ வேலைக்குப் போகப் போகிறாய் என்பதில் உறுதியாக இருக்கிறாயா? நீ உடம்பு சரியில்லையென்று சொல்லி மிஸ்டர் ஹேவ்ஸுக்குத் தொலைபேசி செய்யலாம் அல்லவா?” என்று கேட்டாள்.

“அவர்களில் யாருக்காவது அந்தத் திருப்தியைக் கொடுக்க நான் ஏன் வேண்டும்?” என்று நான் கத்திச் சொன்னேன்.

விளக்கைப் போடாமல், நடைபாதையில் இருந்த கண்ணாடியில் என் முக ஒப்பனையைச் செய்துகொண்டேன். பிறகு வெளியே சென்று, கிங்ஸ் கடை இருக்கும் இடத்துக்கு இரண்டரை பிளாக்குகள் நடந்துசென்றேன். அந்தக் காலை எப்படியிருந்தது என்பதைக்கூட நான் கவனிக்கவில்லை; ஒரே ஒரு விஷயம் மட்டும் தெரிந்தது—ஒரே இரவில் அது வசந்தகாலமாக மாறிவிடவில்லை.

கடைக்குள் நுழைந்ததும் அவர்கள் எனக்காகக் காத்துக்கொண்டிருந்தார்கள்.

“ஓ, எவ்வளவு நன்றாக இருக்கிறது—காலை வணக்கம், ஹெலன். காலை வணக்கம், ஹெலன்.”

அவர்களுடைய குரல்கள் எவ்வளவு அமைதியாகவும், கனிவாகவும், நம்பிக்கை தருவதாகவும் இருந்தன! நான் தரையில் விழுந்து, வெறித்தனமாகக் கதறத் தொடங்குவேனா என்று பார்ப்பதற்காகக் காத்திருக்கும் குரல்கள்.

திருமதி மெக்கூல், நிச்சயதார்த்த மோதிரத்துடன் இருந்த பெரில் ஆலன், இருபத்தைந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு தானே காதலனால் கைவிடப்பட்ட திருமதி கிரெஸ்—பிறகு வேறு ஒருவருடன் பழக ஆரம்பித்தாள்; அந்த கிரெஸும் ஒருநாள் காணாமல் போய்விட்டான். அவள் என்னை ஏன் அப்படிப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறாள்?

சிரிக்கும்போது நாக்கையே கடித்துக்கொள்வது போலச் செய்யும் வயதான ஹேவ்ஸ்.

நான் மிகுந்த உற்சாகத்துடன், “காலை வணக்கம்” என்று சொல்லிவிட்டு மேல்மாடிக்குச் சென்றேன். எனக்கென்று தனியாகக் கழிப்பறை இருப்பதற்காக கடவுளுக்கு நன்றி கூறிக்கொண்டும், “இன்று குழந்தைகள் ஆடைப் பிரிவில் பெரிய வியாபாரம் நடக்கும் போலிருக்கிறது” என்று நினைத்துக்கொண்டும் சென்றேன்.

அப்படித்தான் நடந்தது.

ஒரு தலைமுடி ரிப்பன் வாங்குவதற்காகவோ, ஒரு சின்ன ஜோடி காலுறைகள் வாங்குவதற்காகவோ, இவ்வளவு அம்மாக்கள் கடைக்குள் வந்த ஒரு காலை நேரத்தை நான் இதுவரை பார்த்ததே இல்லை. அதற்காக அவர்கள் அந்தப் படிக்கட்டுகளில் ஏறிவருவதற்குக்கூடத் தயங்கவில்லை.

மதிய உணவு நேரத்தில் நான் வீட்டுக்கு வரமாட்டேன் என்று அம்மாவுக்குத் தொலைபேசியில் தெரிவித்தேன். குயின்ஸ் ஹோட்டலுக்குச் சென்று, எனக்குத் தெரிந்தவர்களாக இருந்தாலும் நெருக்கமாகப் பழகாத வானொலி நிலையத்தினரைச் சுற்றிலும் வைத்துக்கொண்டு ஒரு ஹாம்பர்கர் சாப்பிடலாம் என்று நினைத்தேன்.

ஆனால் பன்னிரண்டு மணிக்கு கால் மணி இருக்கும் நேரத்தில் ஆல்மா வந்துவிட்டாள்.

“இப்படிப்பட்ட நாளில் உன்னைத் தனியாகச் சாப்பிட நான் விடமாட்டேன்!” என்றாள்.

அதனால் நாங்கள் இருவரும் சேர்ந்து குயின்ஸ் ஹோட்டலுக்குச் செல்ல வேண்டியதாயிற்று.

அவள் எனக்கு ஹாம்பர்கர் வேண்டாம், முட்டை சாண்ட்விச்தான் சாப்பிட வேண்டும் என்றும், கோக் வேண்டாம், ஒரு டம்ளர் பால் குடிக்க வேண்டும் என்றும் வற்புறுத்தினாள். என் செரிமான அமைப்பு இப்போது சரியான நிலையில் இருக்காது என்று அவள் சொன்னாள்.

ஆனால் அதை நான் மறுத்துவிட்டேன்.

நாங்கள் உணவை வாங்கிக்கொண்டு, வசதியாக உட்கார்ந்து சாப்பிடத் தொடங்கிய பிறகுதான் அவள் சொன்னாள்:

“சரி, அவர்கள் திரும்பி வந்துவிட்டார்கள்.”

யார் என்று புரிந்துகொள்ள எனக்கு ஒரு நிமிடம் பிடித்தது.

“எப்போது?” என்று கேட்டேன்.

“நேற்று இரவு, சாப்பாட்டு நேரத்தை ஒட்டியபோது. உனக்கு அந்தச் செய்தியைச் சொல்லுவதற்காக நான் உன் வீட்டுக்குக் காரில் வந்துகொண்டிருந்த நேரத்தில்தான். ஒருவேளை அவர்களை வழியிலேயே சந்தித்திருப்பேன்.”

“யார் உனக்குச் சொன்னது?”

“பீச்சர்கள், மேக்வாரிகளின் வீட்டுக்குப் பக்கத்தில்தானே வசிக்கிறார்கள்? திருமதி பீச்சர் நான்காம் வகுப்புக்குப் பாடம் நடத்துகிறார்; நான் மூன்றாம் வகுப்பு. கிரேஸ் அவர்களைப் பார்த்திருக்கிறாள். அவள் ஏற்கெனவே செய்தித்தாளைப் படித்திருந்ததால், அவர்கள் யார் என்பது அவளுக்குத் தெரிந்திருந்தது.”

“அவள் எப்படிப்பட்டவள்?” என்று என்னையும் அறியாமல் கேட்டுவிட்டேன்.

“அவள் ஒன்றும் இளம் பெண்ணல்ல என்று கிரேஸ் சொன்னாள். எப்படியிருந்தாலும், அவனுடைய வயதுதான் இருக்கும். அவள் அவனுடைய சகோதரியின் தோழி என்று நான் சொன்னதை நினைவிருக்கிறதா? அழகு விஷயத்தில் அவள் எந்தப் பரிசையும் வெல்லப்போவதில்லை. இருந்தாலும், அவள் மோசமானவள் இல்லை.”

“அவள் பெரியவளா, சின்னவளா?” என்னால் இப்போது நிறுத்திக்கொள்ள முடியவில்லை. “கறுப்பா, சிவப்பா?”

“அவள் தொப்பி அணிந்திருந்ததால், அவளுடைய தலைமுடியின் நிறத்தை கிரேஸால் பார்க்க முடியவில்லை. ஆனால் கறுப்பாகத்தான் இருக்கும் என்று அவள் நினைத்தாள். அவள் பெரிய உடல்வாகு கொண்ட பெண். அவளுடைய பின்புறம் ஒரு பெரிய பியானோவைப் போல இருந்ததாக கிரேஸ் சொன்னாள். ஒருவேளை அவளிடம் பணம் இருக்கலாம்.”

“கிரேஸும் அப்படிச் சொன்னாளா?”

“இல்லை. நான்தான் சொன்னேன். சும்மா ஊகித்தேன்.”

“கிளேருக்கு பணக்காரப் பெண்ணைத் திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டிய அவசியமில்லை. அவனிடமே பணம் இருக்கிறது.”

“அது நம்முடைய அளவுகோலின்படி பணமாக இருக்கலாம். ஆனால் அவனுடைய அளவுகோலின்படி அப்படியல்ல.”

அன்று பிற்பகல் முழுவதும், கிளேர் என்னைப் பார்க்க வந்துவிடுவான், அல்லது குறைந்தபட்சம் எனக்குத் தொலைபேசி செய்வான் என்றே நான் நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன். அப்போது, “நீ என்ன செய்துவிட்டதாக நினைக்கிறாய்?” என்று அவனிடம் கேட்கத் தொடங்கலாம்.

அவன் சொல்லக்கூடிய சில பைத்தியக்காரத்தனமான விளக்கங்களைக்கூட நான் மனதுக்குள் உருவாக்கிக்கொண்டேன்.

உதாரணமாக, அந்தப் பரிதாபமான பெண்ணுக்குப் புற்றுநோய் இருப்பதாகவும், இன்னும் ஆறு மாதங்கள்தான் அவள் உயிரோடு இருப்பாள் என்றும், அவள் எப்போதுமே மிகவும் ஏழையாக இருந்தவள் என்றும்—அவனுடைய மோட்டலில் துப்புரவுப் பணியாளராக இருந்தவள் என்றும்—அவளுடைய மீதமுள்ள காலத்தையாவது சற்றே சுகமாகக் கழிக்கச் செய்ய வேண்டும் என்பதற்காக அவளைத் திருமணம் செய்துகொண்டதாகவும் அவன் சொல்லக்கூடும்.

அல்லது, ஏதோ ஒரு முறைகேடான பணப் பரிவர்த்தனை தொடர்பாக அவள் அவனுடைய மைத்துனரை மிரட்டிக்கொண்டிருந்தாள் என்றும், அவளை வாயடைக்கச் செய்வதற்காகவே அவளைத் திருமணம் செய்துகொண்டான் என்றும் சொல்லக்கூடும்.

ஆனால் தொடர்ந்து வாடிக்கையாளர்கள் வந்து கொண்டிருந்ததால், இப்படி பல கதைகளை என்னால் யோசித்துக்கொண்டிருக்க முடியவில்லை.

பிறந்தநாள் பரிசுகளைப் பற்றிய ஏதாவது ஒரு கதையைச் சொல்லிக்கொண்டு, வயதான பெண்கள் மூச்சிரைக்க மூச்சிரைக்கப் படிக்கட்டுகளில் ஏறி வந்துகொண்டிருந்தார்கள்.

ஜூபிலியில் இருக்கும் ஒவ்வொரு பேரக்குழந்தைக்கும் மார்ச் மாதத்தில்தான் பிறந்தநாள் இருக்க வேண்டும் போலிருக்கிறது.

“அவர்கள் எனக்கு நன்றி சொல்ல வேண்டும்,” என்று நினைத்துக்கொண்டேன். “அவர்களுடைய பிறந்தநாளுக்கு நான் கொஞ்சம் பரபரப்பையாவது ஏற்படுத்தியிருக்கிறேனே?”

ஆல்மாவும்கூட அப்படித்தான். இந்தக் குளிர்காலம் முழுவதும் இருந்ததைவிட அன்று அவள் நன்றாகவே தோன்றினாள்.

“நான் அவளைக் குறை சொல்லவில்லை,” என்று நினைத்தேன். “ஆனால் இதுதான் உண்மை.”

யாருக்குத் தெரியும்? டான் ஸ்டோன்ஹவுஸ் அவளை மிரட்டியபடி சொன்னது போல உண்மையிலேயே வந்து, அவளை வன்புணர்வு செய்து, தலை முதல் கால் வரை ஊதா நிறக் காயங்களால் அவளை மூடிவிட்டால்—அந்த வார்த்தைகள் அவனுடையவை, என்னுடையவை அல்ல—நானும் இப்படித்தான் இருந்திருப்பேனோ?

என்னால் முடிந்த அளவுக்கு நான் அவளுக்காக வருத்தப்படுவேன். அவளுக்கு உதவ என்னால் முடிந்த எதையும் செய்வேன். ஆனால், “எவ்வளவு கொடுமையான விஷயமாக இருந்தாலும், ஏதோ ஒன்று நடந்துகொண்டிருக்கிறது. இவ்வளவு நீண்ட குளிர்காலமாக இருந்துவிட்டதே” என்று நான் நினைத்திருக்கக்கூடும்.

இரவு உணவுக்கு வீட்டுக்குப் போகாமல் இருப்பதைப் பற்றி நினைப்பதற்குக்கூட அர்த்தமில்லை. அப்படிச் செய்தால் அம்மா முற்றிலும் உடைந்துபோய்விடுவாள்.

அங்கே அவள் எனக்காக சால்மன் மீன் கலந்த ஒரு உணவைத் தயாரித்துக்கொண்டு காத்திருந்தாள்.

எனக்குப் பிடித்த, திராட்சைப் பழங்கள் சேர்த்த முட்டைக்கோஸ் மற்றும் காரட் சாலட்டையும் அவள் வைத்திருந்தாள். அவள் முகத்தில் பூசியிருந்த அழகு சாதனமும் கொஞ்சம் கலைந்து போயிருந்தது.

“யாராவது அழ வேண்டுமென்றால், அழ வேண்டியது நான்தான் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. பெட்டி—”

ஆனால் இதைச் சொல்லிக்கொண்டிருக்கும்போதே கண்ணீர் அவளுடைய முகத்தில் வழியத் தொடங்கியது.

“உங்களுக்கு என்ன அவ்வளவு மோசமாக நடந்துவிட்டது?” என்று கேட்டேன்.

“எனக்கு அவன் மீது அவ்வளவு பிரியம் இருந்தது,” என்றாள். “உண்மையிலேயே அவன் மீது எனக்கு மிகவும் பிரியம். என் வயதில், ஒரு வாரம் முழுவதும் ஆவலுடன் எதிர்பார்த்து, ‘எப்போது வருவார்?’ என்று காத்திருக்கக்கூடியவர்கள் அதிகம் இருப்பதில்லை.”

“அதற்காக எனக்கு வருத்தமாக இருக்கிறது,” என்றேன்.

“ஆனால் ஒரு ஆண் ஒரு பெண்ணின் மீது வைத்திருந்த மரியாதையை இழந்துவிட்டால், அவளிடம் அவனுக்குச் சலிப்பு ஏற்படுவது இயல்புதான்.”

“அதன் மூலம் என்ன சொல்கிறீர்கள், அம்மா?”

“அதை நீயே தெரிந்துகொள்ளவில்லையென்றால், நான் உனக்குச் சொல்ல வேண்டுமா?”

“அதை உங்கள் சொந்த மகளிடமே இப்படிப் பேசுவதற்கு நீங்கள் வெட்கப்பட வேண்டும்,” என்றேன். நானும் அழத் தொடங்கிவிட்டேன்.

இதோ! அவளுக்குத் தெரியாது என்றுதான் நான் எப்போதும் நினைத்திருந்தேன்.

நிச்சயமாக கிளேரைக் குறை சொல்லக்கூடாது; என்னைத்தான் குறை சொல்ல வேண்டும்.

“இல்லை, வெட்கப்பட வேண்டியது நானல்ல,” என்று அவள் அழுதுகொண்டே தொடர்ந்தாள். “நான் வயதானவள். ஆனால் எனக்குத் தெரியும். ஒரு ஆண் ஒரு பெண்ணின் மீது வைத்திருந்த மரியாதையை இழந்துவிட்டால், அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ள மாட்டான்.”

“அது உண்மையாக இருந்தால், இந்த ஊரில் கிட்டத்தட்ட ஒரு திருமணம்கூட நடந்திருக்காது.”

“உன்னுடைய வாய்ப்புகளை நீயே அழித்துக்கொண்டாய்.”

“அவன் இங்கே வந்து கொண்டிருந்த காலம் முழுவதும் நீங்கள் இதைப் பற்றி என்னிடம் ஒரு வார்த்தைகூட சொல்லவில்லை. இப்போதும் இதைக் கேட்க நான் தயாராக இல்லை,” என்று சொல்லிவிட்டு, நான் மாடிக்குச் சென்றேன்.

அவள் என்னைப் பின்தொடர்ந்து வரவில்லை.

நான் உட்கார்ந்து கொண்டு, மணி நேரக்கணக்கில் சிகரெட் பிடித்துக்கொண்டிருந்தேன். ஆடைகளைக்கூட மாற்றிக்கொள்ளவில்லை. அம்மா மாடிக்கு வந்து, படுக்கைக்குச் சென்றதை நான் கேட்டேன்.

பிறகு நான் கீழே இறங்கி, சிறிது நேரம் தொலைக்காட்சியில் செய்திகளைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன். கார் விபத்துகளைப் பற்றிய செய்திகள் வந்துகொண்டிருந்தன.

என் மேலங்கியை அணிந்துகொண்டு வெளியே சென்றேன்.

என்னிடம் ஒரு சிறிய கார் இருக்கிறது. ஒரு வருடத்திற்கு முன்பு, கிறிஸ்துமஸ் சமயத்தில் கிளேர் எனக்குக் கொடுத்த சிறிய மோரிஸ் கார்.

வேலைக்குச் செல்ல அதைப் பயன்படுத்துவதில்லை. இரண்டரை பிளாக்குகள் தூரத்துக்குக் காரில் செல்வது எனக்குச் சற்று வேடிக்கையாகவும், மற்றவர்களிடம் பகட்டுக் காட்டுவது போலவும் தோன்றுகிறது. அப்படிச் செய்கிறவர்களை நான் அறிந்திருந்தாலும் கூட.

நான் கார் நிறுத்துமிடத்துக்குச் சென்று, காரை பின்புறமாக எடுத்துக்கொண்டு வெளியே வந்தேன்.

டப்பர்டவுனுக்குச் சென்று, நர்சிங் ஹோமில் இருந்த ஆன்ட்டி கேயைப் பார்க்க அம்மாவை அழைத்துச் சென்ற அந்த ஞாயிற்றுக்கிழமைக்குப் பிறகு, அந்தக் காரை நான் ஓட்டியது அதுதான் முதல் முறை.

கோடைக்காலத்தில்தான் அதை அதிகமாகப் பயன்படுத்துவேன்.

என் கைக்கடிகாரத்தைப் பார்த்தேன். நேரத்தைப் பார்த்ததும் எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது.

பன்னிரண்டு மணி இருபது நிமிடங்கள்.

இவ்வளவு நேரம் உட்கார்ந்துகொண்டே இருந்ததால், உடல் நடுங்குவதுபோலவும் பலவீனமாகவும் உணர்ந்தேன்.

இப்போது நான் நினைத்தேன், நான்…

ஆல்மா கொடுத்த மாத்திரைகளில் ஒன்றை எடுத்துக்கொண்டிருக்கலாம் என்று நினைத்தேன். அப்படியே காரை எடுத்துக்கொண்டு எங்காவது சென்றுவிடலாம் என்ற எண்ணமும் வந்தது. ஆனால் எந்தத் திசையில் செல்வது என்று தெரியவில்லை.

ஜூபிலி நகரைச் சுற்றி காரை ஓட்டிக்கொண்டிருந்தேன். என்னுடைய காரைத் தவிர வேறு எந்தக் காரையும் வெளியே பார்க்கவில்லை. எல்லா வீடுகளும் இருளில் மூழ்கியிருந்தன. தெருக்கள் கறுப்பாக இருந்தன. வீடுகளின் முன்புறத் தோட்டங்கள் மட்டும் எஞ்சியிருந்த பனியின் வெளிறிய ஒளியில் தெரிந்தன.

அந்த வீடுகள் ஒவ்வொன்றிலும், எனக்குத் தெரியாத ஏதோ ஒரு விஷயத்தை அறிந்தவர்கள் வசிப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது. என்ன நடந்திருக்கிறது என்பதை அவர்கள் புரிந்துகொண்டிருந்தார்கள். ஒருவேளை அது நடக்கப்போகிறது என்பதுகூட அவர்களுக்குத் தெரிந்திருக்கலாம். ஆனால் அது தெரியாத ஒரே ஆள் நான் மட்டுமே.

க்ரோவ் தெருவில் காரை ஓட்டிச் சென்று, மின்னி தெருவை அடைந்தேன். அங்கிருந்து அவனுடைய வீட்டின் பின்புறம் தெரிந்தது. அங்கேயும் விளக்குகள் எதுவும் எரியவில்லை.

முன்புறத்திலிருந்து வீட்டைப் பார்க்க வேண்டும் என்பதற்காக காரைச் சுற்றிக்கொண்டு சென்றேன்.

“அவர்கள் படிக்கட்டுகளில் பதுங்கிப் பதுங்கி ஏறி, தொலைக்காட்சியை எப்போதும் ஓடவிட்டுக்கொண்டிருக்க வேண்டியிருக்கிறதா?” என்று நினைத்தேன்.

“பெரிய பியானோவைப் போன்ற பின்புறத்தைக் கொண்ட எந்தப் பெண்ணும் அப்படிப்பட்ட வாழ்க்கையை ஏற்றுக்கொள்ள மாட்டாள். அவன் அவளை நேராக வீட்டுக்குள் அழைத்துச் சென்று, அந்த வயதான அம்மாளின் அறைக்குள் கூட்டிக்கொண்டு போய், ‘இதுதான் புதிய திருமதி மேக்வாரி’ என்று சொல்லியிருப்பான். அவ்வளவுதான்.”

காரை நிறுத்தி, ஜன்னலைக் கீழே இறக்கினேன்.

அடுத்து என்ன செய்யப்போகிறேன் என்று சற்றும் யோசிக்காமல், என்னால் முடிந்த அளவுக்கு நீண்ட நேரமும் உரக்கவும் ஹாரனை அழுத்தினேன்.

அந்த ஹாரன் சத்தம் என்னை விடுவித்தது. அதனால் என்னால் கத்த முடிந்தது.

அப்படியே கத்தினேன்.

“ஏய், கிளேர் மேக்வாரி! நான் உன்னிடம் பேச வேண்டும்!”

எங்கிருந்தும் பதில் இல்லை.

“கிளேர் மேக்வாரி!” என்று அவனுடைய இருண்ட வீட்டை நோக்கி மேலே பார்த்துக் கத்தினேன். “கிளேர், வெளியே வா!”

மீண்டும் ஹாரனை அழுத்தினேன். இரண்டு முறை, மூன்று முறை—எத்தனை முறை என்று எனக்கே தெரியவில்லை. இடையிடையே கத்திக்கொண்டிருந்தேன்.

நான் என்னையே கீழே, மிகச் சிறிய உருவமாக, என் கையை இறுக்கமாகப் பிடித்துக்கொண்டு, கத்தியும் ஹாரனை அழுத்தியும் கொண்டிருப்பதைப் பார்ப்பது போல இருந்தது.

கூச்சல் போட்டுக்கொண்டு, என் மனதில் தோன்றியதையெல்லாம் செய்துகொண்டிருந்தேன்.

ஒருவிதத்தில் அது மகிழ்ச்சியாகவே இருந்தது. எதற்காக இதையெல்லாம் செய்கிறேன் என்பதையே கிட்டத்தட்ட மறந்துவிட்டேன்.

ஹாரனை ஒரு தாளத்துடன் அழுத்திக்கொண்டும், அதே நேரத்தில் கத்திக்கொண்டும் இருந்தேன்.

“கிளேர், நீ எப்போதுமே வெளியே வரப்போவதில்லையா? கிளேர் மேக்வாரி, மே மாதத்தில் நடக்கும் திருவிழாவுக்கு வராத முட்டாள்! அவன் வராவிட்டால், அவனை இழுத்துக்கொண்டு வருவோம்—”

நான் கத்திக்கொண்டிருந்ததோடு அழுதுகொண்டுமிருந்தேன். தெருவிலேயே நின்றுகொண்டு அழுதேன். அதைப் பற்றி எனக்கு சிறிதும் கவலை இல்லை.

“ஹெலன், இந்த ஊரிலுள்ள எல்லாரையும் எழுப்பிவிட வேண்டுமா?” என்று ஜன்னல் வழியாகத் தலையை நீட்டிக்கொண்டு கேட்டான் பட்டி ஷீல்ட்ஸ்.

அவன் இரவு நேரக் காவலர். நான் அவனுக்கு ஞாயிற்றுக்கிழமை பள்ளியில் பாடம் சொல்லிக்கொடுத்திருக்கிறேன்.

“புதிதாகத் திருமணம் செய்துகொண்ட தம்பதியருக்காக நான் ஷிவரீ—திருமணத்தைக் கொண்டாடும் கூச்சல் விழா—நடத்திக்கொண்டிருக்கிறேன்,” என்றேன். “அதில் என்ன தவறு?”

“இந்தச் சத்தத்தை நிறுத்தச் சொல்ல வேண்டியது என் கடமை.”

“நிறுத்த வேண்டும் என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை.”

“நான் அவனைக் கூப்பிட்டுக் கூப்பிட்டுப் பார்த்தேன். அவன் வெளியே வரவே இல்லை,” என்றேன். “எனக்கு வேண்டியது எல்லாம் அவன் வெளியே வர வேண்டும் என்பதுதான்.”

“ஓ, ஆமாம், நீ நிறுத்தத்தான் வேண்டும், ஹெலன். நீ கொஞ்சம் மனம் கலங்கியிருக்கிறாய், அவ்வளவுதான்.”

“அவன்தான் வெளியே வர வேண்டும்.”

“நீ நல்ல பெண்ணாக இருந்து அந்த ஹாரன் சத்தத்தை நிறுத்த வேண்டும்.”

“அவனைக் வெளியே வரச் செய்வாயா?”

“ஹெலன், ஒரு மனிதன் தன் வீட்டிலிருந்து வெளியே வர விரும்பவில்லை என்றால், அவனை வெளியே வரச் செய்ய என்னால் முடியாது.”

“நீ சட்டத்தின் பிரதிநிதி என்று நினைத்தேன், பட்டி ஷீல்ட்ஸ்.”

“நான்தான். ஆனால் சட்டத்தால் செய்யக்கூடியதற்கும் ஒரு எல்லை இருக்கிறது. நீ அவனைப் பார்க்க விரும்பினால், பகல் நேரத்தில் திரும்பி வந்து, மற்ற எந்தப் பெண்ணும் செய்வதைப் போல மரியாதையாக அவன் கதவைத் தட்டலாமே?”

“அவன் திருமணம் செய்துகொண்டுவிட்டான் என்பது உனக்குத் தெரியாதா?”

“சரி, ஹெலன், அவன் இரவு நேரத்திலும் திருமணமானவன்தான்; பகல் நேரத்திலும் திருமணமானவன்தான்.”

“அது வேடிக்கையாகச் சொல்கிறாயா?”

“இல்லை. உண்மைதான் சொல்கிறேன். இப்போது நீ கொஞ்சம் நகர்ந்து உட்கார்ந்து கொள். நான் உன்னை வீட்டுக்கு அழைத்துச் செல்கிறேன். இந்தத் தெருவில் மேலேயும் கீழேயும் எத்தனை வீடுகளில் விளக்குகள் எரிகின்றன என்று பார். கிரேஸ் பீச்சர் நம்மைப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறாள். ஹோல்ம்ஸ்களுடைய ஜன்னல்களிலும் விளக்குகள் எரிகின்றன. அவர்களுக்குப் பேசிக்கொள்ள இன்னும் விஷயங்களை நீ கொடுக்க விரும்பமாட்டாயே?”

“அவர்களுக்கு எப்படியும் வேறு வேலை எதுவும் இல்லை; என்னைப் பற்றிப் பேசுவதுதான் அவர்களுக்கு இருக்கும் ஒரே வேலை. அப்படியானால் என்னைப் பற்றியே பேசட்டும்.”

அப்போது பட்டி ஷீல்ட்ஸ் நிமிர்ந்து நின்று, கார் ஜன்னலிலிருந்து சற்றுத் தள்ளி நகர்ந்தான். அப்போதுதான் மேக்வாரிகளின் வீட்டுப் புல்வெளியைக் கடந்து இருண்ட ஆடைகள் அணிந்துகொண்டு யாரோ ஒருவர் எங்களை நோக்கி வருவதைப் பார்த்தேன்.

அது கிளேர்.

அவன் இரவு உடையிலோ வேறு ஏதாவது வீட்டுக்குள் அணியும் ஆடையிலோ இல்லை. முழுமையாக உடை அணிந்திருந்தான்—சட்டை, மேலங்கி, கால்சட்டை எல்லாம் அணிந்திருந்தான்.

நான் அவன் என்னிடம் என்ன சொல்வான் என்று காத்துக்கொண்டு காருக்குள் அப்படியே உட்கார்ந்திருந்தேன். அவன் மாறவே இல்லை.

அவன் முன்பிருந்த அதே குண்டான, வசதியான தோற்றமுடைய, தூக்கம் படிந்த முகம் கொண்ட மனிதனாகத்தான் இருந்தான்.

ஆனால் அவனுடைய பார்வை மட்டும்—அன்றாட வாழ்க்கையில் எப்போதும் இருப்பது போன்ற அந்தச் சாதாரணமான, கவலையற்ற பார்வை—என்னை அழவோ கத்தவோ நினைப்பதை நிறுத்திவிட்டது.

நான் முகம் நீலமாகும் வரை அழவும் கத்தவும் முடியும். ஆனால் அது அவனுடைய அந்தப் பார்வையை மாற்றப் போவதில்லை. அவன் படுக்கையிலிருந்து எழுந்து, தன் வீட்டுத் தோட்டத்தைக் கடந்து என்னிடம் வருவதற்கான வேகத்தையும் அதனால் சிறிதளவுகூட அதிகரிக்கச் செய்ய முடியாது.

“ஹெலன், வீட்டுக்குப் போ,” என்றான்.

மாலை முழுவதும் நாங்கள் தொலைக்காட்சி பார்த்துக்கொண்டும் இப்படியும் அப்படியும் இருந்துவிட்டு, இப்போது வீட்டுக்குச் சென்று முறையாகப் படுக்க வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது என்பதுபோல அவன் சொன்னான்.

“உன் அம்மாவிடம் என் அன்பைச் சொல்லு,” என்றான்.

“வீட்டுக்குப் போ.”

அவளை அழைத்துக்கொண்டு போகப் போகிறாயா?” என்று பட்டி கேட்டான். நான் கிளேர் மேக்வாரியைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன்.

அவன் சொல்ல நினைத்தது அவ்வளவுதான். அவன் பட்டியைப் பார்த்து, “நீ…” என்று தொடங்கினான்.

கிளேர் மேக்வாரியைப் பற்றியும், அவனைப் பற்றிய என் எண்ணங்களிலும் நான் மூழ்கியிருந்தேன். அவன் தனக்கென்று ஒரு வழியைத் தேர்ந்தெடுத்து அதன்படியே வாழ்கிறவன். அவன் என்மேல் செய்ததைச் செய்தபோது நான் எப்படி உணர்ந்தேன் என்பது அவனுக்கு அவ்வளவாகப் பெரிதாக இருக்கவில்லை; அவன் திருமணம் செய்துகொண்டபோது நான் தெருவில் எவ்வளவு கூச்சல் போட்டேன் என்பதும் அவனைப் பெரிதாகப் பாதிக்கவில்லை. அவன் எதற்கும் விளக்கம் அளிக்காத மனிதன்; ஒருவேளை அவனிடம் விளக்கம் என்ற ஒன்றே இல்லாமல் இருக்கலாம்.

அவனால் விளக்க முடியாத ஏதாவது ஒன்று இருந்தால், அதை அப்படியே மறந்துவிடுவான். இப்போது இங்கே எங்கள் இருவரையும் அவனுடைய அண்டை வீட்டுக்காரர்கள் எல்லோரும் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்கள். ஆனால் நாளை அவர்களைத் தெருவில் சந்தித்தால், நடந்ததைப் பற்றி ஏதோ ஒரு வேடிக்கையான கதையைச் சொல்லிவிடுவான்.

என்னைப் பற்றி என்ன? இன்னும் சில நாட்களில் அவன் என்னைத் தெருவில் சந்தித்தால், “எப்படி இருக்கிறாய், ஹெலன்?” என்று மட்டும் கேட்டுவிட்டு, என்னிடம் ஏதாவது நகைச்சுவையாகப் பேசிவிடுவான்.

கிளேர் மேக்வாரி எப்படிப்பட்டவன் என்பதை நான் உண்மையிலேயே சிந்தித்திருந்தால், அவனைப் பற்றி கொஞ்சம் கவனமாக இருந்திருந்தால், அவனுடன் ஆரம்பத்திலேயே நான் முற்றிலும் வேறுவிதமாக நடந்துகொண்டிருப்பேன்; ஒருவேளை அவனைப் பற்றிய என் உணர்வுகளும் வேறுவிதமாக இருந்திருக்கும். ஆனால், கடைசியில் அதனால் என்ன மாறியிருக்கும் என்று கடவுளுக்குத்தான் தெரியும்.

“இவ்வளவு பெரிய அமளி பண்ணியதற்காக இப்போது வருத்தமாக இல்லையா?” என்று பட்டி கேட்டான்.

நான் இருக்கையில் கொஞ்சம் நகர்ந்து உட்கார்ந்து, கிளேர் தன் வீட்டை நோக்கித் திரும்பிச் செல்வதைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன். ஆமாம், நான் அப்படித்தான் செய்திருக்க வேண்டும்—கவனமாக இருந்திருக்க வேண்டும், என்று நினைத்தேன்.

“இனிமேல் அவனையும் அவன் மனைவியையும் தொந்தரவு செய்யப் போவதில்லையே, ஹெலன்?” என்று பட்டி கேட்டான்.

“என்ன?” என்றேன்.

“கிளேரையும் அவன் மனைவியையும் இனிமேல் தொந்தரவு செய்யப் போவதில்லையே? இப்போது அவன் திருமணம் செய்துகொண்டுவிட்டான். எல்லாம் முடிந்துவிட்டது. நாளை காலை எழுந்ததும், இன்றிரவு நீ செய்த காரியத்தை நினைத்து மிகவும் வருத்தப்படுவாய். இனிமேல் மக்களை எப்படி எதிர்கொள்வது என்று கூட உனக்குத் தெரியாமல் போகலாம். ஆனால் ஒன்று சொல்கிறேன்—இப்படிப்பட்ட விஷயங்கள் எல்லாம் எப்போதும் நடக்கத்தான் செய்கின்றன. செய்ய வேண்டிய ஒரே காரியம் முன்னோக்கிச் செல்வதுதான். நீ மட்டும் இப்படிப்பட்ட நிலைமையில் இருக்கவில்லை என்பதையும் நினைத்துக்கொள்.”

ஒருகாலத்தில் அவன் பைபிள் வசனங்களை என்னிடம் வாசித்துக் காட்டியதையும், லேவியராகமத்தை ரகசியமாகப் படித்துக்கொண்டிருப்பதை நான் பிடித்ததையும் நினைத்தால், எனக்கு அறிவுரை கூறிக்கொண்டிருப்பது அவன்தான் என்பது அவனுக்கே வேடிக்கையாகத் தோன்றியிருக்க வேண்டும். ஆனால் அப்படி நினைப்பதுபோல அவனுக்குத் தோன்றவே இல்லை.

“கடந்த வாரம் நடந்த ஒரு விஷயத்தைச் சொல்கிறேன்,” என்றான் அவன். என்னை வீட்டுக்குக் கொண்டுபோய் இந்த அறிவுரையை முடித்துவிட வேண்டும் என்ற அவசரமே இல்லாமல், குரோவ் தெருவில் மெதுவாக காரை ஓட்டிக்கொண்டே தொடர்ந்தான்.

“கடந்த வாரம் எங்களுக்கு ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு வந்தது. நாங்கள் டன்னக் சதுப்புநிலத்துக்குப் போக வேண்டியிருந்தது. அங்கே ஒரு கார் சிக்கிக்கொண்டிருந்தது. ஒரு வயதான விவசாயி ஏற்றப்பட்ட துப்பாக்கியைக் கையில் வைத்துக்கொண்டு நின்றிருந்தான். அவன் நிலத்துக்குள் அத்துமீறி வந்த அந்த ஜோடி அங்கிருந்து போகவில்லையென்றால் அவர்களைச் சுட்டுவிடப் போவதாகச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தான்.

“அவர்கள் இருட்டான பிறகு ஒரு வண்டி சென்ற தடத்தைப் பின்தொடர்ந்து வந்திருக்கிறார்கள். இந்தக் காலத்தில் அங்கே போனால் கார் சிக்கிக்கொள்ளும் என்பது எந்த முட்டாளுக்கும் தெரிந்திருக்க வேண்டிய விஷயம்.

“நீ…”

இருவருடைய பெயர்களையும் நான் சொன்னால், அவர்கள் யார் என்று உனக்குத் தெரிந்துவிடும்; அந்தக் காரில் அவர்கள் இருவரும் ஒன்றாக இருப்பதற்கு எந்த நியாயமும் இல்லை என்பதையும் நீ புரிந்துகொள்வாய். அவர்களில் ஒருவர் திருமணமான பெண். அதைவிட மோசமான விஷயம் என்னவென்றால், அதற்குள் அவளுடைய கணவன், பாடகர் குழுவின் பயிற்சிக்குச் சென்றவள் ஏன் இன்னும் வீடு திரும்பவில்லை என்று யோசித்துக்கொண்டிருக்கிறான்—இவர்கள் இருவருமே அந்தப் பாடகர் குழுவில் பாடுகிறவர்கள்; யார் என்று நான் உனக்குச் சொல்லப்போவதில்லை—அதனால் அவளைக் காணவில்லை என்று அவன் புகார் கொடுத்துவிட்டான்.

ஆகவே, அந்தக் காரை வெளியே இழுத்துக்கொண்டு வர ஒரு டிராக்டரை வரவழைக்க வேண்டியிருந்தது. அவனை அங்கேயே வியர்த்துக்கொண்டு நிற்கவிட்டு, அந்த வயதான விவசாயியையும் அமைதிப்படுத்தி, பிறகு அந்தப் பெண்ணைத் தனியாக வீட்டுக்குக் கொண்டுபோய்ச் சேர்க்க வேண்டியிருந்தது. அதுவும் பட்டப்பகலில், அவள் வழியெல்லாம் அழுதுகொண்டே சென்றாள்.

இதைத்தான் ‘வாழ்க்கையில் இப்படிப்பட்ட விஷயங்கள் நடக்கின்றன’ என்று நான் சொல்கிறேன். நேற்றுதான் அந்தக் கணவன்-மனைவியைத் தெருவில் பார்த்தேன்; அவர்கள் மளிகைப் பொருட்களை வாங்கிக்கொண்டிருந்தார்கள். அவர்கள் அவ்வளவு மகிழ்ச்சியாகத் தெரியவில்லை. ஆனாலும் அங்கே இருந்தார்கள். ஆகவே, நல்ல பெண்ணாக இரு, ஹெலன். மற்ற எல்லாரையும் போல நீயும் வாழ்க்கையைத் தொடர்ந்து நடத்து. சீக்கிரமே வசந்த காலத்தைப் பார்த்துவிடுவோம்.”

ஓ, பட்டி ஷீல்ட்ஸ், நீ தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டே இருக்கலாம். கிளேர் நகைச்சுவைகளைச் சொல்லலாம். அம்மா அழலாம்; கடைசியில் அவளும் அந்த அழுகையை நிறுத்திவிடுவாள். ஆனால், நான் ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ள முடியாதது இதுதான்—

இப்போதுதான், கிளேர் மேக்வாரியை எந்த விளக்கமும் அளிக்காத ஒரு மனிதனாகப் பார்த்துக்கொண்டிருந்த அந்தக் கணத்தில், முதன்முறையாக அவனை நோக்கி என் கைகளை நீட்டி, அவனைத் தொட்டுப் பார்க்க வேண்டும் என்ற ஆசை எனக்குள் எழுந்தது