அன்டன் செகாவ் – மூன்று வருடங்கள்

ரோஸ் புரோகோஃபியேவா மொழிபெயர்ப்பு

I

இன்னும் இருட்டாகவே இருந்தது. ஆங்காங்கே வீடுகளின் ஜன்னல்களில் தெரிந்த விளக்குகளும், தெருவின் வெகு தொலைவிலுள்ள முனையில் இருந்த படைவீரர் தங்குமிடங்களுக்குப் பின்னால் எழுந்துகொண்டிருந்த வெளிறிய நிலவும் மட்டுமே அந்த இருளைச் சற்றே கலைத்தன.
லாப்தெவ் தன் வீட்டுக்கு வெளியே இருந்த ஒரு பெஞ்சில் அமர்ந்துகொண்டு, புனித மாலைப் பிரார்த்தனை (Vespers) புனித பேதுரு மற்றும் புனித பவுல் தேவாலயத்தில் முடிவடைவதற்காகக் காத்திருந்தான். யூலியா செர்கேயெவ்னா தேவாலயத்திலிருந்து வீடு திரும்பும் வழியில் அந்தப் பாதையாக வருவாள் என்று அவன் நம்பினான். அவளிடம் பேச வேண்டும் என்றும், ஒருவேளை மாலை முழுவதையும் அவளுடன் செலவிடலாம் என்றும் அவன் நினைத்தான்.
அவர் ஒரு மணி நேரத்திற்கும் மேலாகக் காத்திருந்தார். அவருடைய எண்ணங்கள் மீண்டும் மாஸ்கோவில் இருந்த அவருடைய குடியிருப்புக்கும், மாஸ்கோ நண்பர்களுக்கும், வேலைக்காரனான பியோத்திருக்கும், அவருடைய படிப்பறையில் இருந்த மேசைக்கும் திரும்பிச் சென்றன. அசைவற்ற நிலையில் இருளையே உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டிருந்த அவர், சோகோல்னிகியில் ஏதாவது ஒரு நாட்டுப்புற வீட்டை வாடகைக்கு எடுத்துக்கொண்டு வசிப்பதற்குப் பதிலாக, இப்படிப்பட்ட மாகாண நகரத்தில் வாழ வேண்டியதாகிவிட்டதே என்று வியந்தார். இங்கே மாடுகள் தெருவைக் கடந்து செல்லும்போது காலையிலும் மாலையிலும் புழுதியை எழுப்புகின்றன.
அவருடைய எண்ணங்கள் மாஸ்கோவில் இருந்த நண்பர்களுடன் தான் நடத்திய முடிவில்லாத விவாதங்களை நோக்கித் திரும்பின. காதல் இல்லாமலேயே வாழ்க்கை முற்றிலும் சாத்தியமானது, காதல் என்பது ஒரு மனநோய் போன்ற நிலை, இறுதியில் ‘காதல்’ என்று உண்மையில் எதுவுமே இல்லை; அது ஆண்-பெண் பாலினங்களுக்கிடையிலான உடல் ஈர்ப்பு மட்டுமே-இப்படிப் பலவிதமான கருத்துகளை அவர்கள் விவாதித்திருந்தார்கள்.
இப்போது யாராவது அவரிடம் காதலைப் பற்றி கேட்டால், என்ன பதில் சொல்வது என்றே தனக்குத் தெரியாது என்று அவர் வருத்தத்துடன் எண்ணினார்.
பிரார்த்தனைச் சடங்கு முடிந்தது; மக்கள் தேவாலயத்திலிருந்து கூட்டமாக வெளியே வந்தனர். தெருவில் நகர்ந்துகொண்டிருந்த இருண்ட உருவங்களை லாப்தெவ் உற்றுப் பார்த்தார். ஆயர் ஏற்கெனவே தனது வண்டியில் ஏறிச் சென்றுவிட்டார். மணியோசையும் நின்றுவிட்டது. தேவாலயத் திருவிழாவை முன்னிட்டு மணிக்கூண்டில் ஏற்றப்பட்டிருந்த சிவப்பு மற்றும் பச்சை விளக்குகள்-அலங்கார விளக்குகள்-ஒவ்வொன்றாக அணைந்துகொண்டிருந்தன. ஆனால் தெரு இன்னும் மக்களால் நிரம்பியிருந்தது. அவர்கள் மெதுவாக நடந்து சென்றுகொண்டிருந்தார்கள் அல்லது வீடுகளின் ஜன்னல்களுக்குக் கீழே நின்று பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள்.
கடைசியில், லாப்தெவ் தனக்கு நன்கு பரிச்சயமான ஒரு குரலைக் கேட்டார்; அவருடைய இதயம் வேகமாகத் துடித்தது. ஆனால் யூலியா செர்கேயெவ்னா தனியாக வரவில்லை; அவளுடன் வேறு இரண்டு பெண்களும் இருந்தனர்.
“ஓ, கடவுளே, ஓ, கடவுளே!” என்று அவர் நம்பிக்கையிழந்த குரலில் மெதுவாகக் கூறினார்.
“இது கொடுமையாக இருக்கிறதே!”
தெருவின் மூலையில், தன்னுடன் வந்திருந்த தோழிகளிடம் விடைபெறுவதற்காக அவள் நின்றாள். அப்போது மேலே பார்த்தபோது லாப்தெவைக் கண்டாள்.
“நான் உங்கள் தந்தையைப் பார்க்கத்தான் வந்துகொண்டிருந்தேன்,” என்றான் அவன். “அவர் வீட்டில் இருக்கிறாரா?”
“இருப்பார் என்று நினைக்கிறேன்,” என்று அவள் பதிலளித்தாள். “அவர் செல்லும் கிளப்புக்குப் போக இன்னும் நேரமாகவில்லை.”
அந்தத் தெருவின் இருபுறமும் தோட்டங்கள் இருந்தன. நிலவொளியில், தெருவின் ஒரு பக்கத்திலிருந்த வாயில்களும் வேலிகளும் அவற்றையொட்டி வளர்ந்திருந்த உயரமான லைம் மரங்களால் ஆழ்ந்த நிழலில் மூழ்கியிருந்தன. அந்த இருளிலிருந்து பெண்களின் குரல்கள் மெதுவாக முணுமுணுப்பதும், அவர்களின் சிரிப்பும், பலலைக்கா என்னும் ரஷ்ய இசைக்கருவியின் மெல்லிய இசையும் கேட்டன.
அந்த ஒலிகளும், லைம் மலர்களின் மணமும், வைக்கோலின் வாசனையும் அவனுடைய உள்ளத்தைப் பெரிதும் கிளர்ச்சியடையச் செய்தன. தன்னுடன் வந்திருந்த பெண்ணைத் தன் கைகளால் அணைத்துக்கொண்டு, அவளுடைய முகத்திலும் கைகளிலும் தோள்களிலும் முத்தங்களைப் பொழிந்து, அவளுடைய காலடியில் அழுதபடி விழுந்து, அவளுக்காக எவ்வளவு காலமாகக் காத்திருந்தான் என்பதைச் சொல்ல வேண்டும் என்று அவன் விரும்பினான்.
அவளுடைய உடலில் மெல்லிய தூப மணம் ஒட்டியிருந்தது. அந்த மணம், ஒரு காலத்தில் தானும் கடவுளை நம்பி, மாலைப் பிரார்த்தனைகளில் கலந்து கொண்டு, தூய்மையான கவித்துவமான காதலுக்காக ஏங்கிய நாட்களை அவனுக்கு நினைவூட்டியது. ஆனால் அவள் தன்னை நேசிக்கவில்லை என்பதை அவன் அறிந்திருந்ததால், அப்போது தான் கனவு கண்டிருந்த அந்த மகிழ்ச்சி இனி ஒருபோதும் வரப்போவதில்லை என்று அவனுக்குத் தோன்றியது.
அவள் அவனுடைய சகோதரி நினா ஃபியோதொரோவ்னாவின் உடல்நிலை குறித்து அனுதாபத்துடன் பேசினாள். இரண்டு மாதங்களுக்கு முன்பு நினாவுக்குப் புற்றுநோய்க்காக அறுவைச் சிகிச்சை செய்யப்பட்டிருந்தது. இப்போது மீண்டும் அந்த நோய் திரும்பிவிடுமோ என்று அனைவரும் அஞ்சிக்கொண்டிருந்தனர்.
“இன்று காலையிலேயே நான் அவளைப் பார்க்கச் சென்றிருந்தேன்,” என்று யூலியா செர்கேயெவ்னா…
“அவள் வித்தியாசமாகத் தோன்றினாள்-கடந்த வாரம் இருந்ததைவிட மெலிந்துவிட்டாள் என்பதல்ல; ஆனால் ஏதோ ஒரு விதத்தில் பொலிவிழந்துபோயிருந்தாள் என்று எனக்குத் தோன்றியது,” என்றாள்.
“ஆம்,” என்றான் லாப்தெவ். “உண்மையில் நோய் மீண்டும் வந்துவிட்டதாகத் தெரியவில்லை. ஆனால் நாளுக்கு நாள் அவள் மேலும் மேலும் பலவீனமடைந்து, என் கண்முன்னேயே உடல் தேய்ந்து கொண்டிருப்பதை என்னால் பார்க்க முடிகிறது. அவளுக்கு என்ன ஆயிற்று என்று எனக்கு வியப்பாக இருக்கிறது.”
“அவள் எவ்வளவு ஆரோக்கியமாகவும், நல்ல உடல்வாகுடனும், கன்னங்கள் செம்மையாகவும் இருந்தாள்!” என்று சிறிது நேரம் அமைதியாக இருந்தபின் யூலியா செர்கேயெவ்னா கூறினாள். “இங்கே எல்லோரும் அவளை ‘மாஸ்கோப் பெண்’ என்று அழைப்பார்கள். அவள் எப்படிச் சிரிப்பாள் தெரியுமா! பண்டிகை நாட்களில் கிராமத்துப் பெண்ணைப் போல உடையணிந்துகொள்வாள்; அது அவளுக்கு மிகவும் அழகாகப் பொருந்தும்!”

மருத்துவரான செர்கெய் போரிசிச் வீட்டில் இருந்தார். பருமனான உடலுடன், முகம் சிவந்திருந்தது. முழங்கால்களுக்குக் கீழே தொங்கிய நீண்ட மேலங்கி அணிந்திருந்ததால், அவர் கால்கள் குட்டையாக இருப்பதுபோல் தோன்றின. கைகளைப் பைகளுக்குள் வைத்துக்கொண்டு, தன் படிப்பறையில் முன்னும் பின்னுமாக நடந்துகொண்டிருந்தார். வழக்கமாகத் தானே முணுமுணுக்கும் “ரு-ரு-ரு-ரு!” என்ற ஒலியை மெதுவாகப் பாடிக்கொண்டிருந்தார்.
அவருடைய நரைத்த கன்னத்தாடி சீவப்படாமல் கலைந்திருந்தது; இப்போதுதான் படுக்கையிலிருந்து எழுந்தவர் போல அவருடைய தலைமுடியும் ஒழுங்கில்லாமல் இருந்தது. அவருடைய படிப்பறையும் அவரைப் போலவே அழுக்காகவும் ஒழுங்கற்றதாகவும் இருந்தது. சோபாவில் இருந்த மெத்தைகள், மூலைகளில் குவிந்திருந்த பழைய செய்தித்தாள்கள், மேசைக்குக் கீழே படுத்திருந்த வயதான, நோயுற்ற பூனை-இவை அனைத்தும் மருத்துவரைப் போலவே அலங்கோலமாகவும் தூசிபடிந்தும் காணப்பட்டன.
“மிஸ்யூர் லாப்தெவ் உங்களைப் பார்க்க விரும்புகிறார்,” என்று அவருடைய மகள், அவர் படிப்பறைக்குள் நுழைந்தபோது கூறினாள்.
“ரு-ரு-ரு-ரு!” என்று மருத்துவர் ஒரு எக்காளம் போன்ற குரலில் ஒலி எழுப்பிவிட்டு, வரவேற்பறைக்குள் திரும்பினார்.
“சரி, என்ன நல்ல செய்தி?” என்று லாப்தெவுடன் கைகுலுக்கிக்கொண்டே கேட்டார்.
வரவேற்பறையில் இருட்டாக இருந்தது. லாப்தெவ் கையில் தொப்பியைப் பிடித்தபடி நின்றுகொண்டிருந்தார். தாம் அத்துமீறி வந்ததற்காக மன்னிப்புக் கேட்டுக்கொண்டு
அவர் தன் சகோதரிக்கு இரவில் நன்றாகத் தூங்குவதற்கு என்ன செய்யலாம் என்றும், அவள் ஏன் இவ்வளவு மெலிந்து கொண்டிருக்கிறாள் என்றும் கேட்டார். பேசிக்கொண்டிருக்கும்போதே, மருத்துவர் காலையில் வந்து பார்த்தபோதும் இதே கேள்விகளையே தான் கேட்டிருந்தோமே என்ற சங்கடமான உணர்வு அவருக்கு ஏற்பட்டது.
“ஒருவேளை மாஸ்கோவிலிருந்து ஒரு சிறப்பு மருத்துவரை வரவழைக்க வேண்டியிருக்கலாம்,” என்றார் அவர். “நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?”
மருத்துவர் பெருமூச்சுவிட்டு, தோள்களைக் குலுக்கி, கைகளை விரித்தார்.
அவர் தெளிவாகவே மனவருத்தமடைந்திருந்தார். பொதுவாகவே அவர் மிகவும் எளிதில் மனம் புண்படும் குணமுடையவர். தன்னை யாரும் நம்புவதில்லை, தன்னை உரிய முறையில் மதிப்பதில்லை என்றும், நோயாளிகள் தன்னைப் பயன்படுத்திக் கொள்கிறார்கள் என்றும், சக மருத்துவர்கள் தன்னிடம் நல்லெண்ணம் கொண்டிருக்கவில்லை என்றும் எப்போதும் நினைத்துக்கொண்டிருப்பார். “என்னைப் போன்ற முட்டாள்கள் பிறரால் ஏமாற்றப்படுவதற்காகவே படைக்கப்பட்டவர்கள்” என்று கூறி, தன்னையே கசப்புடன் கேலி செய்து சிரிப்பார்.
யூலியா செர்கேயெவ்னா விளக்கை ஏற்றினாள். அவளுடைய வெளிறிய, சோர்வடைந்த முகத்தையும், உயிரற்றுப் போனதுபோன்ற அசைவுகளையும் பார்த்த லாப்தெவ், தேவாலயப் பிரார்த்தனைக்குப் பிறகு அவள் மிகவும் களைத்துவிட்டாள் என்றும், தனியாக இருக்க விரும்புகிறாள் என்றும் புரிந்துகொண்டார்.
அவள் சோபாவில் அமர்ந்தாள். கைகளை மடியில் வைத்துக்கொண்டு ஏதோ சிந்தித்தபடி இருந்தாள்.
லாப்தெவ் தான் அழகானவன் அல்ல என்பதை அறிந்திருந்தார்; இப்போது அந்த உண்மையை உடலளவிலேயே உணர்ந்துகொண்டிருப்பது போல இருந்தது. அவர் சற்றுக் குட்டையான உயரமும், மெலிந்த உடற்கட்டும் கொண்டவர்; கன்னங்கள் சிவந்திருந்தன. தலையின் உச்சியில் தலைமுடி ஏற்கெனவே குறைந்து கொண்டிருந்ததால், சில சமயங்களில் அவரது தலை குளிருக்கு மிகவும் உணர்வுள்ளதாக இருந்தது.
எளிமையான முகங்களைக்கூட இனிமையாகத் தோற்றமளிக்கச் செய்யும் அந்த இயல்பான கவர்ச்சி அவரது முகத்தில் சிறிதும் இல்லை. பெண்களிடம் பேசும்போது அவர் சங்கடமாக இருப்பார்; அதிகமாகப் பேசுவார்; மேலும் அவரது நடையிலும் பழக்கவழக்கங்களிலும் செயற்கைத்தனம் இருந்தது.
இப்போது இத்தகைய குணங்களுக்காக அவர் தன்னையே கிட்டத்தட்ட வெறுத்தார். தான் ஏதாவது பேசிக்கொண்டிருக்க வேண்டும் என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார்…
அவர் யூலியா செர்கேயெவ்னாவைத் தன்னுடைய உடனிருப்பால் சலிப்படையச் செய்ய விரும்பவில்லை என்றால், ஏதாவது பேசிக்கொண்டிருக்க வேண்டும் என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார். ஆனால், எதைப் பற்றிப் பேசுவது? மீண்டும் தன் சகோதரியின் உடல்நிலை பற்றியா?
அவர் மருத்துவத்தைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கினார்; வழக்கமாகப் பேசப்படும் பல விஷயங்களைக் கூறினார்; சுகாதாரத்தைப் பரிந்துரைத்தார். மேலும், மாஸ்கோவில் ஒரு தங்கும் விடுதி தொடங்க வேண்டும் என்று நீண்ட காலமாகத் திட்டமிட்டு வருவதாகவும், அதற்கான செலவுக் கணக்குகள் ஏற்கெனவே தயாரிக்கப்பட்டுவிட்டதாகவும் கூறினார். இரவு தங்குவதற்காக அந்த விடுதிக்கு வரும் ஒரு தொழிலாளிக்கு, ஐந்து அல்லது ஆறு கோபெக்குகளுக்கு, ரொட்டியுடன் ஒரு தட்டில் சூடான முட்டைக்கோஸ் சூப், போர்த்திக்கொள்ள ஒரு போர்வையுடன் கூடிய சுத்தமான வெதுவெதுப்பான படுக்கை, மேலும் அவனுடைய உடைகளையும் காலணிகளையும் உலர்த்திக்கொள்ள ஓர் இடம் ஆகியவை கிடைக்கும்.
யூலியா செர்கேயெவ்னா பொதுவாக அவன் முன்னிலையில் அதிகம் பேசுவதில்லை. ஆனால், ஏதோ ஒரு வினோதமான முறையில்-ஒருவேளை காதலனின் உள்ளுணர்வினால்-அவளுடைய எண்ணங்களையும் நோக்கங்களையும் அவனால் ஊகிக்க முடிந்தது. இப்போதும், மாலைப் பிரார்த்தனை முடிந்த பிறகு தன் அறைக்குச் சென்று உடை மாற்றிக்கொண்டு தேநீர் அருந்த அவள் செல்லவில்லை என்பதால், அவள் மீண்டும் வெளியே செல்லப் போகிறாள் என்று அவன் நினைத்தான்.
“ஆனால் அந்தத் தங்கும் விடுதியைப் பற்றி எனக்கு இப்போது அவசரமில்லை,” என்று அவன் எரிச்சலுடன், மருத்துவரை நோக்கிக் கூறத் தொடர்ந்தான். மருத்துவர் அவனை வெறுமையாகப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்; மருத்துவம் மற்றும் சுகாதாரம் பற்றிய பேச்சை அவன் ஏன் எடுத்துக்கொண்டான் என்று புரியாமல் இருப்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது.
“அந்தச் செலவுக் கணக்குகள் எனக்கு இன்னும் சில காலத்துக்கு தேவையில்லாமல் போகலாம். அந்தத் தங்கும் விடுதி, தாங்கள் மிகவும் புனிதமானவர்கள் என்று காட்டிக்கொள்ளும் போலித்தனக்காரர்களின் கைகளிலோ, அல்லது எல்லா நல்ல முயற்சிகளையும் சீரழித்துவிடும் அந்தத் தொண்டு மனப்பான்மை கொண்ட பெண்களின் கைகளிலோ போய்விடுமோ என்று எனக்கு அச்சமாக இருக்கிறது.”
யூலியா செர்கேயெவ்னா எழுந்து நின்று, தன் கையை நீட்டினாள்.
“என்னை மன்னியுங்கள்,” என்றாள் அவள். “நான் போக வேண்டும். தயவுசெய்து உங்கள் சகோதரியிடம் என் வணக்கத்தைத் தெரிவியுங்கள்.”
“ரு-ரு-ரு-ரு,” என்று மருத்துவர் எக்காளம் ஊதுவது போலக் குரல் எழுப்பினார். “ரு-ரு-ரு-ரு.”
யூலியா செர்கேயெவ்னா வெளியே சென்றாள். அவள் சென்ற சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, லாப்தெவ் மருத்துவரிடம் விடைபெற்றுக்கொண்டு வீட்டிற்குச் சென்றான். அந்தச் சாலையோரச் சுண்ணாம்பு மரங்கள், நிழல்கள், மேகங்கள்-இயற்கையின் தன்னிறைவு கொண்ட அலட்சிய அழகுகள் அனைத்தும்-இப்போது அவனுக்குக் கண்ணுக்குத் துச்சமாகத் தோன்றின. ஒருவன் மனநிறைவின்றியும் மகிழ்ச்சியின்றியும் இருக்கும்போது எப்போதும் அவ்வாறேதான் தோன்றும்.
நிலா வானத்தில் உயரமாகச் சென்று கொண்டிருந்தது; அதற்குக் கீழே மேகங்கள் வேகமாக ஓடிக்கொண்டிருந்தன.
“என்ன ஒரு அப்பாவித்தனமான மாகாணத்து நிலா! என்ன பரிதாபத்திற்குரிய சிறு மேகத் துண்டுகள்!” என்று அவன் நினைத்தான்.
மருத்துவத்தைப் பற்றியும், தான் தங்கியிருந்த விடுதியைப் பற்றியும் பேசியதை நினைத்து அவனுக்கே வெட்கமாக இருந்தது. நாளையும் அவளைக் காணவும் அவளிடம் பேசவும் ஏற்படும் ஆசையைத் தன்னால் எதிர்க்க முடியாது; மீண்டும் அவளுக்கு தன்னிடம் சிறிதும் அக்கறை இல்லை என்பதைத் தானே உறுதிப்படுத்திக்கொள்வான் என்ற எண்ணம் அவனைத் திகிலடையச் செய்தது. மறுநாளும் இதேதான் நடக்கும். இதற்கெல்லாம் எப்போது, எப்படி முடிவு ஏற்படப் போகிறது?
வீட்டிற்கு வந்தவுடன் அவன் தன் சகோதரியின் அறைக்குச் சென்றான்.
நினா ஃபியோதொரோவ்னா பார்ப்பதற்கு இன்னும் நல்ல உடல்நிலையில் இருப்பவள் போலவே தோன்றினாள். அவள் முதுகில் படுத்தபடி, கண்களை மூடியிருந்தாள். ஆனால் அவளுடைய முகத்தில் மரணத்தின் தோற்றத்தை ஏற்படுத்தியிருந்த கொடூரமான வெளிறல் மட்டும் இல்லையென்றால், அவள் நோயுற்றிருப்பாள் என்று யாரும் நினைத்திருக்க மாட்டார்கள்.
அவளுடைய மூத்த மகளான பத்து வயது சாஷா, அவளருகில் உட்கார்ந்து, பள்ளிப் பாடப்புத்தகத்திலிருந்து உரக்கப் படித்துக்கொண்டிருந்தாள்.
“அலெக்ஸி இங்கே இருக்கிறான்,” என்று நோயுற்றிருந்த பெண் முணுமுணுத்தாள்.
நீண்ட காலமாகச் சொல்லாமலேயே கடைப்பிடிக்கப்பட்ட ஒரு ஒப்பந்தத்தின்படி, சாஷாவும் அவளுடைய மாமாவும் மாறிமாறி நோய்ப்படுக்கையின் அருகில் உட்கார்ந்து கவனித்துக்கொண்டிருந்தனர். சாஷா புத்தகத்தை மூடினாள்.
அவள் புத்தகத்தை மூடிவிட்டு, ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசாமல் வெளியேறினாள். லாப்தெவ் அலங்கார மேசையின் மீது கிடந்த ஒரு வரலாற்று நாவலை எடுத்தான்; சரியான பக்கத்தைக் கண்டுபிடித்து, உரக்கப் படிக்கத் தொடங்கினான்.
நினா ஃபியோதொரோவ்னா மாஸ்கோவைச் சேர்ந்தவள். அவளும் அவளுடைய இரண்டு சகோதரர்களும் ப்யாட்னிட்ஸ்கயா தெருவில் இருந்த அவர்களுடைய வணிகரான தந்தையின் வீட்டில் தங்கள் குழந்தைப் பருவத்தையும் இளமைக் காலத்தையும் கழித்தனர். அது நீண்டதும் சலிப்பூட்டுவதுமான குழந்தைப் பருவமாக இருந்தது.
அவளுடைய தந்தை அவளிடம் மிகவும் கண்டிப்பாக நடந்துகொண்டார்; ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை அவளைச் சவுக்கால் அடித்ததுகூட உண்டு. அவளுடைய தாய் நீண்டகால நோய்க்குப் பிறகு இறந்துவிட்டாள். வீட்டிலிருந்த வேலைக்காரர்கள் அலட்சியமானவர்களாகவும், முரட்டுத்தனமானவர்களாகவும், பாசாங்குக்காரர்களாகவும் இருந்தனர். வீட்டிற்கு வந்த துறவிகளும் பாதிரியார்களும் கூட முரட்டுத்தனமாகவும் பாசாங்குத்தனமாகவும் இருந்தனர். அவர்கள் நன்றாகச் சாப்பிட்டுக் குடித்துவிட்டு, தாங்கள் வெறுத்த அவளுடைய தந்தையைப் புகழ்ந்து பேசினர்.
அவளுடைய சகோதரர்கள் பள்ளிக்குச் செல்லும் வாய்ப்பைப் பெற்றிருந்தனர். ஆனால் நினாவுக்குக் கல்வி கற்க வாய்ப்பில்லாமல் போய்விட்டது. எழுதக் கற்றுக்கொண்டதுகூட மிகக் குறைவு; வரலாற்று நாவல்களைத் தவிர அவள் வேறு எதையும் படிப்பதில்லை.
அவளுக்கு இருபத்திரண்டு வயதாக இருந்தபோது-அதாவது, சுமார் பதினேழு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு-கிம்கியில் கோடைக்காலத்தை நாட்டுப்புறத்தில் கழித்துக்கொண்டிருந்தபோது, அவள் இப்போது கணவனாக இருக்கும் பனௌரோவைச் சந்தித்தாள். அவன்மீது காதல் கொண்டு, தன் தந்தையின் விருப்பத்திற்கு எதிராக, ரகசியமாக அவனைத் திருமணம் செய்துகொண்டாள்.
அழகானவனாகவும், ஓரளவு ஆணவம் கொண்டவனாகவும் இருந்த அந்த நிலப்பிரபுவை-அவன் புனிதப் படத்தின் முன் எரியும் விளக்கருகே நின்றுகொண்டு விசில் அடித்தபடியும் சிகரெட் பற்ற வைத்தபடியும் இருப்பான்-அவளுடைய வயதான தந்தை முற்றிலும் மதிப்பற்ற ஒருவனாகக் கருதினார்.
அவளுடைய மருமகன் வரதட்சணை கேட்டு அவளுடைய தந்தைக்கு கடிதங்கள் அனுப்பத் தொடங்கியபோது, அந்த முதியவர் தன் மகளுக்கு ஒரு கடிதம் எழுதினார். அதில், அவளுடைய தாய்க்குச் சொந்தமானிருந்த உரோம மேலங்கிகள், வெள்ளிப் பொருட்கள் மற்றும் பிற பொருட்களையும், மேலும் 30,000 ரூபிள்களையும் அவளுக்கு அனுப்புவதாகக் கூறினார். ஆனால், அவளுக்குத் தன் ஆசீர்வாதத்தை வழங்க அவர் மறுத்துவிட்டார்.
சில காலம்…
சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, அவர் அவளுக்கு மேலும் 20,000 ரூபிள்களை அனுப்பினார். வெகு விரைவிலேயே அந்தப் பணமும் வரதட்சணைப் பொருட்களும் தீர்ந்துவிட்டன; நாட்டுப்புற வீடும் விற்கப்பட்டது. பின்னர் பனௌரோவ் தனது குடும்பத்துடன் நகரத்திற்குக் குடிபெயர்ந்து, மாகாண நிர்வாகத்தில் ஒரு பதவியை ஏற்றுக்கொண்டார். அங்கே அவர் இன்னொரு குடும்பத்தையும் ஏற்படுத்திக்கொண்டார். இதனால் ஊரில் பெரும் கிசுகிசு எழுந்தது; ஏனெனில் அந்த விஷயத்தை மறைப்பதற்கு அவர் எந்த முயற்சியும் செய்யவில்லை.
நினா ஃபியோதொரோவ்னா தன் கணவனை உயிருக்கும் மேலாக நேசித்தாள். இப்போது அந்த வரலாற்று நாவலைக் கேட்டுக்கொண்டிருக்கும்போது, கடந்த ஆண்டுகளில் தான் அனுபவித்த அனைத்தையும் அவள் நினைத்துக்கொண்டிருந்தாள். யாராவது தன் வாழ்க்கைக் கதையை எழுதினால், அது எவ்வளவு துயரமான கதையாக இருக்கும் என்று அவள் எண்ணினாள்.
அவளுடைய மார்பில் கட்டி இருந்ததால், தன் நோய் மகிழ்ச்சியற்ற காதலின் விளைவு என்று அவள் உறுதியாக நம்பினாள். கண்ணீரும் பொறாமையும் தன்னுடைய உடல்நலத்தைப் பறித்துவிட்டதாக அவள் கருதினாள்.
அலெக்ஸி ஃபியோதொரோவிச் புத்தகத்தை மூடினான்.
“அவ்வளவுதான் முடிவு. கடவுளைப் போற்றுவோம்,” என்றான். “நாளை இன்னொரு புத்தகத்தைத் தொடங்குவோம்.”
நினா ஃபியோதொரோவ்னா சிரித்தாள். அவள் எப்போதுமே எளிதில் சிரித்துவிடுவாள். ஆனால் சில சமயங்களில் அவளுடைய நோய் அவளுடைய மனதையும் பாதித்துக் கொண்டிருப்பதாக லாப்தெவ் கவனிக்கத் தொடங்கியிருந்தான். ஏனெனில் அவள் ஒவ்வொரு அற்பமான விஷயத்திற்கும் சிரித்தாள்; பல சமயங்களில் எந்தக் காரணமும் இல்லாமலேயே சிரித்துக்கொண்டிருப்பாள்.
“நீங்கள் வெளியே சென்றிருந்தபோது, இன்று காலையில் யூலியா இங்கே வந்திருந்தாள்,” என்றாள் அவள். “அவளுக்குத் தன் தந்தையிடம் அதிக நம்பிக்கை இருப்பதாக எனக்குத் தோன்றவில்லை. ‘என் தந்தை உங்களுக்கு சிகிச்சை அளிக்கட்டும்,’ என்று அவள் சொன்னாள், ‘ஆனால் நீங்கள் ரகசியமாக அந்தப் புனித மனிதருக்கும் கடிதம் எழுதி, உங்களுக்காகப் பிரார்த்தனை செய்யும்படி அவரைக் கேட்டுக்கொள்ள வேண்டும் என்று நான் அறிவுறுத்துகிறேன்.’ நகரத்தில் ஏதோ ஒரு புனிதமான வயதான மனிதர் இருக்கிறார் அல்லவா, அவரைத்தான் அவள் சொல்கிறாள். யூலியா தன் குடையை இங்கேயே மறந்துவிட்டாள். அதை நீங்கள் நாளை அவளிடம் அனுப்பிவைக்க வேண்டும்,” என்று அவள்…
சிறிது இடைவெளிக்குப் பிறகு அவள் தொடர்ந்தாள்:
“ஆனால் முடிவு வந்துவிட்டால், மருத்துவர்களாலும் புனித மனிதர்களாலும் உதவ முடியாது.”
“நினா, இரவு நேரங்களில் நீ ஏன் தூங்குவதில்லை?” என்று லாப்தெவ் கேட்டான்; பேச்சை வேறு பக்கம் திருப்புவதற்காக.
“எனக்குத் தெரியவில்லை. என்னால் தூங்கவே முடியவில்லை. விழித்தபடியே படுத்துக்கொண்டு சிந்தித்துக்கொண்டிருக்கிறேன்.”
“எதைப் பற்றி சிந்திக்கிறாய், அன்பே?”
“குழந்தைகளைப் பற்றியும், உன்னைப் பற்றியும், என் சொந்த வாழ்க்கையைப் பற்றியும். அலெக்ஸி, நான் நிறைய துன்பங்களை அனுபவித்திருக்கிறேன். அவையெல்லாம் மீண்டும் நினைவுக்கு வரும்போது-கடவுளே!” என்று அவள் சிரித்தாள். “நான் ஐந்து முறை குழந்தைகளைப் பெற்றிருக்கிறேன்; மூன்று குழந்தைகளைப் புதைத்திருக்கிறேன்… சில சமயங்களில் நான் பிரசவிக்கப் போகும் நிலையில் இருப்பேன்; அப்போது என் கிரிகோரி நிக்கொலாயெவிச் அந்தப் பெண்ணுடன் உட்கார்ந்துகொண்டிருப்பார்; மருத்துவச்சியை அழைத்து வருவதற்கு அனுப்பக்கூட யாரும் இருக்க மாட்டார்கள். நான் வேலைக்காரனைத் தேடி வரவேற்பறைக்கோ சமையலறைக்கோ செல்வேன். அங்கே யூதர்களும், கடைக்காரர்களும், கந்துவட்டிக்காரர்களும் அவர் வீட்டிற்குத் திரும்பி வருவதற்காகக் காத்துக்கொண்டு உட்கார்ந்திருப்பார்கள். என் தலை சுற்றும்…”
“அவர் என்னை நேசிக்கவில்லை; ஆனால் அதை அவர் ஒருபோதும் என்னிடம் சொல்லவில்லை. இப்போது எனக்கு அதைப் பற்றி கவலையில்லை; அது இனி என்னைத் துன்பப்படுத்துவதுமில்லை. ஆனால் நான் இளமையாக இருந்தபோது மிகவும் துயரப்பட்டேன், அன்பே, மிகவும் துயரப்பட்டேன். ஒருமுறை அவரைத் தோட்டத்தில் ஒரு பெண்ணுடன் பார்த்துவிட்டேன்-அப்போது நாங்கள் நாட்டுப்புறத்தில் வசித்துக்கொண்டிருந்தோம். நான் திரும்பி நடக்கத் தொடங்கினேன். எங்கே செல்கிறேன் என்பதே எனக்குத் தெரியவில்லை. இறுதியில் என்னை அறியாமலேயே தேவாலயத்தின் படிக்கட்டுகளில் வந்து நின்றேன். முழங்காலில் விழுந்து, ‘புனித அன்னையே!’ என்று கதறினேன். அப்போது இருள் சூழ்ந்திருந்தது; நிலா பிரகாசித்துக்கொண்டிருந்தது…”
அவள் மூச்சுத் திணறியபடி பேச்சை நிறுத்தினாள். சிறிது நேரம் ஓய்வெடுத்த பிறகு, தன் சகோதரனின் கையைப் பற்றிக்கொண்டாள்.
“நீ மிகவும் அன்பானவன், அலெக்ஸி,” என்று அவள் உணர்ச்சியற்ற குரலில் சொன்னாள். “மிகவும் புத்திசாலி… மிகவும் நல்லவன்!”
நள்ளிரவில் லாப்தெவ் தன் சகோதரியின் அறையைவிட்டு வெளியேறினான். யூலியா செர்கேயெவ்னாவின் குடையையும் தன்னுடன் எடுத்துக்கொண்டான்.
நேரம் மிகவும் கடந்திருந்தபோதிலும், சாப்பாட்டு அறையில் வேலைக்காரர்கள் தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருப்பதைக் கண்டான். இந்த வீட்டில் எந்த ஒழுங்கும் இல்லை என்று அவன் நினைத்தான். குழந்தைகளும் இன்னும் விழித்துக்கொண்டிருந்தனர்; அவர்களும் சாப்பாட்டு அறையில்தான் இருந்தனர். அவர்கள் அனைவரும் தாழ்ந்த, பதற்றமான குரலில் பேசிக்கொண்டிருந்தனர். மினுமினுத்துக்கொண்டிருந்த விளக்கு அணைந்துவிடப் போகிறது என்பதைக்கூட அவர்கள் கவனிக்கவில்லை.
சமீபகாலமாகப் பல தீய சகுனங்கள் பெரியவர்களையும் குழந்தைகளையும் கலக்கமடையச் செய்திருந்தன. வரவேற்பறையில் இருந்த கண்ணாடி விரிசல் விட்டிருந்தது; சமோவார் தினமும் விசில் அடித்துக்கொண்டிருந்தது-அதுவும் இப்போதுகூட வேண்டுமென்றே கேலி செய்வது போல விசில் அடித்துக்கொண்டிருந்தது. நினா ஃபியோதொரோவ்னா தன் காலணியை அணியப் போன சமயத்தில், அதிலிருந்து ஒரு எலி திடீரென்று வெளியே குதித்ததாகவும் அவர்கள் கூறினர்.
அந்தச் சகுனங்களின் பயங்கரமான அர்த்தத்தைப் பற்றிக் குழந்தைகளுக்குக்கூட ஏற்கெனவே தெரிந்திருந்தது. மூத்த பெண்ணான சாஷா, ஒல்லியான கருமையான கூந்தல் கொண்ட சிறுமி, பயமும் கலக்கமும் நிறைந்த முகத்துடன் மேசையருகில் அசைவின்றி உட்கார்ந்திருந்தாள். ஏழு வயதான, குண்டாகவும் வெளிர் நிறக் கூந்தலுடனும் இருந்த சிறுமி லிடா, அவளருகில் நின்றுகொண்டு நெருப்பைப் பார்த்தபடி புருவங்களைச் சுருக்கிக்கொண்டிருந்தாள்.
லாப்தெவ் கீழ்த்தளத்தில் இருந்த தன் அறைகளுக்குச் சென்றான். அவை தாழ்ந்த கூரையுடனும் காற்றோட்டமின்றியும் இருந்தன; ஜெரேனியம் மலர்களின் மணம் அவற்றில் வீசியது.
அங்கே, நினாவின் கணவன் தனது உட்காரும் அறையில் செய்தித்தாளைப் படித்துக்கொண்டிருப்பதைக் கண்டான். லாப்தெவ் தலையசைத்துவிட்டு, அவனுக்கு எதிரே உட்கார்ந்தான். இருவரும் எதுவும் பேசவில்லை. ஒரு வார்த்தைகூடப் பரிமாறிக்கொள்ளாமல், அவர்கள் இருவரும் இப்படியே முழு மாலை நேரத்தையும் ஒன்றாகக் கழித்துவிட முடியும்.
சிறுமிகள் இரவு வணக்கம் சொல்ல கீழே வந்தனர்.
ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசாமல், பனௌரோவ் நிதானமாக அந்தச் சிறுமிகளின் மீது சிலுவைக் குறியிட்டு, தன் கையை முத்தமிட அவர்களுக்கு அனுமதித்தான். அவர்கள் மரியாதையுடன் குனிந்து வணங்கிவிட்டு, லாப்தெவிடம் சென்றனர். அவனும் அவர்களுக்குச் சிலுவைக் குறியிட்டு, முத்தமிடுவதற்காகத் தன் கையை நீட்டினான். இந்தச் சடங்கு ஒவ்வொரு மாலையும் இப்படியே திரும்பத் திரும்ப நடந்தது.
சிறுமிகள் சென்ற பிறகு, பனௌரோவ் செய்தித்தாளை ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு கூறினான்:
“இந்தக் கடவுள் பக்தி நிறைந்த ஊரில் வாழ்க்கை எவ்வளவு சலிப்பாக இருக்கிறது! ஒப்புக்கொள்கிறேன், அன்பு நண்பனே,” என்று பெருமூச்சுடன் அவன் தொடர்ந்தான், “கடைசியில் உனக்காவது பொழுதுபோக்குவதற்கு ஏதோ ஒன்று கிடைத்திருப்பதில் எனக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சி.”
“நீ எதைப் பற்றிப் பேசுகிறாய்?” என்று லாப்தெவ் கேட்டான். “சமீபத்தில் டாக்டர் பெலாவின் வீட்டிலிருந்து நீ வெளியே வருவதை நான் பார்த்தேன். அவளுடைய தந்தைக்காகத்தான் அங்கே சென்றாய் என்று நான் நம்பவில்லை.”
“நிச்சயமாக இல்லை,” என்று லாப்தெவ் முகம் சிவக்கச் சொன்னான்.
“இயல்பாகவே. சொல்லப்போனால், அவளுடைய தந்தை ஒரு பயங்கரமான வயதான முட்டாள். அந்த மனிதர் எவ்வளவு அறிவற்றவராகவும், திறமையற்றவராகவும், தகுதியற்றவராகவும், முரட்டுத்தனமானவராகவும் இருக்கிறார் என்பதை உன்னால் கற்பனைக்கூட செய்ய முடியாது!
“தலைநகரில் வசிக்கும் நீங்கள் இன்னும் மாகாணங்களின் அழகான பக்கத்தை மட்டுமே பார்க்கிறீர்கள்-இயற்கைக் காட்சிகளையும், சொல்லப்போனால், ‘அன்டோன் கோரெமிகா’வையும் மட்டுமே. ஆனால், நண்பனே, இங்கே அழகானது என்று சொல்லக்கூடியது எதுவுமே இல்லை என்பதை நான் உனக்கு உறுதியாகச் சொல்கிறேன். இங்கே இருப்பதெல்லாம் காட்டுமிராண்டித்தனம், இழிவுத்தனம், அழுக்கு-வேறு எதுவுமில்லை.
“நம் அறிவொளியின் முன்னோடிகள் என்று அழைக்கப்படுபவர்களையும், நம் ‘அறிவுஜீவிகள்’ என்று சொல்லப்படுபவர்களையும் எடுத்துக்கொள். இந்த ஊரில் இருபத்தெட்டு மருத்துவர்கள் இருக்கிறார்கள்; அவர்கள் அனைவரும் பெரும் செல்வம் சம்பாதித்து, சொந்த வீடுகளில் வசிக்கிறார்கள். ஆனாலும் இங்குள்ள மக்கள் முன்பைப் போலவே உதவியற்ற நிலையில்தான் இருக்கிறார்கள். நினாவுக்கு அறுவைச் சிகிச்சை செய்ய வேண்டியிருந்தபோது-சாதாரணமான ஓர் அறுவைச் சிகிச்சைதான், நினைவில் வைத்துக்கொள்-நாங்கள்…”
“மாஸ்கோவிலிருந்து ஒரு அறுவைச் சிகிச்சை நிபுணரை அழைக்க வேண்டியிருந்தது-இங்கே இருந்த மருத்துவர்களில் ஒருவருக்குக்கூட அந்தச் சிகிச்சையைச் செய்யத் துணிவு இல்லை. இதைச் சற்றுக் கற்பனை செய்து பாருங்கள்! அவர்களுக்கு எதுவும் தெரியாது, எதையும் புரிந்துகொள்ள முடியாது, எதிலும் ஆர்வமும் இல்லை. உதாரணமாக, புற்றுநோய் என்றால் என்ன, அது என்ன, அது எங்கிருந்து வருகிறது என்று அவர்களிடம் கேட்டுப் பாருங்கள்.”
பனௌரோவ் புற்றுநோய் என்றால் என்ன என்பதை விளக்கத் தொடங்கினான். அறிவியலின் எல்லாத் துறைகளிலும் அவன் ஒரு நிபுணன் போலிருந்தான்; ஒவ்வொன்றுக்கும் அவனுக்கென்று ஒரு அறிவியல் விளக்கம் இருந்தது-அவை முழுவதும் அவனுடைய சொந்தக் கருத்துகளாக இருந்தாலும் சரி. இரத்த ஓட்டத்தைப் பற்றி அவனுக்கென்று ஒரு தனிக் கோட்பாடு இருந்தது; அவனுடைய சொந்த வேதியியல், அவனுடைய சொந்த வானியல் ஆகியவையும் இருந்தன.
அவன் மெதுவாகவும், கேட்பவரை வசப்படுத்தும் இனிமையான குரலிலும் பேசினான். அவனுடைய கண்கள் பாதி மூடியிருந்தன. நீண்ட பெருமூச்சுகளுக்கும் அன்பான புன்னகைகளுக்கும் இடையில், கிட்டத்தட்ட கெஞ்சுவது போன்ற மெல்லிய குரலில், “கற்பனை செய்து பாருங்கள்!” என்று அவன் அவ்வப்போது கூறினான். தன்னையே பற்றி அவன் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்திருந்தது தெளிவாகத் தெரிந்தது; அதே சமயம் தனக்கு ஐம்பது வயதாகிவிட்டது என்பதையே அவன் முற்றிலும் பொருட்படுத்தவில்லை.
“எனக்குப் பசிக்கிறது,” என்றான் லாப்தெவ். “ஊறுகாய் வகைகள் இருந்தால் நன்றாக இருக்கும்.”
“அப்படியா? அதை எளிதாக ஏற்பாடு செய்துவிடலாம்.”
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, லாப்தெவும் அவனுடைய மைத்துனனான பனௌரோவும் மாடியில் இருந்த சாப்பாட்டு அறையில் இரவு உணவு சாப்பிட்டுக்கொண்டிருந்தனர். லாப்தெவ் ஒரு கோப்பை வோட்கா குடித்துவிட்டு, அதன்பின் மதுவும் குடித்தான். பனௌரோவ் எதையும் குடிக்கவில்லை. அவன் ஒருபோதும் மதுபானம் அருந்துவதுமில்லை, சீட்டு விளையாடுவதுமில்லை. இருந்தபோதிலும், தன்னுடையதும் தன் மனைவியினுடையதுமான சொத்துக்களையெல்லாம் செலவழித்துத் தீர்த்துவிட்டு, அதோடு பெரும் கடனிலும் சிக்கிக்கொண்டிருந்தான்.
இவ்வளவு குறுகிய காலத்தில் இவ்வளவு பெரும் பணத்தை வீணடிப்பதற்கு வெறும் தீய பழக்கங்கள் மட்டும் போதாது; ஒரு விசித்திரமான வகையான திறமையும் தேவைப்படும். பனௌரோவுக்கு நல்ல உணவிலும், அதை நேர்த்தியாகப் பரிமாறுவதிலும், இரவு உணவின்போது இசை இசைப்பதிலும், உரைகள் நிகழ்த்துவதிலும், தன்னைக் குனிந்து வணங்கும் வேலைக்காரர்களிலும் விருப்பம் இருந்தது; அவர்களுக்கு அவன்…
“பத்து ரூபிள், சில சமயங்களில் இருபத்தைந்து ரூபிள் நோட்டைக்கூட பரிசாகக் கொடுப்பான். நன்கொடை வசூல்கள், பரிசுச் சீட்டுக் குலுக்கல்கள் ஆகிய அனைத்திலும் தவறாமல் கலந்துகொள்வான். தன் பெண் நண்பர்களின் பெயர் தினங்களில் அனைவருக்கும் மலர்களை அனுப்புவான். கோப்பைகள், கண்ணாடிக் குவளைகளுக்கான பிடிகள், கையுறைப் பொத்தான்கள், கழுத்துப் பட்டைகள், கைத்தடிகள், வாசனைத் திரவியங்கள், சிகரெட் பிடிப்பான்கள், புகைப்பைப்புகள், நாய்கள், கிளிகள், ஜப்பானிய அலங்காரப் பொருட்கள், பலவகையான அரிய பொருட்கள் என எல்லாவற்றையும் வாங்குவான்.
“அவன் பட்டுத் துணியாலான இரவுநேர ஆடைகளையே அணிவான். அவனுடைய படுக்கை கருங்காலி மரத்தால் செய்யப்பட்டு, அதில் முத்துச் சிப்பி பதிக்கப்பட்டிருந்தது. அவனுடைய மேலங்கி உண்மையான புகாரா நாட்டு மேலங்கியாக இருந்தது. இவ்வாறாக எல்லாவற்றிற்கும் அவன் சொல்வதுபோல ‘குவியல் குவியலாகப் பணம்’ செலவாகியது.”
இரவு உணவு முழுவதும் அவன் பெருமூச்சு விட்டுக்கொண்டும் தலையை ஆட்டிக்கொண்டும் இருந்தான்.
“ஆம், இந்த உலகத்தில் எல்லாவற்றுக்கும் ஒரு முடிவு உண்டு,” என்று அவன் மெதுவாகச் சொன்னான்; அவனுடைய கருமையான கண்கள் சுருங்கியிருந்தன. “நீ காதலில் விழுவாய், துன்பப்படுவாய்; பிறகு அந்தக் காதலிலிருந்து மீண்டும் விலகிவிடுவாய். அவள் உனக்கு துரோகம் செய்வாள்; ஏனெனில் ஒவ்வொரு பெண்ணும் எப்படியாவது ஒரு காலத்தில் துரோகம் செய்துவிடுவாள். நீ துன்பப்பட்டு, நம்பிக்கையிழந்து போவாய்; இறுதியில் நீயும் அவளுக்குத் துரோகம் செய்துவிடுவாய்.
“ஆனால் ஒரு நாள் வரும்; அப்போது இவை அனைத்தும் வெறும் நினைவுகளாக மட்டுமே இருக்கும். அவற்றைப் பற்றி நீ எந்த உணர்ச்சியுமின்றிப் பேசுவாய்; நடந்ததெல்லாம் வெறும் முட்டாள்தனமான விஷயமாகவே உனக்குத் தோன்றும்.”
களைப்புடனும் சற்றே போதையுடனும் இருந்த லாப்தெவ், அழகாக வடிவமைந்திருந்த பனௌரோவின் தலையையும் நேர்த்தியாகக் கத்தரிக்கப்பட்ட கருந்தாடியையும் பார்த்தான். பெண்கள் ஏன் இந்த அழகான, செல்லமாக வளர்க்கப்பட்ட, தன்னம்பிக்கை மிகுந்த மனிதனை இவ்வளவு விரும்புகிறார்கள் என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டதாக உணர்ந்தான்.
இரவு உணவுக்குப் பிறகு பனௌரோவ் தன்னுடைய மற்றொரு வீட்டிற்குச் சென்றான். லாப்தெவ் அவனுடன் சிறிது தூரம் வரை சென்றான்.
அந்த ஊரில் மேல் தொப்பி அணிந்த ஒரே மனிதன் பனௌரோவ்தான். சாம்பல் நிற வேலிகளுக்கும், பரிதாபமாகத் தோன்றிய மர வீடுகளுக்கும், கொத்துக் கொத்தாக வளர்ந்திருந்த தொட்டாற்சிணுங்கி போன்ற களைகளுக்கும் நடுவே, அவனுடைய…
அவனுடைய நாகரிகப் பாணியிலான அலங்காரத் தோற்றமும், உயர்தொப்பியும், மஞ்சள் நிறக் கையுறைகளும் அந்தச் சூழலில் வித்தியாசமாகவும் ஏதோ ஒரு வகையில் பரிதாபமாகவும் தோன்றின.
லாப்தெவ் அவனிடம் விடைபெற்றுவிட்டு மெதுவாக வீட்டை நோக்கி நடந்தான். நிலா மிகவும் பிரகாசமாக ஒளிர்ந்ததால், புல்லின் ஒவ்வொரு தளிரும் தெளிவாகத் தெரிந்தது. நிலவொளி தன் வெறுந்தலையை இறகின் மென்மையான தொடுதல்போல் வருடிக்கொண்டிருப்பதாக லாப்தெவுக்குத் தோன்றியது.
“நான் காதலில் விழுந்துவிட்டேன்!” என்று அவன் உரக்கச் சொன்னான்.
அவன் பனௌரோவைத் துரத்திச் சென்று, அவனைக் கட்டித்தழுவி, அவனுடைய எல்லாக் குறைகளையும் மன்னித்து, அவனுக்குப் பெருந்தொகையான பணத்தைக் கொடுத்துவிட்டு, பின்னர் திரும்பிக்கூடிப் பார்க்காமல் வயல்வெளிகளுக்கோ காடுகளுக்கோ எங்காவது ஓடிப்போய்விட வேண்டும் என்று விரும்பினான்.
வீட்டை அடைந்தபோது, யூலியா செர்கேயெவ்னா மறந்துவிட்டுச் சென்றிருந்த குடை ஒரு நாற்காலியின் மீது கிடப்பதைக் கண்டான். உடனே அதை எடுத்துத் தன் உதடுகளில் அழுத்திக்கொண்டான். அது பட்டுக் குடை; ஒன்றும் புதிதல்ல. பழைய ரப்பர் வளையத்தால் அது கட்டிப் பிடிக்கப்பட்டிருந்தது; அதன் கைப்பிடி மலிவான வெள்ளை எலும்பினால் செய்யப்பட்டிருந்தது. லாப்தெவ் அதைப் பிரித்து, தன் தலைக்கு மேலே பிடித்துக்கொண்டான். அப்போது, மகிழ்ச்சியின் சுவாசத்தையே தான் உணர்வதாக அவனுக்குத் தோன்றியது.
அவன் குடையை இன்னும் கையில் பிடித்தபடியே ஒரு நாற்காலியில் வசதியாக அமர்ந்துகொண்டு, மாஸ்கோவில் இருந்த தன் நண்பர்களில் ஒருவனுக்குக் கடிதம் எழுதத் தொடங்கினான்.
“என் அன்பான, மிகவும் அன்பான கோஸ்த்யா, உனக்குச் சொல்ல ஒரு செய்தி இருக்கிறது: நான் மீண்டும் காதலில் விழுந்துவிட்டேன்! ‘மீண்டும்’ என்று சொல்வதற்குக் காரணம், சுமார் ஆறு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு மாஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஒரு நடிகையைக் காதலித்தேன்; ஆனால் அவளைச் சந்திக்கக்கூட என்னால் ஒருபோதும் முடியவில்லை. கடந்த ஒன்றரை ஆண்டுகளாக, உனக்குத் தெரிந்த அந்த ‘நபருடன்’-இளமையுமில்லாத, அழகுமில்லாத ஒரு பெண்ணுடன்-வாழ்ந்து வந்தேன். ஆ, என் அன்பு நண்பனே, நான் எவ்வளவு துரதிர்ஷ்டசாலியாக இருந்திருக்கிறேன்…”
நான் காதலில் விழுந்திருக்கிறேன்! பெண்களிடம் நான் ஒருபோதும் வெற்றி பெற்றதில்லை. ‘மீண்டும்’ என்று சொல்வதற்குக் காரணம், என் இளமைக்காலம் காதலின்றியே கழிந்துவிட்டது என்பதையும், இப்போதுதான்-முப்பத்து நான்கு வயதில்-காதல் என்றால் என்ன என்பதை உண்மையாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கிறேன் என்பதையும் ஒப்புக்கொள்வது எனக்கே வேதனையாகவும் வருத்தமாகவும் இருப்பதுதான். ஆகவே, மீண்டும் காதலில் விழுந்துவிட்டேன் என்றே இருக்கட்டும்.
“இந்தப் பெண்ணை உனக்குத் தெரிந்திருந்தால்! அவளை அழகி என்று நீ சொல்லமாட்டாய்-அவளுடைய கன்ன எலும்புகள் சற்றுத் துருத்திக்கொண்டு தெரியும்; அவளும் மிகவும் ஒல்லியானவள். ஆனால் அவளுடைய முகம் வெளிப்படுத்தும் அன்பும் கனிவும் எத்தனை அற்புதமானவை! அவளுடைய குரலே பாடுவது போல இருக்கிறது. அவள் என்னிடம் ஒருபோதும் பேசுவதில்லை. உண்மையில் எனக்கு அவளை நன்றாகத் தெரியும் என்றும் சொல்ல முடியாது. இருந்தாலும், அவளுக்கு அருகில் இருக்கும்போது, அரிதான, அசாதாரணமான ஓர் உயிரின் அருகில் இருப்பது போல உணர்கிறேன்-எல்லையற்ற அறிவும் உயர்ந்த பண்பும் கொண்ட ஓர் உயிர்.
“அவள் மதப்பற்று கொண்டவள். அது என்னை எவ்வளவு ஆழமாகத் தொட்டும், என் கண்களில் அவளை எவ்வளவு உயர்த்தியும் காட்டுகிறது என்பதை உன்னால் கற்பனை செய்யவே முடியாது. இந்த விஷயத்தில் உன்னுடன் நான் முடிவில்லாமல் வாதிடத் தயாராக இருக்கிறேன். நீ சொல்வதே சரி என்று வைத்துக்கொள்வோம்; உன் கருத்துப்படியே இருக்கட்டும். இருந்தாலும், அவள் தேவாலயத்தில் பிரார்த்தனை செய்யும்போது நான் அவளை நேசிக்கிறேன்.
“அவள் ஒரு மாகாணப் பெண். ஆனால் மாஸ்கோவில் கல்வி கற்றவள். நம்முடைய மாஸ்கோவை அவள் நேசிக்கிறாள்; மாஸ்கோ பாணியில் ஆடை அணிகிறாள். அதற்காகவும் நான் அவளை நேசிக்கிறேன்-நேசிக்கிறேன், நேசிக்கிறேன், நேசிக்கிறேன்.
“நீ புருவங்களைச் சுருக்கிக்கொண்டு, காதல் என்றால் என்ன, யாரை நேசிக்க வேண்டும், யாரை நேசிக்கக் கூடாது என்பதையெல்லாம் பற்றி எனக்கு ஒரு நீண்ட அறிவுரை வழங்க எழுந்திருப்பதை என்னால் இப்போதே பார்க்க முடிகிறது. ஆனால், அன்பான கோஸ்த்யா, நான் காதலிக்கும் முன்புவரை, காதல் என்றால் என்ன என்பதை நானும் மிகத் தெளிவாக அறிந்திருந்ததாகவே நினைத்தேன்.”
“என் சகோதரி உன் வணக்கத்தைத் தெரிவித்துக்கொள்ளச் சொன்னாள். சிறிய கோஸ்த்யா காச்செவைத் தயாரிப்புப் பள்ளி வகுப்புக்குக் கைப்பிடித்துக் கொண்டு சென்ற நாட்களை அவள் அடிக்கடி நினைவுகூர்கிறாள். இன்னும் அவள் உன்னை ‘ஏழைச் சிறிய கோஸ்த்யா’ என்றே அழைக்கிறாள்; ஏனென்றால் அவளுடைய கண்களில் நீ இன்னும் ஒரு சிறு…”
“அனாதைச் சிறுவன். ஆகவே, என் ஏழைச் சிறிய அனாதைப் பையனே, நான் காதலில் விழுந்திருக்கிறேன். இப்போதைக்கு இது ஒரு ரகசியம். எனவே, சம்பந்தப்பட்ட அந்த ‘நபரிடம்’ தயவுசெய்து எதுவும் சொல்லாதே. எல்லாம் திருப்திகரமாகத் தீர்ந்துவிடும் என்று நம்புகிறேன். அல்லது, டால்ஸ்டாயின் நாவலில் வரும் வேலைக்காரன் சொல்வதைப் போல, எல்லாமே தானாகச் சரியாகிவிடும்…”
கடிதத்தை முடித்துவிட்டு லாப்தெவ் படுக்கைக்குச் சென்றான். களைப்பினால் அவனுடைய கண் இமைகள் கனத்திருந்தன. இருந்தும் ஏதோ ஒரு காரணத்தால் அவனால் தூங்க முடியவில்லை. தெருவிலிருந்து கேட்டுக்கொண்டிருந்த சத்தங்கள்தான் தன்னை விழித்திருக்கச் செய்கின்றன என்று அவன் நினைத்தான்.
வீட்டைக் கடந்து கால்நடைகள் ஓட்டிச் செல்லப்படும் சத்தத்தையும், மாட்டுக் கொம்பின் ஒலியையும் அவன் கேட்டான். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அதிகாலைத் திருப்பலிக்காக தேவாலய மணி ஒலித்தது. பின்னர் ஒரு வண்டி பெரும் இரைச்சலுடன் உருண்டு சென்றது. அதற்குப் பிறகு, சந்தைக்குச் சென்றுகொண்டிருந்த ஒரு விவசாயப் பெண்ணின் குரல் கேட்டது.
சிட்டுக்குருவிகளோ இடைவிடாமல் தொடர்ந்து கீச்சிட்டுக்கொண்டே இருந்தன.
இன்னும் வரும்..

(இன்னும் வரும்..)