ஜெரோம் வெயிட்மேன்/என் அப்பா இருட்டில் உட்கார்ந்திருக்கிறார்

தமிழில் : அழகியசிங்கர்

என் அப்பாவுக்கு ஒரு விசித்திரமான பழக்கம் இருக்கிறது. அவர் இருட்டில் தனியாக உட்கார விரும்புகிறார். சில சமயம் நான் வீடு திரும்பும் போது மிகவும் தாமதமாகிவிடும். வீடு முழுக்க இருட்டாக இருக்கும். என் அம்மாவை உறக்கத்திலிருந்து எழுப்ப விரும்பாததால், அமைதியாக உள்ளே செல்வேன். என் அறைக்குள் மெல்ல நுழைந்து, உடைகளை மாற்றிக்கொள்வேன் – இருட்டிலேயே. என் அம்மா மெத்தவாக தூங்குகிறவராக இருக்கிறார்.
நான் மெல்ல அடித்தளத்திற்கு இறங்கி, தண்ணீர் குடிக்க சமையலறைக்குச் செல்கிறேன். என் கால்கள் நிர்பாற்றாக இருக்க, ஒலி ஏற்படாது. சமையலறையில் நுழையும்போது, என் அப்பாவை மோதிக்கொள்ளும் அளவுக்கு நெருக்கமாக இருப்பேன். அவர் ஒரு கிச்சன் நாற்காலியில் உட்கார்ந்திருப்பார் – பைஜாமா அணிந்து, பைப்பை புகைபிடிக்கிறார்.
“வணக்கம், அப்பா,” என்று சொல்வேன்.
“வணக்கம், மகனே,” என்கிறார்.
“நீங்க போயி தூங்கலாமே, அப்பா?”
“தூங்க போவேன்,” என்கிறார்.
ஆனால், அவர் அங்கேயேதான் இருப்பார். நான் தூங்கிப் போன பிறகும் அவர் அங்கேயே இருக்கிறார் என்று எனக்குத் தோன்றும் – புகைபிடித்துக் கொண்டே.
பல முறை, நான் என் அறையில் வாசித்துக்கொண்டிருப்பேன். என் அம்மா வீடு முழுக்க இரவுக்குத் தயாராக செய்வதைக் கேட்பேன். என் தம்பி தூங்கச் செல்கிறான். என் சகோதரி வீட்டுக்கு வருவதை கேட்பேன். பாட்டில்கள், சீவிகள் போன்றவற்றுடன் அவள் எதையோ செய்வதைக் கேட்பேன் – பின்னர், அமைதியாகிவிடுகிறாள். தூங்கியிருப்பாளா என நினைத்துக்கொள்வேன். என் அம்மா என் அப்பாவிடம் இரவு வணக்கம் சொல்வதைக் கேட்பேன். நான் வாசிப்பதைத் தொடர்வேன்.
அதற்குள் எனக்குத் தாகமாகிவிடும். (நான் அதிகம் தண்ணீர் குடிப்பவன்.) மீண்டும் சமையலறைக்குச் செல்கிறேன். மீண்டும் என் அப்பாவை மோதிக்கொள்ள நேரிடும். பல முறை அது என்னை பயமுறுத்தும். அவரைப் பற்றிய நினைவு எனக்கில்லை. ஆனால் அங்கேயே இருக்கிறார் – புகைபிடித்து, அமைதியாக சிந்தனையில் மூழ்கி.
“நீங்க தூங்கலாமே, அப்பா?”
“தூங்க போவேன், மகனே.”
ஆனால் அவர் போவதில்லை. அங்கேயே உட்கார்ந்திருக்கிறார் – புகைபிடித்துக்கொண்டு, சிந்தித்துக்கொண்டு.
அவர் என்ன நினைக்கிறாரோ என நினைத்தால் எனக்குப் பயமாக இருக்கிறது. நான் ஒருமுறை கேட்டேன்:
“அப்பா, என்ன நினைக்கிறீங்க?”
“ஒன்றும் இல்ல,” என்றார்.
ஒருமுறை அவரை அங்கே விட்டுவிட்டு நான் தூங்கச் சென்றேன். சில மணி நேரங்களுக்குப் பிறகு எனக்கு தாகமாகி விழித்தேன். நான் சமையலறைக்குச் சென்றேன். அவர் அங்கேயே இருந்தார். பைப் அணைந்துவிட்டது. ஆனால் அவர் சமையலறையின் ஒரு மூலையில் பக்கமாகச் சும்மா இருந்தார். இருட்டுக்கு பழகிய பிறகு நான் என் தண்ணீரைக் குடித்தேன். அவர் இன்னும் அங்கே உட்கார்ந்தபடியே நேரத்தைக் குறித்துச் சிந்திக்கின்றார் போல இருந்தார். கண்களும் இமைக்கவில்லை. அவர் என்னைப் பார்க்கவுமே இல்லாதது போல் இருந்தது. எனக்குப் பயமாக இருந்தது.
“ஏன் தூங்க போறதில்ல, அப்பா?”
“தூங்க போவேன், மகனே. எனக்காக காத்திருக்காதே,” என்றார்.
“நீங்கள் இங்கே பல மணி நேரமா உட்கார்ந்திருக்கிறீங்க,” என்றேன்
. “என்ன சிந்திக்கிறீங்க?”
“எதுவும் இல்லை மகனே,” என்றார்.
“சற்று அமைதியாக இருக்க நல்லா இருக்கிறது.”
அவ்வளவுதான்.
அவர் சொன்ன விதம் நம்ப வைத்தது. அவர் கவலைப்படுவதுபோலவே தோன்றவில்லை. அவரது குரலும் அமைதியாகவும், இனிமையாகவும் இருந்தது. எப்போதும் அப்படித்தான். ஆனாலும் எனக்குப் புரியவில்லை. ஒருவருக்கு நெகிழ்வான நாற்காலியில், இருட்டில், வெறும் அமைதிக்காக இவ்வளவு நேரம் அமர்ந்திருப்பது சாத்தியமா?
அது என்ன இருக்கலாம்?
எல்லா சாத்தியங்களையும் மனதில் ஆய்வு செய்கிறேன். அது பணமல்ல. நம்மிடம் அதிகம் இல்லை, ஆனால் அவர் அதை மறைப்பதில்லை. அது உடல்நலமல்ல. அவர் அதையும் மறைப்பதில்லை. நம்மில் யாரிடமும் உடல்நலக் குறைபாடு இல்லை. பணம் குறைவாக இருக்கலாம், ஆனால் நலமா இருக்கிறோம். (அம்மா சொல்வார்: “மரத்தையே தட்டிக்கொள்!”)
அப்படி என்றால் அது என்னவாக இருக்கலாம்?
எனக்குத் தெரியவில்லை. அதுதான் என்னை வருத்துகிறது.
ஒருவேளை அவர் பழைய நாட்களில் இருந்த தனது சகோதரர்களை நினைப்பவராக இருக்கலாம். அல்லது தாயையும் இரண்டு மாற்றுத்தாய்மார்களையும். அல்லது தனது தந்தையையும். ஆனால் அவர்கள் அனைவரும் இறந்துவிட்டார்கள். அவர் அவர்களைப் பற்றிச் சிந்தனைசெய்வதில்லை. நான் “சிந்தனை” என்று சொல்கிறேன், ஆனால் உண்மையில் அவர் அவ்வாறு மனம் குறைந்து வருந்துவதில்லை. அவர் சிந்திக்கவில்லை. அவர் மிகவும் அமைதியாக, நிம்மதியாக இருப்பதைப் பார்க்க முடிகிறது. அது சற்று அசௌகரியமாக இருக்கிறது – அவர் மிகவும் அமைதியாக இருக்கிறார், அதிலும் சற்று அதிகமாக.
அவர் என்ன நினைக்கிறார் என்பதை நான் அறிந்திருக்கலாமே. அவர் உண்மையிலேயே ஏதாவது சிந்திக்கிறாரா என்பதையே தெரியவில்லை. அவர் சிந்திக்காதவராக இருக்கலாமே. அவருக்கு உதவி தேவையில்லை போலும். அதுவே ஓய்வளிக்கக்கூடியதாக இருக்கலாம். ஆனால் அதுதான் உண்மை என்றால், நான் குறைந்தபட்சம் கவலைப்பட வேண்டியதில்லை.
இருட்டில் அவர் வெறும் உட்கார்ந்திருப்பது ஏன்?
அவரது நினைவு சக்தி குறைகிறதா? இல்லை, அது சாத்தியமில்லை. அவருக்கு வயது ஐம்பத்தி மூன்று தான். இன்னும் துல்லியமாக சிந்திக்கிறவராக இருக்கிறார். உண்மையில், அவர் மாறவே இல்லை. அவர் இன்னும் பீட் சூப் விரும்புகிறார். இன்னும் Times பத்திரிகையின் இரண்டாவது பாகத்தைக் குறியீட்டு மாதிரிப் படிக்கிறார். இன்னும் அயலாளர்களின் காலர் சட்டைகளை அணிகிறார். இன்னும் “டெப்ஸ்” நாட்டை மீட்டிருக்கலாம் என்றும், “டி.ஆர்.” பணக்காரர்களின் கருவி என்றும் நம்புகிறார்.
அவரது உடல் மற்றும் குணம் எந்த மாற்றமுமின்றி இருக்கிறது. அவர் 5 வருடங்களுக்கு முன் இருந்ததைப் போலவே இப்போது இருக்கிறார் என்று எல்லாரும் சொல்கிறார்கள்.
ஆனால், அவர் இருட்டில், தனியாக, புகைபிடித்து, ஒரு புள்ளியை நோக்கி கண் இமைக்காமலே விடியற்காலம் வரை இருக்கிறார்.
அவர் சொல்வது போலவே அது ஓய்வானதாக இருந்தால், நானும் விடுகிறேன்.
ஆனால், அது ஓய்வானதல்ல என்றால்? அது அவர் எதையாவது மனதில் வைத்துக்கொண்டு நினைப்பது என்றால்? ஒருவேளை அவருக்கு உதவி தேவைப்படுகிறதோ?
அவர் ஏன் பேசவில்லை?
ஏன் சிரிக்கவோ அழவோ மறுக்கிறார்? ஏன் ஏதாவது செய்யவில்லை?
ஏன் வெறும் அப்படியே உட்கார்ந்திருக்கிறார்?
இறுதியில், எனக்கு கோபம் வருகிறது.
ஒருவேளை இது வெறும் என் பூரணமாகாத ஆர்வத்தாலோ இருக்கலாம்.
ஒருவேளை நான் கவலையடையத் தான் செய்கிறேன்.
எப்படி இருந்தாலும், எனக்கு கோபம் வருகிறது.
“என்ன தவறாக இருக்கு, அப்பா?”
“ஒன்றும் இல்ல, மகனே. எதுவுமே இல்ல.”
ஆனால் இப்போது, நான் இந்த பதிலை ஏற்க மாட்டேன்.
நான் கோபமாக இருக்கிறேன்.
“அப்படியென்றால், ஏன் நீங்க இங்கத் தனியாக இரவு நேரம் வரை சிந்திக்கிறீங்க?”
“இது அமைதியானது, மகனே. எனக்கு இது பிடிக்கும்.”
நான் எங்கேயும் செல்வதில்லை.
நாளையும் அவர் அப்படியே அமர்ந்திருப்பார்.
எனக்கு விளங்காது. நான் குழப்பமடைவேன். கவலையடைவேன்.
நான் இதைக் கைவிடமாட்டேன்.
நான் கோபமாக இருக்கிறேன்.
“சரி அப்பா, நீங்க என்ன நினைக்கிறீங்க?
ஏன் இங்கே உட்கார்ந்திருப்பீர்கள்?
என்ன உங்களைக் கவலைப்படச்செய்கிறது?
என்ன குறித்து சிந்திக்கிறீங்க?”
எதுவும் எனக்குப் பிரச்சனையில்ல, மகனே. நன்றாக இருக்கிறேன். இது வெறும் ஓய்வுத்தான். போய் தூங்கு, மகனே.”
என் கோபம் குறைந்துவிட்டது.
ஆனால் அந்தக் கவலையான உணர்வு இன்னும் அங்கேயே உள்ளது.
நான் பதிலைப் பெறவேண்டும்.
அது சிறிய விஷயமாகத் தோன்றினாலும், பதிலைத் தரவேண்டும் என்று உறுதி செய்கிறேன்.
அவர் ஏன் சொல்ல மாட்டார்?
என் மனசு சொல்கிறது: “அவர் ஏதோ மறைக்கிறார்.”
நான் தீர்மானிக்கிறேன்.
நான் தவறாமல் கேட்கிறேன்:
“அப்பா, நீங்க என்ன நினைக்கிறீங்க? அது என்ன விஷயம்?”
“ஒன்றுமில்லை மகனே. பொதுவான சிந்தனைகள். சிறப்பானதெல்லாம் எதுவுமில்லை.”
“ஒன்றுமில்லையா, வெறும் சின்ன சின்ன விஷயங்களா?”
எனக்கு பதில் கிடைக்கவில்லை.
இரவு மிகவும் ஒலியின்றி அமைதியாக உள்ளது. வீடும் இருட்டாக இருக்கிறது.
நான் மெல்ல நிலைடிகளைக் கடக்கிறேன் – ஒலி எழாத படிகளில் மட்டும்.
தலைவாசலுக்கு சாவியைப் பயன்படுத்தி திறக்கிறேன்.
அடிக்கடி விழுந்துவிடும் என் காலணிகளை அகற்றி, அடிக்கால் வெறுமையாக சமையலறைக்குச் செல்கிறேன் – எனக்குத் தாகம்.
அவர் அங்கேயே இருப்பதை நான் முன்கூட்டியே அறிவேன்.
அவரது உருவம் அந்த இருண்ட இடத்தில் தெளிவாக தெரிகிறது.
அவர் முந்தைய போல் அந்த நாற்காலியில்தான் உட்கார்ந்திருக்கிறார் –
மூக்கில் பைப், முழங்கால்களில் இடுப்பை வைத்தபடி,
கண்கள் நேராக முன்னே凝ர்ந்து.
அவர் என்னை உணர்ந்தே இல்லை.
நான் கதவின் அருகே அமைதியாக நிற்கிறேன். அவரை நோக்கிச் சற்று நேரம் பார்த்துக்கொள்கிறேன்.
சுற்றும் சூழலும் அமைதியாக இருக்கிறது,
ஆனால் இரவில் சிறிய ஒலிகள் கூட மிகவும் கேட்கின்றன.
கைக்கடிகாரம் மணி அடிக்கிறது.
தொலைவில் காரின் சத்தம்.
காற்றில் பத்திரிக்கைகள் கிளிர் என்று சுழல்கின்றன.
அந்த சத்தங்களில் ஒரு சிறு சுவாசம் போன்ற ஒலி –
அது அமைதியான சத்தம், ஆனால் ஒரு வகை அதிர்ச்சியளிக்கக்கூடியது.
என் கண்ணீரோடு என் தொண்டை வறண்டு வருகிறது.
நான் சமையலறைக்குள் விரைந்து செல்கிறேன்.
“வணக்கம், அப்பா,” என்கிறேன்.
“வணக்கம் மகனே,” என்று பதிலளிக்கிறார்.
அவரது குரல் மென்மையாகவும் கனவுப்போலவும் இருக்கிறது.
அவர் நிலையை மாற்றவில்லை. பார்வையையும் மாற்றவில்லை.
நான் தண்ணீர் தொட்டியைத் தேட முயற்சிக்கிறேன்,
வெளியிலிருந்து வரும் ஒளி வேறு ஏதுமில்லை;
இருட்டை மேலும் இருண்டதாக மாற்றும்.
நான் மையத்தில் உள்ள சிறிய விளக்குக் கொடியைத் தட்டுகிறேன்.
விளக்கு பற்றிக்கொள்கிறது.
அவர் உடனே சற்று சப்தமாக விழிக்கிறார்,
ஒருவேளை சில்லென அடித்ததுபோல்.
“என்ன ஆயிற்று, அப்பா?” என்று கேட்கிறேன்.
“ஒன்றுமில்லை,” என்று அவர் சொல்கிறார்.
“எனக்கு ஒளி பிடிக்காது.”
“ஒளியால் என்ன பிரச்சனை?” என்று நான் கேட்கிறேன்.
“என்ன பிரச்சனை?”
“ஒன்றுமில்லை,” என்று அவர் மீண்டும் சொல்கிறார்.
“எனக்கு ஒளி பிடிக்காது.”
நான் விளக்கை அணைக்கிறேன்.
தண்ணீரை மெதுவாகக் குடிக்கிறேன்.
“அமைதியாக இருக்க வேண்டும்,” என்று எனக்கு நான் சொல்லுகிறேன்.
இந்த விஷயத்திற்குப் பட்டத்தை நான் கண்டுபிடிக்க வேண்டும்.
“ஏன் தூங்க போறதில்ல? ஏன் நீங்க இருட்டில் இப்படி இருக்கறீங்க?”
“இது நல்லா இருக்கு,” அவர் சொல்கிறார்.
“ஒளிக்கு நான் பழக முடியல. ஐரோப்பாவிலே நான் சிறுவனாக இருந்தபோது நம்மிடம் விளக்குகள் இல்ல.”
என் இருதயத்துடிப்பு ஒரு முறையைத் தவிர்க்கிறது.
நான் பெருமூச்சு விடுகிறேன்.
இப்போது எனக்குப் புரிகிறது என்று நான் நினைக்கிறேன்.
அவரது சிறுவயது நினைவுகள் என் நினைவிற்கு வருகிறது.
ஆஸ்ட்ரியாவில் அவருடைய சிறு வயது நாட்கள்.
கனமான மரத்தால் ஆன பார் (kretchma), என் தாத்தா அந்த பாரின் பின்புறத்தில் இருக்கிறார்.
வாடிக்கையாளர்கள் எல்லாம் போய்விட்டனர்.
அவர் தூங்குகிறார்.
அந்த இடத்தில் ஒரு சிறுவன் – என் அப்பா – ஒரு மோட்டு பட்டையில் உட்கார்ந்தபடி, விழுந்து போன நெருப்பு ஓரத்தில் அமர்ந்து பார்க்கிறான்.
அந்த சிறுவனே என் தந்தை.
நான் அந்த அமைதியான கணங்களை நினைவுகூர்கிறேன்,
நான் கதவின் அருகில் அமைதியாக நின்றபடியே அவரைப் பார்த்து கொண்டிருந்த தருணங்களை.
“அப்படியென்றால், எதுவும் தவறாக இல்லைதானே?
நீங்க வெறுமனே இருட்டில் உட்கார்ந்திருப்பது,
உங்களுக்கு அது பிடிக்கிறதால்தானே, அப்பா?”
என் குரல் சந்தோஷத்தால் உயராமல் இருக்க நான் சிரமப்படுகிறேன்.
“ஆமாம்,” அவர் சொல்கிறார்.
“வெளிச்சத்தில் எனக்கு சிந்திக்க முடியாது.”
நான் என் கண்ணாடி (கோப்பை) மேசையில் வைக்கிறேன்.
நான் திரும்பி என் அறைக்கு செல்வதற்காக புறப்படுகிறேன்.
“இரவு வணக்கம், அப்பா,” என்று நான் சொல்கிறேன்.
“இரவு வணக்கம்,” அவர் பதிலளிக்கிறார்.
நான் ஒருசெய்தி நினைவுபடுத்திக்கொள்கிறேன்.
திரும்பி வந்து கேட்கிறேன்:
“நீங்க என்ன சிந்திக்கிறீங்க, அப்பா?”
அவருடைய குரல் தொலைவில் இருந்து வருவது போலவே இருக்கிறது – மெதுவாகவும் அமைதியாகவும்:
“ஒன்றுமில்லை,”
அவர் மெளனமாகச் சொல்கிறார்.
“ஏதுமில்லை. முக்கியமில்லாத சின்ன விஷயங்கள்.”

ஜெரோம் வைட்மேன் (Jerome Weidman) (1913-1998) என்பவர் ஒரு புகழ்பெற்ற அமெரிக்க நாவலாசிரியர், குறுங்கதையாசிரியர் மற்றும் நாடக எழுத்தாளர் ஆவார். அவர் நியூயார்க் நகரத்தில் யூத குடிவர்ந்த பெற்றோர்களுக்கு பிறந்தார்.
முக்கிய தகவல்கள்:
· அவரது முதல் நாவல்: I Can Get It for You Wholesale (1937) – இது நியூயார்க் நகரில் உள்ள ஆடைத் தொழிற்துறையை அடிப்படையாகக் கொண்டது மற்றும் மிகப் பெரிய வெற்றியை பெற்றது.
· அவர் எழுதிய பல குறுநாவல்கள் மற்றும் குறுங்கதைகள் The New Yorker, Esquire போன்ற பிரபல இதழ்களில் வெளியானவை.
· 1960-ஆம் ஆண்டு, அவர் George Abbott உடன் சேர்ந்து எழுதிய Fiorello! என்ற நாடகத்திற்காக Pulitzer Prize for Drama விருதை பெற்றார். இது நியூயார்க் நகரின் மேயராக இருந்த Fiorello La Guardiaவின் வாழ்க்கையை அடிப்படையாகக் கொண்டது.
· அவரது எழுத்து பாணி உணர்வுப் பூர்வமானது, நிகழ்வுகளை நிஜமாக காட்டுவது, மற்றும் அன்மை வாழ்க்கைச்சிக்கல்கள் குறித்த ஆழ்ந்த பார்வையை கொண்டது.

“My Father Sits in the Dark” போன்ற கதைகள் மூலம், குடும்ப உறவுகள் மற்றும் மனித உணர்வுகளின் ஆழத்தை உணர்த்தும் எழுத்தாளராக அவர் புகழ்பெற்றார்.

கப்ரியல்கார்சியாமார்க்ஸ்/உயிர்த்த துயில்கொண்ட அருமைக் கன்னி மற்றும் விமானம் – விருட்சம் நாளிதழ்