இசாக் பாஷெவிஸ் சிங்கர் /ஆலோசனை

மொழிபெயர்ப்பு: எழுத்தாளர்

தமிழில் : அழகியசிங்கர் எஐ உதவியுடன்

நான் நியூயார்க்கில் உள்ள ஒரு யிடிஷ் செய்தித்தாளில் வேலை பார்த்த காலங்களில், மக்களுக்கு ஆலோசனை வழங்கினேன்; அப்போது பல வியத்தகு கதைகளை கேட்டேன்.
பொதுவாக, எனிடம் வந்தவர்கள் வாசகர்கள்; எழுத்தாளர்கள் அல்ல. ஆனால் ஒரு முறை, ஒரு ஆலோசனை நாடி வந்தவர் ஒரு கவிஞராக, தொழிலால் கணக்காளர். அவரை நான் யிடிஷ் எழுத்தாளர்களின் சங்கக் கூட்டங்களில், மற்றும் ஈஸ்ட் ப்ராட்வேயில் உள்ள இலக்கிய உணவகத்தில் அடிக்கடி சந்தித்து வந்தேன். அவர் பெயர் மொரிஸ் பின்சோவர். அவர்கள் ஒரு சிறிய நபராக, தலையில் பிழையுள்ள இடத்தைச் சுற்றி மஞ்சள் நிற முடி துளைகள் இருந்தது. மெலிந்த, கூர்மையான தாடை, சிறிய மூக்கு மற்றும் காம்பழம் நிற கண்கள் கொண்டவர்.
மொரிஸ் பின்சோவர் பழைய ஐரோப்பியக் கலைஞர்களைப் போலவே உடை அணிந்திருந்தார். அகலமான வளைவான தொப்பி, நீளமான டை, கோடைகாலத்திலும் அவர் பூட்டிக்கொள்ளும் செருப்பு மேல் காலுறைகள். ஆண்கள் அணியும் நீண்ட மேல்துணிகள் (பெலரீன்கள்) பல ஆண்டுகளாக பாவனையில் இல்லாவிட்டாலும், அவர் இலக்கியச் சந்திப்புகளுக்கு அவற்றை எப்போதும் அணிந்தே வந்தார். அந்த மேல்துணியை அவர் கடந்த நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் வார்சாவிலிருந்து கொண்டு வந்திருந்தார்.
என் அலுவலகத்தில் நுழைந்ததும் அவர் என்னிடம்,
“நீங்கள் ஆச்சரியமாக இருக்கிறீர்கள் இல்லையா? நானும் உங்கள் வாசகர்தான். மற்றவர்கள் போல நானும் உங்கள் ஆலோசனை கேட்கும் உரிமையுடையவன். சரியா?” என்றார்.
“உட்காருங்கள். நீங்கள் உங்களுக்கே தெரியாததை நான் எப்படி சொல்ல முடியும்?”
“ஓஹ், பேசுவதால் மனநிலை நன்றாகும். முடிவில், சைக்கோஅனாலிசிஸ் (மனோதவியல் ஆய்வு) என்பதென்ன? கத்தோலிக்கர்கள் ஏன் அவர்களின் பாவங்களை ஒப்புக்கொள்ள அவ்வளவு ஆர்வமாக இருக்கிறார்கள்? இலக்கியம் என்றால் என்ன? பல சிறந்த எழுத்தாளர்கள் தங்களுடைய படைப்புகளை ‘ஒப்புக்கொள்தல்கள்’ (confessions) என அழைத்துள்ளனர்: ரூஸ்ஸோ, டால்ஸ்டாய், கோர்கி.”
ஸ்டிரின்பெர்கின் The Confessions of a Fool என்ற தலைப்பை மொரிஸ் பின்சோவர் விரும்பினார்.
“உண்மையில், ஒவ்வொரு ஒப்புக்கொள்தலிலும் ஒரு மடமை இருக்கும். என்னவோ, என் மீது என்ன நடந்தது என்று நீ கேட்டிருப்பாய் என்று நினைக்கிறேன்.”
மொரிஸ் பின்சோவர் சோகமாக சிரித்தார், மஞ்சள் நிறப் பற்களை காண்பித்தார். அவருடைய கதை எனக்குத் தெரியும் – காஃபே ராயலில் நடக்கும் கேள்விப்பட்ட புசுபுசு வழியாக.
அவருடைய மனைவி தமாரா, ஒரு கவிஞர்; ஆனால் ஒரு பதிப்பாளரைக் கண்டுபிடிக்க முடியாதவர். அவர் மொரிஸை விட்டுப் போய், மார்க் லெஞ்ச்னர் என்ற எழுத்தாளர் மற்றும் கம்யூனிஸ்டுடன் வாழத் தொடங்கினார்.
மார்க் லெஞ்ச்னரின் மனைவி, அவரது தொடர்ச்சியான துரோகங்களுக்கு வருந்தி, மூன்று முறை தற்கொலை செய்ய முயன்றிருந்தார். மார்க் லெஞ்ச்னர் ஒரு சுரண்டும் தன்மையுள்ள சினிக்கர் என அறியப்பட்டவர்.
தமாரா – சின்னத் தோற்றம், பருமனான உருவம், உயர்ந்த மார்பு. அவரது முடி முறைப்படுத்தப்பட்டு, கேரட் நிறத்தில் வண்ணம் போடப்பட்டிருந்தது. மேல் உதட்டில் மென்மையான மீசை வந்திருந்தது. அவர் சொல்வது யாருக்கும் சிரிப்பே வராத கதைகள்; ஆனால் அவர் மட்டும் சிரிப்பார்.
பல வருடங்களாக யிடிஷ் பத்திரிகைகள் மற்றும் இதழ்களில் உள்ள ஆசிரியர்களுடன் அவர் யுத்தம் நடத்தி வந்தார், பின்னால் அவர்கள் மீது கெட்ட வார்த்தைகள் சொல்வதன் மூலம். மார்க் லெஞ்ச்னர் அவளில் என்ன கண்டார் என்பதை யாரும் புரிந்துகொள்ளவில்லை.
இலக்கிய உணவகங்களில் சிலர் கூறியது என்னவென்றால், அவர் காப்பே ராயலும், கட்ட்ஸ்கில் மலை விலாச ஹோட்டல்களிலும் கவிதை புத்தகங்களை தனிப்பட்ட முறையில் விற்று, சில ஆயிரம் டாலர்கள் சேர்த்து வைத்ததாம். அந்த தம்பதியினர் குழந்தைகள் இல்லாதவர்கள். நான் மொரிஸிடம், “ஆம், எனக்கும் அந்த விஷயத்தைக் கூறினார்கள்,” என்றேன்.
“தமாரா இப்போது லெஞ்ச்னருடன் திறந்தவெளியில் வாழ்கிறார், உலகமே அறியும் அளவிற்கு,” என்றார் மொரிஸ்.
“அது எனக்குமே தெரியும்,” என்றேன்.
“இப்போது நிலை இப்படியாகிவிட்டது – நகைச்சுவை எழுத்தாளர்கள் என் மீது வேடிக்கையாக எழுதி பத்திரிகைகளில் பிரிண்ட் செய்கிறார்கள்.”
“முட்டாள்கள்! நான் நகைச்சுவை பக்கம் வாசிக்கவே மாட்டேன்.”
“என் தோழரே, என் மாதிரி ஒருவரை மக்கள் எப்படி பார்க்கிறார்கள் என்பது எனக்குத் தெரியும் – ஒரு ஷ்லெமியல், ஒரு ஏமாளி கணவன், ஒரு கொம்புள்ள கணவன்!
நீங்களும் நானும் நன்கு தெரிந்த ஒன்று என்னவென்றால், எப்போது யாராவது ஒருவருக்கு நியாயமற்ற விதமாக நடந்துகொள்கிறார்களோ, மக்கள் குற்றவாளியைவிடக் குற்றம் செய்யப்பட்டவரையே சிதைக்கிறார்கள்.”
இது தமாரா என்னை ஒருவருக்கொருவர் மாற்றுவது முதல்வேளையல்ல – ஒரு போலி அறிஞருக்காக என்னை விட்டுவிட்டார்.
நான் கொஞ்சநாள் நிம்மதியாகவே இருக்க முடியவில்லை. நான் பேசவில்லை, புலம்பவில்லை. என்னுடைய மற்ற மடமையின் காரணமாக இந்த துன்பத்தைச் சகித்தேன்: அவளைக் காதலித்தது என் துரதிர்ஷ்டம்.
காதல் என்பது ஒரு நோய் – விளக்க முடியாத ஒரு வகை உளவியல் பாதிப்பு.
ஒரு மனிதருக்கு கட்டி இருந்தால், அது அவனோடு இருப்பதைக் கருதவேண்டும் – ஒருவேளை அது வளருமாறு போஷிக்க வேண்டியதும்கூட!
அவள் என்னை விட்டபிறகு, எனக்கு நன்றாக உண்ண முடியவில்லை, தூங்க முடியவில்லை. என் வேலையில் பிழைகள் ஏற்படுகின்றன. நான் என் சில மட்டமான வாடிக்கையாளர்களையும் இழக்கலாம் என பயப்படுகிறேன்.
இந்த குழப்பம் தொடங்கிய பிறகு ஒரு வரியும் எழுதவில்லை.
நான் உங்களிடம் சொல்லப்போகும் விஷயம் உங்களுக்கு வெறுப்பாக இருக்கலாம். ஆனால் காஃபே ராயலில் கூச்சலடிக்கும் மக்களைவிட, நீங்கள் மனிதத்தின் பலவீனங்களை இன்னும் நன்றாகப் புரிந்துகொள்வீர்கள் என்று நம்புகிறேன்.
தமாரா என்னை விட்டுப் போன பிறகு, அந்த நம்பிக்கையில்லா பெண்ணை விட்டுப் பிரிந்தது எனக்குள் ஒரு எரியும் நெருப்பை ஏற்படுத்தியுள்ளது. அது என் உடலையே எரிக்கலாம் என எனக்குப் பயமாக இருக்கிறது.
நான் கொஞ்சம் மறைநம்பிக்கைகளில் ஈடுபடுகிறேன். சிலர் தன்னிச்சையாக எரிந்து செத்திருக்கிறார்கள் என்ற நிகழ்வுகள் உண்டு. இயற்கையாகவே, நியாயவாதிகள் இவற்றை பயங்கரமாகவே புறக்கணிக்கிறார்கள் – ஏனெனில் அவை அவர்களது ஒழுங்குகளுக்கு பொருந்தவில்லை.
ஆனால் உணர்வுகள் முகத்தில் இரத்தத்தை ஓட்ட வைக்கும், மலச்சிக்கல், வயிற்றுப்போக்கு, தோல் நோய்கள், உயர் இரத்த அழுத்தம் போன்றவற்றை உண்டாக்கும் என்றால், ஏன் நெருப்பையும் ஏற்படுத்த முடியாது? நான் தவறா, சரியா?”
“நான் அனைத்துக்கும் சம்மதிக்க தயார்,” என்றேன். “ஆனால் நான் உங்களுக்கு எப்படி உதவ முடியும்?”
“என் தோழரே, நான் உங்களிடம் புகார் சொல்ல வரவில்லை, ஆலோசனை கேட்கத்தான் வந்துள்ளேன்,” என்றார் மொரிஸ் பின்சோவர்.
“நான் என்ன கேட்கப்போகிறேன் என்பதை நீ கேட்கும்போது, என் புத்தி முழுவதும் பறந்துவிட்டதென நீ நிச்சயமாக நினைப்பாய். ஆனாலும் பைத்தியமும் மனிதர்தானே.
இது தான் கதை: மார்க் லெஞ்ச்னர் – அந்த நிராகரிக்கப்பட்டவன் – மற்றும் அவனது மனைவி நேச்சா – ஒரு தூய்மையான பெண் – ஒரு அபார்ட்மெண்ட்டில் வாழ்ந்தனர். அவர் ஒரு ரூபாய் வாடகையும் செலுத்தவில்லை, அவர்கள் அங்கு குடி பெயர்ந்த மாதம் தவிர.
அவன் எப்படி இதை நிர்வகித்தான் என்று என்னை கேட்காதே. அந்த கட்டடத்தின் உரிமையாளர் யிடிஷ் கலாச்சாரத்தில் ஈடுபட்டவரும், இடதுசாரியுமானவரும்.
அவர் தன்னலமற்ற பணியாளராகவும், ஒரு மேசீனஸாகவும் நடந்துகொண்டார்.
அந்த அபார்ட்மெண்ட் எப்போதும் பாழடைந்த நிலையில்தான் இருந்தது. மேல்தளம் வழிந்துகொண்டிருந்தது, மழை பெய்யும்போது நேச்சா…”
பாத்திரங்கள் வைத்து மழைச்சாரலை தடுக்க வேண்டிய நிலை. ஆனால் லெஞ்ச்னருக்கு அது என்ன பொருள்? அவர் அங்கே வரவே முடியவில்லை – எப்போதும் சுட்டிக்கொள்ளத் தக்க பெண்களுடன் சுற்றிக்கொண்டே இருந்தார்.
இந்த நிலை நிலைத்து இருந்தது, அந்த வீட்டின் உரிமையாளர் உயிருடன் இருந்தவரை. அவர் இறந்தபிறகு, வாரிசுகள் லெஞ்ச்னருக்கு வாடகை செலுத்தாததற்காக வழக்கு தொடர்ந்தார்கள். இப்போது அவரைப் பொருட்கள் அனைத்துடன் வெளியே தள்ள தயாராக இருக்கிறார்கள்.
அவர் கொடூரமானவன்; நேச்சாவை தெருவில் தூக்கிப்போட முடியாது. மேலும், அவருடைய புத்தகங்கள் மற்றும் கையெழுத்து எல்லாம் அங்கேதான்.
மறுநாள், தமாராவிடம் இருந்து எனக்கு தொலைபேசி வந்தது.
நான் அதிர்ந்துபோனேன். அவர் என்னை விட்டுச் சென்ற பிறகு ஒருபோதும் அழைக்கவில்லை. சுருக்கமாக சொல்கிறேன்.
மார்க் லெஞ்ச்னர், அந்த நபர், அவரும், நேச்சாவும், தமாராவும் எனது வீட்டில் குடியேறலாம் என்று சொன்னார்.
எனக்கு பெரிய அபார்ட்மெண்ட் இருக்கிறது; நானும் அவர்களும் நால்வரும் ஒன்றாக வசிக்கலாம் எனும் அவரது யோசனை.
“நாம் மீண்டும் நண்பர்களாக இருக்கலாம்,” என்று கூறினார்.
அவர் தனது நினைவுக்குறிப்புகளை எழுதி அமைதியாக வாழ விரும்புகிறார், இல்லையெனில் எது வேண்டுமானாலும்!
நீங்கள் என்னைப் பார்ப்பதை நினைத்து தயவுசெய்து இழிவாகப் பார்க்காதீர்கள்.
லெஞ்ச்னரை நம்ப முடியாது என்பது எனக்குத் தெரியும். முதலில் அவர் என் மனைவியைப் பறித்தார்; இப்போது என் குறைந்த வாடகை அபார்ட்மெண்டை பிடுங்க முயல்கிறார் – இது உண்மையில் ஒரு வாய்ப்பு!
ஆனால் மறுபுறம், நான் இழப்பது என்ன? தமாராவின்றி வாழ முடியவில்லை என்றால், ஒரே கூரையின் கீழாவது இருக்கலாம் அல்லவா?
ஒரு மனிதர் தூக்குமரத்திற்கு கொண்டு செல்லப்பட்டு, அவரது கழுத்தில் கட்டி இருக்கும்போது,
தயை செய்து தூக்கு ஒத்திவைக்கப்பட்டதாகச் சொன்னால், அவர் கேள்விகளே கேட்க மாட்டார், நிபந்தனைகளே வைக்க மாட்டார்.
நேச்சா நல்லவள்தான் – அமைதியான புறா போல. அவள் அவருக்குச் சொல்வதையெல்லாம் செய்துவிடுவாள்.
“உங்கள் கருத்து என்ன?”
மொரிஸின் ஒரு கண் அழுதது போலவும் மற்றொன்று சிரித்தது போலவும் இருந்தது.

நான் கேட்டேன்:
“நீங்கள் என் கருத்தை ஏன் கேட்கிறீர்கள்? என் ஆலோசனையை நீங்கள் பின்பற்றமாட்டீர்கள்.”
“இருக்கலாம். ஆனாலும் நான் அதை கேட்டுக்கொள்ள விரும்புகிறேன்.”
“என் கருத்து: இப்படிப்பட்ட காதல் மிகவும் மோசமான அடிமைத்தனம்.
நான் இன்னும் மனிதன் சுதந்திரமாகத் தேர்வு செய்யக்கூடியவனாக இருக்கிறான் என்று நம்புகிறேன்.”
“அப்படி! நீ இப்படித்தான் சொல்வாய் என்று எனக்குத் தெரியும்.
ஆனால்… ச்பினோசா சொல்வது சரியானதுதான் – எல்லாம் முன்கூட்டியே தீர்மானிக்கப்பட்டது.”
ஒரு நெகிழும் உணர்வோடு அவர் சொன்னார்:
“சாத்தியமாக இருக்கலாம் – இந்த முடிவுகள் கோடிக்கணக்கான ஆண்டுகளுக்கு முன்பே தீர்மானிக்கப்பட்டிருக்கலாம்: தமாரா, நேச்சா, மற்றும் மார்க் லெஞ்ச்னர் எனது வீட்டில் சேர்ந்தே வாழ வேண்டும் என்று. மற்றவர்களுக்கு இது எப்படி முரண்பாடாகவும், விகாரமாகவும் தோன்றினாலும், சுதந்திர விருப்பம் என்பது ஸ்பினோசா கூறியதுபோல ஒரு மாயைதான்.”
நான் கேட்டேன்:
“இப்படி எல்லாம் முன்கூட்டியே தீர்மானிக்கப்பட்டிருக்கும், சுதந்திர விருப்பம் ஒரு மாயை என்றால், ஸ்பினோசா ஏன் Ethics எழுதினார்?
அவர் preached செய்த amor dei intellectualis, அரசியல் சுதந்திரம், இவற்றிற்கெல்லாம் என்ன அர்த்தம்?
நாம் எல்லாம் இயந்திரங்களாக இருந்தால், அவை யாவும் பயனற்றதே அல்லவா?
ஸ்பினோசா ஒரு மாதுளைபழம் விதைகளால் நிரம்பியதுபோல் முரண்பாடுகளால் நிரம்பியவர்!”
மொரிஸ் பின்சோவர் கேட்டார்:
“அப்படியானால் காந்த் யார்? ஹேகல் யார்? மற்ற எல்லா தத்துவஞானிகளும் யார்? நீங்கள் சொல்வது சரி.
நான் உங்களை முழுமையாக கேட்க இயலாது என்பதனை நானும் அறிவேன்.
ஆனால் என் மனநிலையில் உள்ள ஒருவர் தத்துவங்களைப் பின்பற்ற முடியாது.
நீங்கள் நிச்சயம் புரிந்துகொள்வீர்கள் – ஏக்கம் என்பது ஒரு சாட்டை அடிப்பது போலவே வலிக்கிறது.
நரகமே அந்த ஏக்கத்தால் ஆனது எனலாம்.
தீயவர்கள் கீறும் மண்றத்தில் படுத்துக்கொள்வதில்லை.
அவர்கள் மென்மையான நாற்காலிகளில் உட்கார்ந்து, ஏக்கத்தால் சிதறுகிறார்கள்.”
நான் கேட்டேன்:
“யாரைப் பற்றிச் சிந்தித்து அவர்கள் ஏங்குகிறார்கள்?”
“அவர்கள் பூமியில் விட்டுவிட்டவர்களுக்காக – ஒவ்வொருவருக்கும் தமாரா இருந்தது போல, அல்லது லெஞ்ச்னர்.
நீங்கள் நலமாக இருங்கள், என்னை மன்னியுங்கள்.” எனது கைகளில் ஈரமுள்ள மென்மையான கையை நீட்டிக்கொண்டு,
மொரிஸ் பின்சோவர் சிரித்தார், ஒரு கண் சிமிட்டினார்,
“உங்கள் ஆலோசனைக்கு நன்றி. விடைபெறுகிறேன்.” என்றார்.
ஒரு வருடம் கழித்து…
நான் கேட்டேன், மார்க் லெஞ்ச்னர் சோவியத் யூனியனில் வாழ அழைக்கப்பட்டதாகவும்,அவர் அங்கு சென்று நேச்சாவை விட்டுவிட்டதாகவும்.
ஸ்டாலின் இன்னும் உயிருடன் இருந்தார், ஆனால் தன்னுடைய பேட்டிகளில் லெஞ்ச்னர் கம்யூனிசமும் முதலாளித்துவமும் இணைந்து வாழலாம் என்று சொன்னார்.
அவர் ரஷ்யாவில் பெரும்பாலான யிடிஷ் எழுத்தாளர்களை ஒழித்துவிட்டார் என்பது அனைவருக்கும் தெரிந்ததே.
ஆனால் நியூயார்க்கில் உள்ள கம்யூனிஸ்ட் யிடிஷ் பத்திரிகை,
இந்த குற்றச்சாட்டுகள் அனைத்தும் மக்கள் விரோதிகள் மற்றும் ஃபாஸிசத்திற்குத் துணைவர்களிடமிருந்து வந்தவை என்றே வாசகர்களிடம் உறுதி அளித்தது.
யிடிஷ் பேசும் கம்யூனிஸ்ட்கள் இன்னும் பங்களிப்புகளை சேகரித்துக்கொண்டிருந்தார்கள்.
அத்வமில்லாத யூத தன்னாட்சி பகுதியாக இருந்த பைரோபிட்ஜன் (Birobidzhan) பற்றி கூறப்பட்டது.
மாஸ்கோவில் இருந்த எழுத்தாளர்கள் மார்க் லெஞ்ச்னருக்காக ஒரு பெரிய வரவேற்பை ஏற்பாடு செய்திருந்தனர்,
அதிலிருந்து அவர் பைரோபிட்ஜனுக்குப் பறந்தார்.
அந்தச் சமயத்தில் சோவியத் யூனியனில் யூத டாக்டர்கள் பலர் ரஷ்யத் தலைவர்களை விஷம் கொடுத்ததாக குற்றஞ்சாட்டப்பட்டிருந்தனர்.
நான் நியூயார்க்கை விட்டுவிட்டு பிற நாடுகளில் வாழ்ந்திருந்தேன் – இஸ்ரேல், பிரான்ஸ், சுவிட்சர்லாந்து.
மொரிஸ் பின்சோவரை நான் மறந்துவிட்டேன்.
தெல் அவிவ் அல்லது பாரிசில் ஒருவர், மொரிஸ் பின்சோவர் இறந்துவிட்டார் அல்லது ஒருவரை நினைவுபடுத்தினார் என்று சொன்னார்.
பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நான் மீண்டும் நியூயார்க்குக்கு திரும்பினேன். அப்போது எனக்கு என் பத்திரிகையின் அலுவலகத்துக்குப் போக தேவையில்லை –
நான் என் கட்டுரைகளை அஞ்சல் மூலமாக அனுப்பினேன்.
யிடிஷ் எழுத்தாளர்களின் கூட்டங்களில் பங்கேற்பதை, அவர்களது உரைகளை கேட்பதை நிறுத்திவிட்டிருந்தேன்.
ஒரு நாள், பத்திரிகையின் தட்டச்சாளர் எனக்கு தொலைபேசியில் அழைத்தார்.
அவர் என் கட்டுரையின் ஒரு பக்கத்தை தொலைத்துவிட்டார்;
அதை நான் ஈஸ்ட் ப்ராட்வேவில் நேரில் சென்று சேர்க்க வேண்டியதாக இருந்தது.
அதற்காக மூன்று பஸ்களை எடுத்துச் செல்ல வேண்டியிருந்தது.
மூன்றாவது பஸ் யூனியன் ஸ்க்வேரும் ஈஸ்ட் ப்ராட்வேவையும் இணைத்தது.
அந்தப் பகுதியை கடந்தபோது, மக்கள் அமைப்பு மாறியிருந்தது:
முந்தைய யூத குடியேறிகளுக்கு பதிலாக, புவேர்ட்டோ ரிகோவாசிகள் மற்றும் கறுப்பினத்தவர்களாக இருந்தனர்.
பழைய கட்டடங்கள் இடிக்கப்பட்டு, புதியவை கட்டப்பட்டு கொண்டிருந்தன.
இங்கேயும் அங்கேயும், பழைய குடியிருப்புகளின் சுவர்களை, அழுக்கடைந்த வால் பேப்பர்கள் அல்லது சுரண்டப்பட்டதை காணமுடிந்தது.
ஒரு சுவரில் சர் மோசஸ் மொண்டிபியோரின் படத்தை நான் பார்த்தேன். ஒரு இடிப்பு யந்திரம், சுவரை மெதுவாகத் தாக்கிக் கொண்டிருந்தது.
கிரேன்கள் புதிய கட்டடங்களுக்கு பாலங்களை தூக்கி வைத்தன.
ஒரு இடிக்கப்பட்ட இடத்தில் நான்கு பூனைகள் அமைதியான கலந்துரையாடலில் இருந்தன.
அந்த இடிப்பு மையத்தில், எனக்கு ஒரு உணர்வு வந்தது –
அங்கு தீய ஆவிகள், கொடூரங்கள் அடக்கம் செய்யப்பட்டிருந்தனர்.
அவர்கள் அமெரிக்காவுக்கு யூத குடியேற்றத்தின் போது தீவிர முயற்சியுடன் வந்திருந்தவர்கள்,
ஆனால் நியூயார்க்கின் சத்தமும், யூதப்பண்பாட்டின் குறைவுமால் உயிரிழந்துவிட்டனர்.
அந்த தட்டச்சக அறையில் என் கட்டுரையை திருத்திய பின், மீண்டும் பஸில் திரும்பிப் போவதை விட்டுவிட்டு,
நான் யூனியன் ஸ்க்வேருக்கு நடந்து செல்ல தீர்மானித்தேன்.
பிறகு நான் மெட்ரோவில் வீடு திரும்பலாம் என நினைத்து, செக்கன்ட் அவென்யூ வழியாக நடந்தேன்.
இன்னும் லிடரரி காஃபெடியா இருக்கிறது, ஆனால் காஃபெ ராயல்,
பல ஆண்டுகளாக எழுத்தாளர்களும் நடிகர்களும் கூடியிருந்த அந்த இடம்,
இப்போது ஒரு ட்ரை கிளீனரின் கடையாக மாறியிருந்தது.
நான் ஒரு ஜன்னலின் அருகே நின்றேன்.
அதில் சில மறக்கப்பட்ட யிடிஷ் புத்தகங்கள்,
பழைய யிடிஷ் நாடகப் பாடல்களின் பதிவுகளும் காட்டப்பட்டிருந்தன.
பழைய கவர்களுடன், அழுக்கடைந்த நிலையில்.
அதன்பின் நான் அவென்யூவை மேலே நோக்கி தொடர்ந்தபோது,
என் எதிரே வந்து கொண்டிருந்தவர் மொரிஸ் பின்சோவர்!
சிறிய, சுருங்கிய, வளைந்த உடலுடன்,
மங்கிய உடைகளுடன், தலைக்கு மீதமிருக்கும் சில முடிகள் வெள்ளையாக மாறியிருந்தன.
அவர் கால்களை இழுத்துக்கொண்டே நடந்தார்,
கையிலிருந்த குச்சியைக் கொண்டு நடந்து வந்தார்.
அவரது கணை புருவங்களைத் தடவினார்.
அமெரிக்காவில், அல்லது ஐரோப்பாவில் பெரும்பாலான எனது நண்பர்கள் இறந்துவிட்டனர்.
யாரெல்லாம் உயிருடன் இருக்கிறார்கள், யாரெல்லாம் இறந்துவிட்டார்கள் என்றே தெரியவில்லை.
அவர் ஒரு மெலிந்த கையை நீட் டுகிறார்:
“நீங்கள் என்னை நினைவில் வைத்திருக்கிறீர்களா?”
“ஆம்.”
“நாம் பல வருடங்களாக ஒருவரையொருவர் பார்த்ததில்லை.
அதே நகரத்தில் வாழ்ந்தாலும், நாங்கள் ஒருவரிடமிருந்து
தனிமைப்படுத்தப்பட்டுள்ளோம். உண்மையைச் சொல்வதென்றால்,
நியூயார்க் என்பது ஒரு நகரமல்ல, ஒரு நாடே.
இருந்தாலும், உண்மையாகச் சொன்னால்,
நான் உங்களுடன் ஆன்மீக ரீதியாக தொடர்பில் இருந்தேன்.
நான் உங்களை வாசித்து வந்தேன். ஒரு எழுத்தாளர் என்பதென்றால் என்ன?
அவர் எழுதியவற்றே அவரா இல்லையா?
நான் இரண்டு கவிதைப் புத்தகங்களைத் தனிப்பட்ட முறையில் வெளியிட்டுள்ளேன்.
நீங்கள் அதை பார்த்திருக்க வாய்ப்பே இல்லையென நினைக்கிறேன்.” “நீங்கள் எனக்கு அனுப்பினால், நான் அதை வாசிப்பேன். யிடிஷ் புத்தகக் கடைகள் இப்போது இல்லை என்றே சொல்லலாம்.” “ஆம், நம்மால் பெருமளவில் படிக்க முடியாமல் போய்விட்டது.
ஆனால் எழுதும் ஆதிக்கம் உயிர்வாழ்வது வரை நீடிக்கும்.
உங்கள் முகவரி எனக்கு தெரியவில்லையென்றால் எப்படி அனுப்புவேன்?
நான் உங்கள் பத்திரிகைக்கு அனுப்பும் புத்தகங்கள் மறைந்துவிடுகின்றன.
இன்னும் சிலர் யிடிஷ் புத்தகங்களை திருட முயற்சிக்கின்றனர்.
அதுவே ஒரு அதிசயம்!”**
“ஆம், உண்மைதான்,” என நான் மெளனமாக ஒத்துக்கொண்டேன்.
“நீங்கள் என்னை நினைவில் வைக்கவில்லை போலிருக்கிறதே. நான் தான் மொரிஸ் பின்சோவர்.” “நான் உங்களை நன்றாகவே நினைவில் வைத்திருக்கிறேன். பல முறை உங்களைப்பற்றி சிந்தித்திருக்கிறேன்,” என்றேன். “மெய்வருந்தலா? அது அறிந்ததில் மகிழ்ச்சி.” நான் அவரது மனைவியைப் பற்றி கேட்க விரும்பினேன், ஆனால் அவளது பெயர் எனக்கு நினைவில் வரவில்லை. இருந்தாலும், நான் அதே பதிலை ஏற்கனவே பல முறை கேட்டிருந்தேன்- “இறந்துவிட்டார்.” மொரிஸ் பின்சோவர் என் மனதை வாசித்தது போல, அவர் கூறினார்: “தமாரா இல்லை. இரண்டு வருடங்களுக்கு முன் புற்றுநோயால் இறந்துவிட்டார். அவள் என்னை விட்டுச் சென்றுவிட்டாள். பழைய நாடுகளில் இதற்கு ஒரு சொல் இருந்தது- ‘பெரிதாக விரையும் புற்றுநோய்’. தமாரா அந்த வகையில் இறந்தாள் என கூறலாம். ஒரு நாள் அவள் நோய்வாய்ப்பட்டாள், சில வாரங்களில் அவளது உயிர் முடிந்தது. ஒரு புனிதரைப் போல் இந்த கண்ணீரின் உலகத்தைவிட்டு புறப்பட்டுவிட்டாள். ஒருவேளை அது புற்றுநோயே இல்லையாயிருக்கும். மருத்துவர்கள் சரியான நோயைக் கண்டுபிடிக்க முடியாதபோது, அது புற்றுநோயே என்று சொல்லிவிடுகிறார்கள். கடவுள் மருத்துவர்களுக்கு பெயரிட முடியாத புதிய நோய்களை உலகில் அனுப்புகிறார். நேற்று மட்டுமே நான் வாசித்தேன்- ஒரு செ.மீ. திசுவில் கூட கோடிக்கணக்கான வைரஸ்கள் இருக்கின்றன. அவை மிகச் சிறிய அணுக்களால் ஆனவை. இந்த மைக்ரோ காஸ்மஸ் கூட மேக்ரோ காஸ்மஸை விட விசித்திரமானது. இத்தனை அதிசயங்களின் மத்தியில் இறப்புத் தூதன் வருகிறார். மற்ற அனைத்தையும் அழித்துவிடுகிறார். நான் கேட்கலாமா-நீங்கள் எங்கே செல்கிறீர்கள்?” “யூனியன் ஸ்கொயர்,” என்றேன். “நடந்து செல்கிறீர்களா?” “ஆம், நடந்து செல்கிறேன்.” “நான் கூட வரலாமா?” “மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன்.” நாங்கள் நடக்கத் தொடங்கினோம். மொரிஸ் ஒவ்வொரு சில அடிகளுக்கும் நின்றார். நான் லென்ச்னரின் மனைவியைப் பற்றி அவரிடம் கேட்க விரும்பினேன், ஆனால் எப்போது கேட்டாலும் அவர் சொல்லிவிடுவார் என எனக்குத் தெரிந்தது. அவர் என்னிடம் பேசிக் கொண்டிருந்தார், சில நேரங்களில் தன்னுடன்: “ஒரு முழு உலகமே மறைந்துவிட்டது போல, அல்லவா?
நான் சிறுவனாக இருக்கும்போது யிடிஷ் இயக்கம் தொடங்கி கொண்டிருந்தது.
நம் பழைய எழுத்தாளர்கள் அனைவரும் வாழ்ந்துகொண்டிருந்தார்கள்-
மென்டெலே, ஷோலம் அலைசியம், பெரெட்ஸ். அவர்கள் அனைவரையும் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன்.
செர்னொவிட்ஸ் மாநாடு நினைவிருக்கிறதா? அது ஒரு புதிய வசந்தமெனவே இருந்தது.
நான் அமெரிக்காவுக்கு வந்தபோது, நியூயார்க் ஒரு புத்தகத் திருவிழாவைப் போல் இருந்தது-
முழுமையாகக் கொதித்துக் கொண்டிருந்தது, கருத்துக்களாலும் கனவுகளாலும்.”
மாற்றம் வந்துவிட்டது. அனைத்தும் மாறிவிட்டது- மக்கள், வீடுகள், கடைகள், வாழ்க்கை முறை.
நீண்ட நாட்களுக்கு முன்னால், ஒரு இரவில் நான் தூங்க முடியாமல் விழித்திருந்தேன்.
அப்போது ஒரு எண்ணம் வந்தது:
“ஒருவேளை கடவுள் உண்மையில் இருப்பவர் என்றால், அவர் இத்தனை காலத்திலும் என்னென்ன அனுபவித்திருக்க வேண்டும்? அவரது நினைவுகள் எவ்வளவு பெரியவை இருக்க வேண்டும்? அவர் தனது நினைவுகளை எழுதத் தொடங்கினால், எங்கு தொடங்குவார்? ஒரு பில்லியன் வருடங்களுக்கு முன்பா? பத்து பில்லியன்களா? நூறு பில்லியன்களா? இத்தனை விஷயங்களைப் பற்றி சிந்திப்பதே ஒரு வெறித்தனமாய் தோன்றுகிறது- தூக்கம் வராத இரவுகளில் இத்தகைய எண்ணங்கள் துன்பம் தரும். யாரேனும் அவரது புத்தகங்களை வெளியிடுவார்களா? இல்லை, அவர் தான் வெளியிட வேண்டியதுதான்- நான் செய்ததுபோல்.“
மொரிஸ் பின்சோவர் சிரித்தார் . மற்றும் புதிய போலித் தந்தங்களைக் காட்டினார்.
அவர் சொன்னார்:
“நீங்கள் அவென்யூ B வழியாக நடந்துசெல்ல விரும்புகிறீர்களா?
அங்குதான் நான் இருக்கிறேன்.”
“நீங்கள் தனியாகவா?”
“இல்லை, நெச்சாவுடன். லென்ச்னரின் விதவை.”
“ஆஹா.”
“லென்ச்னர் ரஷ்யாவிற்கு நெச்சாவைத் தவிர்த்து சென்றது உங்களுக்குத் தெரிய வாய்ப்பு அதிகம். அவளைக் கூட்டிக்கொண்டு வருவதாக அவர் வாக்குறுதி கொடுத்தார்- ஸ்டாலினின் சொர்க்கம் என்று கூறிக்கொண்டே. ஆனால் லென்ச்னருக்கு வாக்குறுதி என்றால் என்ன? அவளுக்குத் வந்ததென்றால் ஒரு போர்த்துக்கார்ட்தான்- அதுவும் பீரொபிட்ஷானில் இருந்து அல்ல, மாஸ்கோவில் இருந்து. அந்த அழைப்பு வெறும் ஒரு உத்தியாக இருந்தது-அவனை அழைத்து செல்லும் ஒரு சதியாக. என்ன காரணம் கொண்டும், அவர்கள் அவனை நம்பிக்கையுடன் பயன்படுத்தினார்கள். அவன் அவர்கள் செய்த தவறுகளையெல்லாம் விடுவித்து பேசினான். நியூயார்க்கில் இருந்த இறுதி நாள்வரை, அவன் அனைவரிடமும் சொல்லிக் கொண்டே இருந்தான்: “ரஷ்யாவின் யிடிஷ் எழுத்தாளர்கள் அமர்ந்த அமைதியில் வாழ்கிறார்கள்” என்று. அவர் கூறியது: பெர்கல்சன், மார்கிஷ், ஃபெபர், சாரிக், குல்பாக் இவர்கள் அனைவரும் நல்ல நிலையில் இருக்கிறார்கள் என்று. அமெரிக்காவில் இருந்த நம்மைப் பற்றித் தான், அவன் மிக மோசமான வார்த்தைகளால் திட்டினான்- ஸ்டாலினைப் பற்றி சந்தேகம் கொள்வதற்கேற்ப. ஆனால் அவனுக்கே தெரியும் அவனது பேச்சுகள் அனைத்தும் பொய் என்பதையா. அவனது பாசமற்ற பொய்கள், அவனை ரஷ்யா சென்றதும் காப்பாற்றும் என்று நம்பினான். ஆனால் அவனது நண்பர்களே அவனை திசைதிருப்பியவர் எனக் குற்றம் சாட்டினார்கள். வில்லன்களின் மூளையில் என்ன நடக்கிறது என்பதைக் கூற முடியுமா? அவனுக்கு முன்னமே தெரிந்திருந்தால், அவன் ஏன் அங்கே செல்லவேண்டும்? இது போலத்தான் கிரேக்கம் நாடகங்களில் ஒரு கதாநாயகன் தன்னுடைய வீழ்ச்சி தெரியும்போதும் அதைத் தடுக்க முடியாமல் அதன் பக்கம் செல்வதுபோல்.“
அவன் விழுந்துவிடக் கூடிய ஒரு பள்ளத்தாக்குக்குள் நுழைகிறான், ஆனால் அதில் இறங்காமல் இருக்க முடியாமல்
நியதியால் தூண்டப்படுகிறான்.
ஒருநாள் நான் உங்களிடம் ஆலோசனை கேட்க வந்ததை நீங்கள் நினைவில் வைத்திருக்கலாம். ஆம்,
தமாரா, லென்ச்னர், மற்றும் நெச்சா என் அபார்ட்மெண்ட்-இல் வந்து சேர்ந்தார்கள்.
சில வாரங்களுக்கு, நான் எனக்கு சந்தோஷம் என்று நம்பினேன். ஆம், அடிமைத்தனம்.
எமது உணர்வுகளே நம்மை ஆளுகிறன. அவை வழிப்பறியாளர்களைப் போலத் தாக்குகின்றன,
எமது தீர்மானங்களை பழிவாங்குகின்றன.
என் அண்டை வீட்டினர் என்னை பழித்தார்கள், என்னை அஞ்சி எறிந்தார்கள்.
நான் உண்மையில் சந்தோஷமாக இருந்தேனா?
நாம் பிரமிப்பூட்டும் துன்பங்களில் மூழ்குகிறோம், அதை “இன்பம்” என்று அழைக்கிறோம்.
லென்ச்னர் நம்மை விட்டுப் போனதும், நான், ஒருவேளை, ராஜாவாக மாறினேன்.
தமாரா தனது பைத்தியத்திலிருந்து விழித்தெழுந்தார். எத்தனை நாள்கள் ஒரு போதையில் இருக்க முடியும்?
நான் அவளை மன்னித்துவிட்டேன்.
எனக்கு வேறு வழி இருந்ததா? காதலின் வன்மையைவிட வன்மையானது எதுவும் இல்லை.
என் கோட்பாடு:
மனிதன் மரணத் தூதருடன் ஒரு மறைமுகக் காதலில் ஈடுபட்டிருக்கிறான்.
நாங்கள் ஒரு பழைய, பழுதடைந்த கட்டிடத்துக்கு வந்தோம். மொரிஸ் சொன்னார்:
“இங்குதான் நான் இருக்கிறேன். மூன்றாவது மாடியில். எங்களிடம் எலிவேட்டர் இல்லை.
மீதி படிக்கட்டுகள்.”
“தமாரா இப்போது உண்மையான உலகத்திலிருக்கிறார், நெச்சா எனக்குப் பெண்மையின் முழுமையாக
மாறிவிட்டார்-
ஒரு மனைவி, சகோதரி, தாய். இது எல்லாம் புனிதமான உறவுகள்.
அவள் உங்களுடைய விசுவாசமான வாசகி.”
நாங்கள் இருண்ட நுழைவுப்பாதையில் நுழைந்தோம், மேல் நிலைக்குச் சென்று கொண்டிருந்தபோது
ஒவ்வொரு படிக்கட்டிலும் மொரிஸ் நின்று ஓய்வு எடுத்தார்.
அவர் தன் இடது பக்கமுள்ள மார்பைப் பிடித்துக்கொண்டு சொன்னார்:
“இந்த ‘பம்ப்’ வேலை செய்ய மறுக்கிறது. எண்ணனும், இது எண்பது ஆண்டுகளாக வேலை செய்கிறது.
இப்போதும் தொடர வேண்டுமா? போதும்.”
மூன்றாவது மாடியில் மொரிஸ் கதவுக்கடியில் மணி அழுத்தினார்.
யாரும் பதிலளிக்கவில்லை.
அவர் சொன்னார்:
“அவள் வீட்டில் இல்லையோ அல்லது கேட்கவில்லை. பொறுங்கள். எனக்கே ஒரு விசை இருக்கிறது.”
நாங்கள் ஒரு இருண்ட பாச்சியில் நுழைந்தோம். மொரிஸ் கதவைத் திறந்தார். அந்த அறை தூசி, மருந்து, மற்றும் சிதைந்த வாசனை கொண்டிருந்தது.
ஒரு கிழிந்த சொஃபாவிற்கு மேலே, வெளிவந்த ஸ்பிரிங்களுடன், லென்ச்னரின் ஓர் உருவப்படம் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது-
இளம் வயதில், கூரிய முடி, கருப்பு மீசை,பார்வையில் ஒருவிதக் கம்பீரமும், உண்மையை ஒருமுறை கண்டுவிட்டவன் என்பதற்கான நிம்மதியும்.
மொரிஸ் பிண்ட்சோவர் சொன்னார்:
“இதுவே அவர்தான். தமாரா இந்த போலிப்பவரில் என்ன பார்த்தார்
என்று எனக்கெப்போதுமே தெரியாது. ஆனால் அவள் இறக்கும் வரை அவரை பாதுகாத்தாள்.
நெச்சா பற்றி என்ன சொல்வது? அவள் உண்மையிலேயே ஒரு தியாகி.
இப்போது அவள் எங்கே போயிறாள்?
நாங்கள் இருவரும் வயதானவர்கள். ஆனால் அவள் அப்படி பலவகையான பொருட்கள் வாங்குகிறாள்.
எங்களை பத்துபேர் போல வைத்துக்கொண்டு மூன்றில் நான்காவது வீணாகவே போய்விடுகிறது.
அவளுக்கு ஒரு “வாங்கும் வெறி” ஏற்பட்டிருக்கிறது.
எவ்வளவு சாப்பிட முடியும்? ஒரு துண்டு டோஸ்ட் மற்றும் ஒரு கிண்ணம் டீ ஒரு நாளுக்கே போதுமானது.
கடவுளுக்கும், சமூக நலத்திட்டங்களுக்கும் நன்றி. எங்களுக்கு தேவையானதைவிட அதிகம் இருக்கிறது.
இருந்து இருக்கவும். நான் உங்களுக்காக என்ன எடுக்கலாம்?”
“எதுவும் வேண்டாம்,” என்றேன் நான்.
“எதுவும் இல்லையா? ஒரு மனிதனுக்குத் தானாகவே ஏதாவது வேண்டும் அல்லவா?”
நீண்ட நேரம் நாங்கள் அமைதியாக உட்கார்ந்திருந்தோம். பின்னர் மொரிஸ் பிண்ட்சோவர் சொன்னார்:
“நீங்கள் அப்போது சொன்னது சரிதான். நான் அவர்களை என்னிடம் வரவழைக்கக் கூடாது.
ஆனால் இப்போது நெச்சா இல்லாமல் நான் என்ன செய்திருப்பேன்?
தமாராவையும், எங்கள் உண்மையான காதலையும் உண்மையில் அறிந்த ஒரே நபர் அவள்தான்.**

ஜெரோம் வெயிட்மேன்/என் அப்பா இருட்டில் உட்கார்ந்திருக்கிறார் – விருட்சம் நாளிதழ்