அல்பெர்டோ மோராவியா/ஒரு பிரபலமான பெண்

எல்லாமும் சரியாக இருந்தது. விமான நிலையத்தில், நான் விமானத்திலிருந்து கொஞ்சம் தொலைவில் நின்றேன்; அப்போதுதான் அந்தக் குழு என்னை நோக்கி வந்தது. ஆப்பிரிக்காவின் கண் குத்தும் ஒளி இருந்தது, எனவே நான் நன்றாகப் பார்க்க முடியவில்லை. அந்த ஒளியில் ஆப்பிரிக்க மக்கள், புகைப்பட நெகட்டிவில் கறுப்பாகத் தெரியும் மனிதர்களைப் போலவே தெரிந்தனர்; ஐரோப்பியர்கள் பெரிதாகவே தெரியவில்லை, அந்த வெப்பமான வெயிலில் அவர்கள் தெளிவில்லாமல் விழுந்தனர். இருந்தாலும், குடியரசின் பெயரால் என்னை வரவேற்ற மந்திரியை நான் அடையாளம் காண்ந்தேன் – நான் சில வாரங்களுக்கு முன்பு ஒரு சுற்றுலா பயணத்தின் போது அந்த நாட்டிற்கு சென்றிருந்தேன். மூன்று நான்கு புகைப்படக்காரர்கள் நின்றவாறு அல்லது முழங்கால் மேல் அமர்ந்தவாறு தீவிரமாக புகைப்படங்கள் எடுத்துக் கொண்டிருந்தனர்; இருவர் அல்லது மூவர் பத்திரிகையாளர், தங்களின் நோட்டுபுத்தகங்களில் என் பதிலை எழுதும் பைரோ பேனாவுடன் இருந்தனர்.
வெண்மையான உடையில் சிங்கப்பூரம் வைப்புடன் வந்த சிறிய ஆப்பிரிக்கப் பெண், சோறுபட்ட மலர்கள் கொண்ட ஒரு சிறிய துவையல் கொடுத்தாள். பின்னர், புகைப்படக்காரர்கள் எனது புகழ்பெற்ற புன்னகையை பிடிக்க வைக்கும் வகையில், நான் மெதுவாக விமானத்தின் ஏறுகாலியில் ஏறினேன். ஆனால், விமானத்திற்குள் நுழைந்ததும், நான் எனது புன்னகையை திடீரென இழந்துவிட்டேன். அந்த ஏரோஹோஸ்டஸ், போலியான புன்னகைகள் பற்றி நன்றாகவே தெரிந்திருப்பவளாக இருக்க வேண்டும், எனவே அவள் பயந்து, நான் உடல்நிலை சரியில்லையா என்று கேட்டாள்.
நான் தலைஅசைத்தேன் மற்றும் அமர்ந்தேன். கண்ணீரும் இடையறாத பக்கவாதம் போல என் கண்களில் இருந்து வெளியேறி என் கன்னங்களை நனைத்தது. கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளாக எனக்கு இருப்பது போல் ஒரு தீவிரமான மனவேதனை எனக்கிருந்தது. இந்த வேதனை எனக்குள் ஒரு மெல்லிய, சிக்கலான வெளிப்பாடாக மாறியது. என் அருகில் அமர்ந்திருந்த ஒருவனின் வெள்ளை துப்பட்டாவைப் பார்த்தேன்; இது என் இடுப்பு பட்டையை கட்டும் போது, என் குறுகிய மினிகெரட்டை கொஞ்சம் மேலே இழுப்பதற்கான காரணமாகவே மாறியது – அவன் என் கால்களைப் பார்க்க வேண்டும் என்பதற்காக.
இந்த ஆணுக்குத் திடீரென என்னைப் பற்றி தெரியாது என்பதற்கான ஒரு கோடியிலொரு வாய்ப்பு இருந்தது; அல்லது, எனக்கு இவன் விரும்பக்கூடியவர் ஆக இருப்பதற்கான ஆயிரத்தில் ஒரு வாய்ப்பு. நான் அவனை இழக்க விரும்பவில்லை. எனவே, என் கால்களை வெளிப்படுத்தினேன். ஆனால், எதிர்பாராத வகையில், அவன் வழக்கமான ரசிகர்களில் ஒருவராகவே (அதிலும், எப்போதும் போலவே – வெறுப்பூட்டும் வகையில்) மாறினான்.
என் பிரசித்தி பெற்ற, கிண்டலான பதில்களால், அவனை உடனே சரியான இடத்தில் வைக்கலாம் என்பதுபோலத் தோன்றியது.
விமானம் ஓடுபாதையில் முழுவதும் நகர்ந்தபின், அதின் என்ஜின்கள் முழுவேகத்தில் சத்தமிட்டபடி நின்றது. என் அருகிலிருந்த நபரின் கையை பார்த்ததின்றால் முடியவில்லை; அது இருக்கையின் கைச்சட்டில் நிஞ்சிருந்தது. அது ஒரு இளம் ஆணின் கை – பெரியதும், வலிமையுடனும், ஒரு வகையான இரத்தம் போல் சிவந்த நிறத்தில் இருந்தது, நான் இதற்கு முந்தையதிலேயே பார்த்ததில்லை. எனது மனவலி என் ஆர்வத்தைவிட வலிமையானதாக இருந்தது. நான் மீண்டும் அழத் தொடங்கினேன், அப்போது விமானத்தின் முன்புறத்தில் ஏற்றியிருந்த அறிவிப்பை பார்த்தேன்: “உங்கள் இடுப்புப் பட்டையை கழற்ற வேண்டாம். புகைபிடிக்கத் தடை.”
விமானம் திடீரென துவங்கியது, சிறிது ஓட்டத்தில் பூமியிலிருந்து வேரற்றுப் பறக்கத் தொடங்கியது, வானத்தை நோக்கி செங்குத்தாக மேலே சென்றது. நான் பயந்துவிட்டதுபோல, என் கையை என் அருகிலிருந்த ஆணின் கையின் மீது வைத்தேன். விமானம் ஒரு வன்மையான அதிர்வை கொடுத்தது – அதை நான் பயன்படுத்தி, அவன் கையை பிடித்து இறுக்கினேன். பிறகு நான் திரும்பிப் பார்த்தேன்.
நான் தவறாக நினைக்கவில்லை: “அவன்” தான். இளம், அழகான, நான் யார் என்பது பற்றி எந்தத் தகவலும் இல்லாதவன். இரண்டு விஷயங்கள் என்னை கவர்ந்தன: அவனது கண்கள் ஒரு கிரே-பச்சை நிறத்தில் இருந்தன, ஒரு வகையான திரவ ஒளியில் மூடப்பட்டிருந்தன – பார்வையிழந்ததுபோலவும், அதே திரவ ஒளியில் கண்ணைக் கிழித்துவிட்டதுபோலவும் இருந்தது; மற்றொன்று, அவனது மிக இளஞ்சிவப்பான நிறம் மற்றும் அவனது மிக கருப்பு கைகளுக்கிடையிலான வண்ண வேறுபாடு.
நான் அவனை பார்த்தேன், அவனும் என்னைப் பார்த்தான். இரண்டு கண்ணீருடன், நான் உணர்ச்சிகரமாக கூறினேன்:
“எனக்கு மிகவும் தனிமையாக இருக்கிறது.”
அவன் புன்னகையுடன் பதிலளித்தான், நரி போல கூர்மையான வெண்மையான பற்களை காட்டினான்:
“உங்களைப்போன்ற ஒரு அழகான பெண்-தனிமையா?”
நான் கூறினேன்:
“அழகாக இருக்கிறதால்தான் தனிமை.”
அவன்: “விசித்திரம். அழகு நண்பர்கள், பழக்கங்கள், காதல் எல்லாவற்றிற்கும் வழி திறக்கும் என்று நினைத்தேன்.”
நான்: “ஆமாம், ஆனால் அது சந்தையின் வெளியே இருக்கும்போதுதான்.”
அவன்: “எந்த சந்தை?”
நான்: “அழகு மற்ற பொருட்கள் போல ஒரு விற்பனைப் பொருளாக வழங்கப்படும் சந்தை.”
அவன்: “அதற்குப் பிறகு?”
நான்: “அதற்குப் பிறகு, எந்த நெருக்கமான நட்புகளும், சிறு அளவு ஈடுபாட்டை கூட தேடும் காதல்களும் இருக்க முடியாது.”
“தேர்ந்தெடுக்கும் சுதந்திரம், விடுதலை, சுயாதீனம்-இவை எதுவுமில்லை. சுத்தமாக சந்தை மதிப்பீடுகளே இருக்கின்றன.”
“அப்படியானால், உங்களின் அழகு… அதுவும் சந்தைக்கு வெளியே தங்கவில்லையா?”
அவன் கேள்வியை மிகவும் நேர்மையான, குற்றமற்ற ஒரு சுருக்கமான தொனியில் கேட்டான்-அது போலியாக நடிக்க முடியாத ஒன்று. அவன் உண்மையில் எனக்கு யார் என்று தெரியவில்லை. நான் நெடுநிரைவாகக் கூறினேன்:
“இல்லை, என் அழகு பல ஆண்டுகளாக சந்தையில் இருக்கிறது. நான் ஒரு புகழ்பெற்ற திரைப்பட நடிகை. உண்மையில் புகழ்பெற்றவள்தான். எனது மதிப்பீடுகள் மிக உயர்வாக உள்ளன.”
அவன்: “ஓஹ், உண்மையாகவா?”
அவன் என்னை கேலியாகப் பார்த்துக்கொள்கிறான் என்ற சந்தேகம் எனக்கிருந்தது. அவன் நரி போல புன்னகையும், அவன் கண்களில் இருந்த குழப்பமான திரவ ஒளியும் என்னை பயமுறுத்தியது. நான் நிச்சயமாக கூறினேன்,
“நான் …” – எனது பெயரை கூறினேன். அவன் எந்த உணர்ச்சியும் காட்டாமல் அமைதியாக இருந்தபின்,
“உங்களுக்கு என் பெயர் தெரிந்திருக்க வாய்ப்பில்லை என்று தோன்றுகிறது.” என்று கூடச் சேர்த்தேன்.
அவன் சிறிது தயக்கத்துடன் பதிலளித்தான்:
“நான் கடந்த சில ஆண்டுகளாக ஆப்பிரிக்காவின் எட்டிக்கிடைக்காத பகுதியில் இருந்தேன். நான் ஒரு ஆராய்ச்சியாளர். ஆறு வருடங்களாக காட்டுப் பகுதிகளில் வாழ்ந்தேன் – சதுப்புநிலங்கள், காடுகள், கொடிகள், காட்டு மிருகங்கள்… வெளி உலகத்திலிருந்து எந்த செய்தியும் என்னை எட்டவில்லை. ஆனால், இப்போது ஐரோப்பாவுக்கு சென்றவுடன், உங்கள் படங்களை பார்க்கப் போகிறேன். ஆனால், நீங்கள் ஏன் அழுகிறீர்கள்?”
நான் தலைஅசைத்தேன், பேச முடியாத அளவிற்கு அமைதியில்லாமல் இருந்தேன், ஆனால் அவன் கையை இறுக்கமாகப் பிடித்திருந்தேன். பிறகு அமைதியடைந்து கூறினேன்:
“நீங்கள் தான் தீர்மானிக்க வேண்டும். நான் ஒரு சிறிய நாட்டில் பிறந்தேன் – 5000 மக்கள் வசிக்கும் ஊரில். 5000 என்பது ஒரு பெரிய எண்ணிக்கையே. ஆனால் அந்த 5000 பேர் ஒரு சிறிய சமூகமாகவே இருந்தார்கள். ஒரு கம்யூனிட்டி என்று சொல்லலாம். அந்த ஊரில் ஒவ்வொரு விஷயத்திற்கும் ஒரு மாதிரி மட்டும் இருந்தது – ஒரு மருந்தகம், ஒரு தேவாலயம், ஒரு புத்தக கடை, ஒரு சினிமா ஹால், ஒரு காபி ஷாப், ஒரு புகையிலை விற்பனையாளர்.”
“பதினைந்து வயதில், அந்த ஊரிலிருக்கும் 5000 மக்களையும் எனக்குத் தெரியும். அவர்களுக்கும் என்னைத் தெரியும். நான் சாயங்காலம் நடக்க வெளியே சென்றால், அனைவரும் என்னை வணங்குவார்கள், நானும் அவர்களை வணங்குவேன். கடைகளில் நான் போனால், கடைக்காரர்கள் என் பெயரைச் சொல்லி அழைப்பார்கள். நான் ஊருக்கு வெளியே பிரதான சாலையோரமாக நடக்கச் சென்றால், வயல்களில் வேலை செய்பவர்களையும், அவர்கள் என்னை எப்படி நன்கு அறிவார்கள் என்பதையும் அறிந்தேன்.”
நான் அந்த ஊரில் பிறந்தவள். உண்மையில், அந்த 5,000 பேர் என்னை அறிவார்கள், நானும் அவர்களை நன்கு அறிவேன் – நேரடியாகவும், அன்புடனும், உடல் மொழியில் கூட. “உடல்மொழி” என்கிறேன் என்றால், அவர்கள் எனது புகைப்படத்தை மட்டும் அல்ல, உயிருடன், இரத்தத்துடன் இருப்பவளாக எனக்கே நேரில் பார்வையிட்டுள்ளனர். நானும் அவர்களைப் பார்த்திருக்கிறேன்.
இப்போது பத்து ஆண்டுகள் கழித்துக் கற்பனை செய்கிறேன். எனக்கு இப்போது 25 வயது, நான் பிரபலமாக இருக்கிறேன், ஆனால் அதிகமாக, அதிகமாகவே தனிமையாக உணர்கிறேன். நான் முட்டாளான பெண்ணல்ல, என்னென்ன என்று புரிந்துக்கொள்ளக்கூடியவள்தான். இந்தத் தனிமையைப் பற்றி என் மனதில் தொடர்ச்சியாக சிந்திக்கிறேன். இறுதியாக, இது ஒரு தவறான கணக்கீட்டின் விளைவாக இருக்கலாம் என்பதுபோல் தோன்றுகிறது.
அது என்னவென்றால், என் வெற்றிகரமான வாழ்க்கையின் தொடக்கத்தில் நான் என்னுடன் என்ன சொன்னேன் என்றால்:
“நான் அந்தக் காலத்தில் ஒரு தெரியாத இளம் பெண். அந்த 5,000 பேர் என்னை நன்கு அறிந்திருந்தார்கள். இப்போது உலகமே என்னை அறிந்தால், அவர்கள் என்னை மேலும் அதிகமாகவும், உடல் மற்றும் மனதுடனும் அறிந்துகொள்வார்கள். இத்தகைய அன்பும் அறிந்திருப்பதும் என்னை என்றும் துயரமின்றி வைத்திருக்கும்.”
ஆனால் மாற்றமாக என்ன நடந்தது…?
“அது ஒரு தவறு. உண்மையில் பிரபலமாக இருப்பது என்பது தனிமையான நிலைதான். பிரபலத்துவம் என்பது கடைக்கலத்தில் காட்சிக்கு வைக்கப்பட்ட கண்ணாடி பொருளைப் போல. மக்கள் உன்னை பார்ப்பார்கள், கடையை விட்டு நடந்து செல்வார்கள் – ஆனால் யாரும் உன்னைக் கையால் தொடமுடியாது. நானும் யாரையும் தொடமுடியாது. நேரில், உண்மையாகவே ‘தொடுதல்’ என்பது இல்லை. ஆனால் இப்போது நான் உங்கள் கையைப் பிடித்திருக்கும் இந்த தருணத்தில் உணர்கிறேன்.”
அவன் என்னைப் பாவமாகப் பார்த்தான் – ஒருவேளை. ஆனால் அவன் கூறினான்:
“அதெல்லாம் முக்கியமில்லை. நீங்கள் பிரபலமானவர்தான்.”
“நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா, பிரபலமா இருப்பது மிகவும் சிறந்த விஷயம்?”
“இது உலகத்தில் சிறந்த விஷயம்தான். நானே பிரபலமாவதற்காக எதையும் செய்வேன்; குற்றம் கூடச் செய்வேன்.”
“நீங்கள் ஒரு பிற்பகல் மட்டும் பிரபலமாவீர்கள். இரண்டாவது நாளிலேயே உங்கள் பெயர் மறைந்துபோய்விடும்.”
“ஆனால் என்ன சொல்கிறீர்கள்? ஒரு சாதாரண நபரை கொன்றால் என்ன பிரபலமாவது? நான் ஒரு பிரபல நபரை கொன்றால்? அந்த நபரின் பிரபலத்துவம் என்னுடையதாக மாறிவிடும், இங்கே ஆப்பிரிக்காவில் இது நடந்தது போலவே.”
“… ஒருகாலத்தில், ஒருவரின் பகைவரின் கல்லீரலை சாப்பிட்டால் அவரது துணிச்சலை பெறலாம் என நம்பப்பட்டது.”
எங்கள் உரையாடல் தடைப்பட்டது, ஏனெனில் விமானம் இறங்கத் தொடங்கியது.
திடீரென, விமானம் தரையைக் தொட்டு அதின் இயந்திரங்கள் முழுமையாக முழங்கியபடி வழக்கம்போல் தரையைத் தொட்டு துள்ளியது. என் பக்கத்து இருக்கையில் இருந்தவன் எழுந்து கதவுக்கு நோக்கி நகர்ந்துவிட்டான் என்பதைப் பார்த்தேன்.
அந்தப் பயணிகள் வரிசையின் முனையில் அவன் இருந்தான். அவனைவிட்டு எனக்கிடையில் இருபது பேர் இருந்தார்கள். நான் அவனை இழந்துவிடப்போவதாக எனக்குத் தோன்றியது. அவனைச் சந்திக்கும் முன்னர் நான் தனியாகவே இருந்தேன். அவனுடன் இருந்தது ஒரே ஒரு மணி நேரம் மட்டுமே. இப்போது மீண்டும் தனியாகவே இருக்கப் போகிறேன்.
புதிய ஆப்பிரிக்கக் குடியரசின் தலைநகரில் உள்ள ப்ரீமியம் ஹோட்டலில், எனக்கு ஒரு சுயமாக்கப்பட்ட அறை கொடுக்கப்பட்டது: படுக்கையறை, கூடார அறை, குளியலறை.
மேசையில் ஒரு பெரிய பழவகை கொண்ட கூடை இருந்தது, அதன் அருகில் ஒரு குறிப்பு – நான் அதைத் திறக்கவில்லை, ஏனெனில் அதில் என்ன இருப்பது எனக்குத் தெரியும் – மேலாண்மையின் வாழ்த்து செய்தி.
நான் ஒரு ஜாக்கெட் போட்டு, ஜன்னலின் அருகே சென்று வெளியே பார்த்தேன்.
ஜன்னல் கடற்கரையை நோக்கி இருந்தது – கலங்கிய,almost வெண்மையான கடல் – அது ஒரு வெப்பமான ஒளியில் கொதித்து கொண்டிருந்தது, பரவலாக மந்தமாய்ப் பரவி, இருண்ட விண்ணில் மாய்ந்தபடி இருந்தது.
ஆனால் ஹோட்டலுக்கு எதிரே, வெறிச்சோடிய ஒரு நடைபாதையில், ஒரு சினிமா திரை அளவிலான ஓர் விளம்பரப் போர்டு இருந்தது.
அதன் தலைப்பின் கீழ், பெரிய சிவப்பு எழுத்துகளில் என் பெயர் இருந்தது – ஒரு மூலையில், நான்… ஒருபுறம், அரை ஆடையில், கதாநாயகனின் அரம்களத்தில்.
அந்த நேரத்தில் கதவில் ஒரு தட்டுதல்.
நான் சொன்னேன், “வாருங்கள்.”
அப்பொழுது, அது என் விமானத்தில் இருந்த பக்கத்து பயணியென்று பார்த்தபோது எனக்கு வியப்பே இல்லை.
அவன் கதவை மூடியபடியே, என்னிடம் வந்தான். என்னை அரவணைத்தான். ஆனால் சும்மா பாசமாய் மட்டும் இருந்தான்.
அவன் சிறிது விலகி, சொன்னான்:
“உங்களை யார் என்று தெரியாதது போல நடிக்கவே செய்தேன். ஆனால் உண்மையில் எனக்குத் தெரியும். உங்கள் புகைப்படங்களை பல பத்திரிகைகளில் வெட்டிப்போட்டு என் அறை சுவரில் ஒட்டியிருப்பேன்.”
நான்: “அதென்ன மருத்துவமனை? நீர் ஒரு ஆராய்ச்சியாளர் அல்லவா? ஆறு வருடங்களாக சதுப்புநிலங்களிலும் காட்டுகளிலும் வாழ்ந்திருக்கிறீர்களே?”
அவன்: “அப்படித்தான் டாக்டரும் என்னிடம் சொன்னார். ‘நீங்கள்தான் சரியானவர்’ என்று!”
“நீ ஒரு ஆராய்ச்சியாளர். சதுப்புநிலங்களும் காடுகளும் இருக்கக்கூடிய இடங்களில் மறைந்துபோய் இருந்தாய். வெளியே வரவேண்டும்.”
என்ன நடந்துகொண்டு இருக்கிறது என்பதைத் திடீரென்று எனக்குப் புரிந்தது. இதுவரை என்ன நடந்தது, இனிமேல் என்ன நடக்கப்போகிறது – இதெல்லாம் தெளிவாகப் புரிந்தது.
எனக்கு பயமா இருந்ததா?
அப்படியில்லை. ஆனால் நான் பயப்படுவது போல நடிக்கத் தொடங்கினேன்.
அவன் அரவணைத்திருந்த நிலையில், ஓரளவு பயத்துடன் கத்தி, அவனிடமிருந்து வெளியேறி கதவை நோக்கி ஓடியேன்.
நான் அறிந்திருந்தேன் – கதவு பூட்டப்பட்டது. திறக்கத்திறவிய திறவுகோல் அவனின் ஜேபத்தில் இருந்தது.
அப்படியிருந்தாலும், கதவை முழுமையாகத் தட்டி, வலியாய் தள்ளுவது போல நடிப்பைத் தொடர்ந்தேன்.
நான் ஒரு நடிகைதான். நடிகையாகவே இறக்கப்போகிறேன்.
அவன் என்மேல் முதல் துப்பாக்கிச்சாட்டை விட்டான் – நான் கதவின் அருகே நின்றபோது.
அதன் பிறகு, இன்னும் இரு அல்லது மூன்று, நான்கு ரவைகள் என்மேல் பாய்ந்தன.
பின்னர் அவன் கதவை விட்டுவிட்டு, மெத்தையில் படுத்தான் – மரணத்திற்கு ஒரு மரியாதையான அமைதி தேடி.
நான் உணர்ந்தேன் – எனது ரத்தம் பெரிதாக கொட்டிக்கொண்டிருந்தது.
நான் கண்களை மூடினேன். ஆனால் உடனே மீண்டும் திறந்தேன்.
அவன் என்னை நோக்கி குறுகி வந்தான், என்னைப் பார்த்துக்கொண்டே இருந்தான்.
அவனிடம் இறப்பதற்கு முன் ஒரு பாசமான வார்த்தையைச் சொல்வதற்கான தேவையை உணர்ந்தேன்.
மெதுவாக மூச்சிழுத்தபடி, நான் சொன்னேன்:
“சரி நீ? மகிழ்ச்சியா, என் பையனே? நாளை நீ பிரபலமாவாய் – ஆமாம், உலகம் முழுவதும் பிரபலமானவனாக.”

அல்பெர்டோ மோராவியா (1907-1990) என்பவர் இத்தாலியாவின் முக்கிய எழுத்தாளரும் பத்திரிகையாளருமானவர்.

அவர் நவீன சமூகத்தின் தனிமைபாடு, வாழ்க்கையின் ஆழமான கேள்விகள், மற்றும் மனித மனநிலைகளைக் குறித்த ஆழ்ந்த ஆய்வுகளால் புகழ்பெற்றார்.
அவரது படைப்புகளில் பெரும்பாலும் செக்சுவாலிட்டி, நெறிமுறை, மற்றும் சமுதாயத்தின் முரண்பாடுகள் ஆகியவை முக்கியமாக இடம்பெற்றுள்ளன.
நீங்கள் பகிர்ந்த “A Sleepwalker” (இத்தாலியத்தில் “Il sonnambulo”) கதையும் மோராவியாவின் எழுத்து நடைமுறையை நன்றாக வெளிப்படுத்துகிறது: ஆழமான உளவியல் உணர்வுகளையும், உணர்ச்சி கலவரத்தையும், அதே நேரத்தில் வாழ்க்கையின் விரோதங்களையும் நுட்பமாக காட்சியளிக்கிறார்.

·

அல்பெர்டோ மோராவியா/ஒரு நகிழ்நடை நடக்கும் பெண் – விருட்சம் நாளிதழ்