அல்பெர்டோ மோராவியா/ஒரு நகிழ்நடை நடக்கும் பெண்

தமிழில் : அழகியசிங்கர்

என் கணவர் எதையும் செய்யவில்லை; அதே ச

மயம், நான் வேலை செய்கிறேன் – நான் ஒரு வழக்கறிஞர். ஆனால் “என் கணவர் எதையும் செய்யவில்லை” என்று சொல்வது தவறு. என் கணவர் உண்மையில் வேலைசெய்யவில்லை என்றாலும், அவர் நிறைய செய்கிறார் – நான் அறிந்துள்ள மிக அதிக பிஸியாக உள்ள மனிதர்களில் ஒருவர் அவர்.
எதைச் செய்து பிஸியாக இருக்கிறார்?
அதேதான் கேள்வி! பல காதலிகளைத் தொடங்குவதிலும், திட்டமிடுவதிலும், வளர்ப்பதிலும் அவர் மூழ்கியிருக்கிறார். எளிதாகச் சொன்னால் – எனக்கு அதிருப்தியளிப்பதில்.
ஒருவருக்கொருவர் காதலிப்பது, குறிப்பாக ஒரே நேரத்தில் எட்டு பெண்களுடன் காதல் வைப்பது, எதையும் செய்யாததா? அப்படிச் சொல்பவனை, காதல் என்பதின் சாரம்தான் தெரியாது. என்னிடம் மறைக்கவும், ஒவ்வொரு பெணிடமும் மறைக்கவும் அவர் வித்தைகள் தீட்ட வேண்டும் – இதற்காகவே அவருக்கு  தூங்க நேரமில்லை.

எங்கள் திருமணத்தின் முதல் ஐந்து ஆண்டுகள், அவர் என்மேல் காட்டிய துரோகங்களை நான் பொறுத்துக்கொண்டேன். பிறகு, ஒரு நாள், நான் பழிவாங்க முடிவு செய்தேன்.
நான் விருப்பப்பட்டால், சட்டப்படி பிரிவு கோரலாம். ஆனால் ஒரு சிறிய தடையாக என் அன்பு இருந்தது – அவர் என்மீது ஏற்கனவே வஞ்சகம் செய்தபடியே இருந்தும், அவர்மீது எனது அன்பு அதிகரித்தே சென்றது. எனவே, பிரிவின் வழி என்னால் செல்ல முடியவில்லை. அப்போது, காதலின் அந்த வித்தியாசமான தர்க்கத்துடன், பழிவாங்கும் பாதையில் நான் இறங்கினேன்.
ஒரே சொல்லில்: என் கணவரை கொல்ல முடிவு செய்தேன்.

எனக்கு ஒரு விசித்திரமான இயல்பு உள்ளது – நான் நகிழ்நடையாளர். பல நேரங்களில், நள்ளிரவில் நான் படுக்கையிலிருந்து எழுந்து, இறந்தவரைப் போல ஒரு வெண்மையான முகம், இறந்த மாதிரியான நிலைத்த பார்வையுடன், என் சுருக்கமான கூந்தலை கைகளால் அசைக்காமல் என் ஆடையைத் திறந்து வைத்தபடி, வீடு முழுவதும் சுற்றிக்கொள்வேன். என் கணவரும், எங்கள் வேலைக்காரியான லீனாவும், எனது இந்த நிலையை அறிவார்கள்; எனவே அவர்கள் எப்போதும் என்னை எழுப்பாமல் பார்த்துக் கொள்கிறார்கள்.
பொதுவாக நான் அறைகள் முழுவதும் நடந்து, டிராயர்களைத் திறந்து, பொருட்களை இடம் மாற்றுவேன் – ஆனால் வல்லமையோடு எந்தக் கவுடத்திலும் மோதி விடுவதைத் தவிர்ப்பேன். பின்னர்……பிறகு, எனது அறைக்குத் திரும்பிச் சென்று படுக்கையில் படுப் பேன்.  என் நகிழ்நடை இயல்புகள் வீட்டிலுள்ள மற்றவர்களுக்கும் தெரிந்தவை. ஒரு நாள் நள்ளிரவில் நான் என் அறையை விட்டு வெளியே வந்து, அடுத்த வீட்டின் கதவுக்குச் சென்று மணி அடித்துவிட்டேன்.

எல்லோருக்கும் தெரிந்த விஷயம் – நகிழ்நடையாளர் தன்னறியாமல், மிகவும் சிக்கலான செயல்களையும் செய்யக்கூடும். விழித்திருக்கும்போது கூட அவ்வளவு கூர்மையான கவனம், திறமை தேவைப்படும் வேலைகள். உண்மையில், நகிழ்நடையாளர் என்பது ஒரு மேடையில் பங்கு வகிக்கும் நடிகனைப் போல; அவன் தனது பாத்திரத்தை முழுமையாக உணர்ந்து நடிப்பது போல். அவனில் சில மனநிறைவு திறன்கள் உச்சமாகத் தோன்றும், மற்றவை அடக்கப்பட்டிருக்கும். அவன் கனவில் பார்க்கும் காட்சிகள் – அல்லது நடிகனுக்கான பாசாங்கு – அவன் உணர்வுகளையும் இயக்கங்களையும் கூர்மையாக்குகின்றன.

அதனால் நான் யோசித்தேன்: இந்த உண்மையான நகிழ்நடை பாணியைப் பயன்படுத்தி, வழக்கம்போல நாற்காலிகள் நகர்த்துவது, திரைகளைத் திறப்பது, டிராயர்களில் தேடுவது ஆகியவற்றைச் செய்யாமல், நேரடியாக என் கணவரை ஒரு துப்பாக்கியால் சுட்டு கொன்றுவிடலாம். நகிழ்நடையாளர் பல விஷயங்களைச் செய்கிறார்; சாமான்யமாக ஒரு துப்பாக்கியால் சுடுவது என்பதுதான் கஸ்ரோவின் விளிம்பில் கை விரித்துச் செல்லும் செயலைவிட எளிதானது. பிறகு, எதுவும் நடக்காத மாதிரி, என் படுக்கைக்கு திரும்பிச் செல்லலாம். காலை எழுந்தபோது, நம்பக்கூடிய மனவேதனைவுடன், நான் ஒரு விதவை என்று எனக்கே உணரப்படும்.

சொன்னது போலவே செய்யவும் முடிவு செய்தேன். ஒரு நாள் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டது. அந்த மாலை, நான் தனியாகவே உணவு சாப்பிட்டேன். என் கணவர், விசித்திரமான ஒரு காரணம் சொன்னார் – “ஆண்கள் மட்டுமே” கொண்ட ஒரு இரவு விருந்து, அதிலும் அவருடன் பட்டம் பெற்ற அதே ஆண்டு மாணவர்கள் மட்டுமே என்று. உண்மையில் அவர் தனது இன்னொரு பெண்ணுடன் போயிருந்தார்.

இரவு உணவுக்குப் பிறகு, நான் வீட்டுத் தோணியில் நான்கு மணி நேரம் முட்டாள்போல சிகரெட் பிடித்தேன், தொலைக்காட்சி பார்த்தேன், பத்திரிகைகள், செய்தித்தாள்களை அலசினேன். என் உடல் முழுக்க உறைந்தது போல இருந்தது, சுருங்கிவிட்டதுபோலவும் உணர்ந்தேன். என் மூளையில் யாதொரு எண்ணமும் இல்லை: ஒருவேளை நான் ஏற்கனவே நகிழ்நடை நிலைக்கு வந்துவிட்டேன் போல.

மருநாள் அதிகாலை ஒரு மணிக்கு என் கணவர் வீட்டுக்குள் வந்தார். மேலும், என்னை மேலும் அவமதிப்பதுபோல், அவர் ஹாலுக்குள் வந்து என்னைப் பார்த்தும், “இரவு வணக்கம்” என்று ஒரு முத்தம் கொடுத்தும் இல்லை. நேரடியாகத் தன் அறைக்குச் சென்று கதவை பூட்டிக்கொண்டார். நானும் என்னுடைய அறைக்குச் சென்று, ஆடைகள் கழற்றி, படுக்கையில் பாய்ந்தேன். அங்கேயும் நான்கு மணி நேரம் சிகரெட் பிடித்தேன் – இருட்டில். விசித்திரமா இருக்கிறது – புகையைப் பார்ப்பதற்கே சிகரெட் பிடிப்பதில் சுகம் இருக்கிறது; காணமுடியாத புகை – சுவையற்றது.

அன்று முன்பே தீர்மானித்திருந்தபடி, காலை ஐந்து மணிக்கு நான் படுக்கையிலிருந்து எழுந்தேன்.
என் இரவுப்பைரை கழற்றி, உடலில் வேறு எந்த உடையும் இன்றி என் ராத்திரியணையை அணிந்தேன் – இது என் நகிழ்நடையின் போது வழக்கமாக நான் கடைபிடிக்கும் “இயல்பு” என்று தெரிகிறது. ஆனால், இந்த முறை ஒரு புதிய விஷயம் இருந்தது: அன்று மாலை, என் கணவர் தன் ஆயுத அலமாரியிலிருந்து எடுத்த அவரது துப்பாக்கி, என் ராத்திரியணையின் பாக்கெட்டில் கனமானதாக தொங்கிக் கொண்டிருந்தது.

நான் ஒரு சில விநாடிகள் தயங்கினேன். பிறகு, ஒரு மேடையில் நடிகை மேடையில் நுழைவதைப் போல, தன்னிச்சையுடன் கதவிற்கு சென்றேன், அதைத் திறந்து, வழிச் சுரங்கம் போன்ற பாச்சையை நோக்கி நகர்ந்தேன்.
உண்மையைச் சொல்வதானால், அது வழக்கமான பாதையல்ல – அது இரண்டு வரிசை அலமாரிகள் மற்றும் புத்தகத்தாலேயே நிரம்பிய மடிக்கட்டுகளுக்கிடையிலான சுருக்கமான வழிச் சிறைபோன்றது.
அதிலுள்ள சில ஒளியிளக்குகளின் மந்தமான வெளிச்சத்தில் நான் நகர்ந்தேன் – ஒரு கற்சிலைபோல் கம்பீரமாக, வலிமையாக, கண்கள் வெறித்தபடி, கூந்தல் சிதறியபடி. என் இரவுக்கோட்டையை இரு கைகளாலும் விரித்துக்காட்டிக்கொண்டே – என் மார்புப் பகுதியைத் தூக்கியபடி, தலையை பின்வாங்கியபடி. இது எனது நகிழ்நடை தோற்றம் – என் கணவரும் லீனாவும் இதை பலமுறை எனக்கு விவரித்திருக்கிறார்கள்.

அவ்வாறு அடியடி நகர்ந்து, வழியிறுதி சென்றேன் – அங்கே தான் எங்கள் வேலைக்காரி லீனா உறங்கும் அறை இருந்தது. லீனா – ஒரு உயரமான, ஒல்லியான, வயதான ஸ்லாவியச் சாதியச்சி.
நான் முடிவெடுத்தேன்: லீனாவுக்குச் சற்று என்னைப் பார்த்த அனுபவம் ஏற்படுத்திவிடலாம்; பிறகு அவளின் சாட்சி எனக்குப் பயன்படும்.
மெல்ல கதவுப்பிடியைப் பிடித்து திருப்பினேன், கதவைத் திறந்தேன், தளர்வற்ற ஒரு உருவமாகக் கதவின் வாசலில் நின்றேன்.
அங்கு என்னைக் காத்திருந்தது ஒரு அதிர்ச்சி: வழிச் சுரங்கத்திலிருந்து விழும் ஒளியில், லீனாவின் படுக்கை கிழிந்த நிலையில் இருந்தது – ஆனால் காலியாக.
படுக்கையின் மேல் போர்வைகள் ஒருபக்கமாக தள்ளப்பட்டிருந்தன – ஒருவேளை அவள் திடீரென்று எழுந்துவிட்டாள் போல.

ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக, என் உள்ளத்தில் குழப்பமூட்டும் சந்தேகம் தோன்றியது – என் திட்டத்தில் ஏதோ ஒன்று தவறாக நடைபெறுகிறது போல.
நான் என் நகிழ்நடை நடையின் இயல்பில் – மெதுவாக, இயந்திரம் போல், மரியாதைதன்மையுடன் – நகர்ந்தேன். லீனாவின் குளியலறையிலும், எங்களுடைய குளியலறையிலும் பார்த்தேன் – எதுவும் இல்லை.
இந்த நேரத்தில், “காலை ஐந்து மணி” என்ற நேரத்தில், என் வேலைக்காரி எங்கே சென்றிருக்க முடியும்?
என் உள்ளத்தில் வேரூன்றிய அந்தச் சந்தேகம் – யதார்த்தத்தில் ஏதோ ஒரு மர்மக் குறைபாடு இருக்கிறது – இன்னும் தொடர்ந்தது.

இருப்பினும், லீனாவின் சாட்சி இல்லையென்றாலும் என் திட்டத்தை நிறைவேற்ற முடிவெடுத்தேன். மீண்டும் வழிச் சுரங்கத்தைக் கடந்து நகர்ந்தேன்.
நகரும்போது, வழக்கம்போலவே (எனக்குச் சொல்வதுபோல்), நான் ஒரு தற்செயலான புத்தகத்தை ஒரு அலமாரியிலிருந்து எடுத்தேன், அதைத் திறந்தேன், வாசிப்பதுபோல் நடிக்கத் தொடங்கினேன்…

புத்தகத்தை வாசிக்கும்போல் நடித்தேன், பின்னர் அதைத் தன் இடத்தில் மீண்டும் வைத்தேன்.
இவையெல்லாம் ஒருவேளை “யாராவது” (ஆனால் யார்?) என்னைக் கவனித்து கொண்டிருப்பார்களோ என்பதற்காக.

பின் என் கணவரின் அறைக் கதவிற்கு வந்தேன். மெதுவாகக் கதவுப் பிடியைத் திருப்பி, கதவைத் திறந்து உள்ளே பார்த்தேன்.
அங்கே நடந்ததைப் பார்த்ததும் எனக்கு அதிர்ச்சி அடித்தது – லீனா!
ஆமாம், நான் வீடு முழுவதும் தேடியும் காணாத, வயதானாலும் சுறுசுறுப்பான அந்த லீனா, என் கணவரின் படுக்கையிலேயே புழுங்கிக் கிடந்தாள்.
அவளது எலும்புத் தோள்பக்கம் மற்றும் சுருண்ட மஞ்சள் முடி வாசலையே நோக்கியிருந்தன. ஒரு மணிக்கால் மேல் சாய்ந்து, என் கணவரை அவள் பார்த்துக்கொண்டிருந்தாள் – திருப்தியுடன்.
அவர் படுக்கையில் மேலாடையின்றி புரட்டிப் படுத்துக்கொண்டு, தலையணையில் தலையை வைத்திருந்தார்.

இதைப் பார்த்தவுடன் என் உள்ளத்தில் ஒரு வலிமையான உணர்வு எழுந்தது – என் திட்டம் தவறாகிச் சென்று கொண்டிருக்கிறது. நான் இதைப் போல் ஒரு காட்சியை கற்பனையில்கூட எதிர்பார்க்கவில்லை.
ஆனால், அந்தக் கணத்தில் அந்த உணர்வைப் பற்றி ஆழமாக யோசிக்க நேரமில்லை.

என் கணவர் – என் வேலைக்காரியுடன் – அதுவும் ஒரு வயதான பெண்ணுடன் – என் நம்பிக்கைக்கு உரியவளுடன் – என் வீட்டு உறுப்பினராகவே இருந்த ஒருவருடன் கூடினாரே என்ற உணர்ச்சி,
அது எவ்வளவு அபூர்வமான裏வஞ்சகமாயிருந்தாலும், உண்மைதான் – அதையும் தண்டிக்க வேண்டுமென்ற உணர்ச்சி மேலோங்கியது.

பின் என் பாக்கெட்டில் இருந்த துப்பாக்கியை மெல்ல எடுத்தேன், படுக்கையை நோக்கி எய்தேன்…
அந்தக் கணத்தில் நான் விழித்துக்கொண்டேன்.

நான் ஜன்னலுக்குமுன் நின்றபடி, இடது மற்றும் வலது தோள்களால் ஜன்னல் அடிப்பட்டையில் சாய்ந்தபடி, தோட்டத்தைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன்.
எனது முன்னால், பக்கமுள்ள சுவர் முழுவதும் பசுமையான பற்கள் போல தோன்றும் அடர்ந்த கருப்பு ஐவி கொடிகள் காட்சியளித்தன.
ஒரு தெருவிளக்கின் ஒளியில் தோட்டத்தின் ஒரு மூலை தெரிந்தது:
ஒரு ஈரமாக கரைந்து கிடக்கும் சாம்பல் நிற மாமரம், அதைச் சூழ்ந்துள்ள சிறிய வப்பிலை மரக்குழு,
ஒரு செயற்கைக் கல்லில் இருந்து ஒரு நீர்த்தாரை நுண்ணிய வளைவில் மேலே ஏறிச் சென்று மீண்டும் கறுப்புக் குளத்தில் விழுந்தது.
அந்தக் கணம் – இரவில் மிகச் சத்தமற்ற, ஆழமான, மூச்சுத்திணற வைக்கும் அமைதியான தருணம்.
அந்த நீர்த்தாரையின் சுறுசுறுப்பான சத்தம் இல்லையென்றால், நான் கனவுலகில் இருக்கிறேனோ என்று நினைத்திருப்பேன்.

பின் எதிர்பாராதவிதமாக, குளிரில் என் உடல் நடுங்கியது. நான் என் ராத்திரியணையை மார்புப்பக்கம் இறுக்கிக் கட்டிக்கொண்டேன்.
அந்தக் கணத்தில் தான் எனக்குத் தோன்றியது – என் பாக்கெட்டில் துப்பாக்கி இல்லை.

இப்போது எனக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்தது – நான் நகிழ்நடை நிலையில்தான் இருந்தேன்.
அந்த நிலைக்குள், நான் என் படுக்கையிலிருந்து எழுந்து…

ஜன்னலுக்குச் சென்றேன், கதவுகளைத் திறந்தேன், வெளியே பார்த்தேன். ஆனால்… என் கணவரைக் கொல்லும் எனது திட்டம் என்ன ஆனது?
நகிழ்நடையில் நடக்கும் பாவனையுடன் சுடும் திட்டம்?

அது எல்லாம் ஒரு கனவுக்குள் ஒரு கனவு மட்டும்தான்.

நான் கனவிலேயே, நகிழ்நடை போல நடித்து, வீட்டில் சுற்றிக் கொண்டிருப்பதை கனவாகவே கண்டிருந்தேன்.
ஆனால் அந்த கனவிலேயே, ஒரு கட்டத்தில் என்னுள் சுட்டெழுந்த உணர்வு – நான் நடித்து நடக்கவில்லை.
நான் உண்மையிலேயே கனவில் இருக்கிறேன்.

அந்த கனவின் உள்ளடக்கம் என்ன?  என் கணவரும் லீனாவும் இடையே நடந்த அதிர்ச்சி தரும் காதல் –
அது ஒரு அபூர்வமான பைத்தியக்கார கற்பனை – என் வெறித்தனமான, கட்டுப்பாடின்றி பொங்கும் பொறாமையின் உருவாக்கம்.

ஆனாலும்… எதுவும் உறுதியில்லை.

ஒருவேளை என் கணவர் உண்மையிலேயே அவ்வளவு அளவுக்கு தனது இச்சையை இழுத்துச்செல்ல, வயதான வீட்டுப்பணியாளருடன் உறவுக்குள் சென்றிருக்கக் கூடும்.
ஒருவேளை… நான் உண்மையிலேயே அந்த துப்பாக்கியை சுட்டியிருக்கக் கூடும்.
அதற்குப் பிறகு அதை கீழே வீசி விட்டுத் திரும்ப என் அறைக்குச் சென்று அங்கே விழித்திருக்கலாம்.  யார் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும்?

பொறாமையும் நகிழ்நடையும் சேரும்போது உருவாகும் பிதற்றல்கள், கற்பனைகள், அந்தக் கடைசி சாத்தியத்தைக் கூட முழுமையாக மறுக்க என்னால் முடியவில்லை.

இப்போது எனக்கு ஒரு பயம் –
ஜன்னலிலிருந்து விலகிச் சென்று உண்மையில் என்ன நடந்தது என்பதைச் சென்று பார்ப்பதற்கே பயமாக இருந்தது.

அதனால் நான்தான் அங்கேயே நின்றேன் –
ஜன்னலின் அடிப்பட்டையில் என் தோள்களை வைக்க, தோட்டத்தை நிமிர்ந்து பார்க்க.
ஒருவேளை…
நான் இன்னும் கனவில் இருக்கலாம்.
இன்னும் விழித்திருக்கவே இல்லை

அல்பெர்டோ மோராவியா (1907–1990) என்பவர் இத்தாலியாவின் முக்கிய எழுத்தாளரும் பத்திரிகையாளருமானவர்.
அவர் நவீன சமூகத்தின் தனிமைபாடு, வாழ்க்கையின் ஆழமான கேள்விகள், மற்றும் மனித மனநிலைகளைக் குறித்த ஆழ்ந்த ஆய்வுகளால் புகழ்பெற்றார்.
அவரது படைப்புகளில் பெரும்பாலும் செக்சுவாலிட்டி, நெறிமுறை, மற்றும் சமுதாயத்தின் முரண்பாடுகள் ஆகியவை முக்கியமாக இடம்பெற்றுள்ளன.

நீங்கள் பகிர்ந்த “A Sleepwalker” (இத்தாலியத்தில் “Il sonnambulo”) கதையும் மோராவியாவின் எழுத்து நடைமுறையை நன்றாக வெளிப்படுத்துகிறது: ஆழமான உளவியல் உணர்வுகளையும், உணர்ச்சி கலவரத்தையும், அதே நேரத்தில் வாழ்க்கையின் விரோதங்களையும் நுட்பமாக காட்சியளிக்கிறார்.

அவருடைய பிரபலமான படைப்புகள் சில:

• “The Time of Indifference” (Gli indifferenti) – இது அவரது முதல் நாவல், உயர்நிலையினரின் நெறிமுறை சரிவை விமர்சிக்கிறது.
• “Contempt” (Il disprezzo) – காதல், வஞ்சகம், மற்றும் தனிமையின் கதையை விவரிக்கும் நாவல்; ஜீன்-லூக் கோர்டின் இயக்கத்தில் திரைப்படமாகவும் உருவானது.
• “The Conformist” (Il conformista) – எதிர்க்கட்சிக் கொள்கைகளை மாறிவிடுதல் மற்றும் மனவியல் துறையில் அரசியல் அமைதியை ஆராயும் நூல்.

மோராவியாவின் எழுத்து பாணி தெளிவானதும், மன உளவியலிலும், சமுதாய விமர்சனத்திலும் ஆழ்ந்ததும் ஆகும்.

அடுலானந்தா கோஸ்வாமி/மந்திரம் (The Potion) – விருட்சம் நாளிதழ்