வில்லியம் சாரோயன் /திருடப்பட்ட சைக்கிள்

நான் எழுதிய பெரும்பாலான கதைகளில், எழுதப்பட்ட காலத்தின் உண்மையான நேரத்தையும், உலகம் மற்றும் காலத்தின் நினைவுகளையும் பிரதிபலிக்கும் அம்சங்கள் உண்டு. இந்தக் கதை, 1930களின் நடுப்பகுதியில் எழுதப்பட்ட பல கதைகளில் ஒன்றாகும். இது ஒரு சிறிய அமெரிக்க நகரமான பிரெஸ்னோ, கலிபோர்னியாவில், இந்த நூற்றாண்டின் முதல் மற்றும் இரண்டாவது தசாப்தங்களில் நான் கண்டோ அனுபவித்தோ வாழ்க்கையைப் பற்றி பேசுகிறது. ஒரு வளர்ந்துவரும் சிறுவனுக்கு உலகத்தின் சில விஷயங்கள் சில அர்த்தங்களை கொண்டிருக்கும்; இந்தக் கதை ஒரு சைக்கிள் என்ன அர்த்தம் கொண்டது என்பதை சொல்கிறது. இத்தாலியிலிருந்து, சுமார் இருபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, “The Bicycle Thief” என அழைக்கப்படும் ஒரு மிகச்சிறந்த திரைப்படம் வெளிவந்தது.

---

இந்த 1919ஆம் ஆண்டில் வெளியான திரைப்படம் அதிக உற்சாகம், அசாதாரண தன்மை மற்றும் சிறந்த நேரமிடல் ஆகியவற்றால் நிரம்பியிருந்தது. ஐக் ஜார்ஜ் திரையரங்கத்தை விட்டு வெளியேறியபோது, அவர் ஒரு திரைப்படத்தில் உள்ள மனிதரைப் போல் தெரிந்தார் – ஆற்றலுடன், எதற்கும் பயப்படாதவாறு, தனது வாழ்க்கையைத் தொடர்ந்து வாழ உற்சாகமாக இருந்தார்.

அவர் தானாகவே செயல்படவில்லை போல, தவறு என்று உணராமலும், அவர் திரையரங்கின் முன்பில் உள்ள சைக்கிள் நிறுத்துமிடத்தில் இருந்த புதிய சைக்கிளை எடுத்து, உலகம் முழுவதும் காணக்கூடியவாறு அதில் சவாரி செய்து சென்றார்.

சைக்கிள்களை விற்கும் ஜானி ஃபாரகோ, தனது வீட்டு முன்பாக எல் தெருவில் நின்றிருந்தார்.
அந்த சிறுவன் அந்த வழியாக சவாரி செய்தபோது, ஜானி புதிய சைக்கிளைக் கவனித்தார்.

“ஏய் குட்டீ!” என்று அவர் கத்தினார்.

சிறுவன் திரும்பி வந்தான், ஜானியின் மொத்த தோற்றத்தையே ரசித்திருந்தான். ஜானி அழைத்தால் நிக்கவேண்டும் என்பதே அந்தப் பகுதியில் ஒரு நிலையான மரபு. சிறுவனுக்கு இது மகிழ்ச்சியாகவே இருந்தது, ஏனெனில் அவன் ஜானியை எப்போதும் ஒரு திரைப்பட நடிகர்போல் ரசித்திருந்தான்.

“அடடா, இது அருமையான சைக்கிள்!” ஜானி சொன்னார். “இது எங்கிருந்து கிடைத்தது?”

“மிஸ்டர் யார்க் என் பிறந்தநாளுக்காக இதை கொடுத்தார்,” சிறுவன் பதிலளித்தான்.

“நீ அந்த பத்திரிகையின் தெரு விற்பனையைப் பொறுப்பாக பார்க்கும் ஆளைத்தானே சொல்ற?”

“ஆமாம்.”

சிறுவன் சைக்கிளில் இருந்து இறங்கி, பெரியவர் ஹேண்டில்களைப் பிடிக்க அனுமதித்தான். ஜான்னி சைக்கிளை தூக்கி, அதில் அமர்ந்து, எளிதாக ஒரு சிறிய வட்டத்தில் சுற்ற ஆரம்பித்தார்.

“உனக்கு ஒரு நல்ல சைக்கிள் தந்திருக்காங்க, பையா. உன் பேரு என்ன?”

“ஐக்.”

“ஐக் என்ன?”

“ஐக் ஜார்ஜ்,” சிறுவன் சொன்னான்.

“நீ குக்கி ஜார்ஜ்–க்கு சம்பந்தமா?”

“அவர் என் சித்தப்பா.”

“முதலாம் அல்லது இரண்டாம்?”

“முதலாம்.”

“குக்கி என் நல்ல நண்பர்,” ஜான்னி சொன்னார்.

“அவர் எப்போதும் பிரச்சனையில்தான் இருப்பார்,” ஐக் சொன்னான்.

“நீ இதைத் திருடினையா?” ஜான்னி கேட்டார். “நீ என்னிடம் சொல்றலாமே.”

“நான் திருடலை,” ஐக் சொன்னான். “மிஸ்டர் யார்க் என் பிறந்தநாளுக்கு இதை கொடுத்தார்.”

“குக்கி என் நண்பர்,” ஜான்னி சொன்னார். “வேற யாரோ உனக்கு கொடுத்திருப்பாங்க. அந்த யார்க் உனக்கு சைக்கிள் கொடுக்க மாட்டார்—even நீ அவன் உயிரைக் காப்பாற்றினாலும்.”

“அவர்தான் இந்த சைக்கிள் கொடுத்தார்,” சிறுவன் சொன்னான்.

“குக்கி தந்ததுன்னு சொல்,” ஜான்னி சொன்னார். “யாராவது யார்க்–ஐ கேட்க போயிட்டா, உனக்கு பெரிய பிரச்சனை வரும்.”

“குக்கிக்கிட உண்டா பணம்?” சிறுவன் கேட்டான்.

“சில நேரம் உண்டு, சில நேரம் இல்ல,” ஜான்னி சொன்னார். “இன்றிரவு அவரைப் பார்க்க போறேன். உன்னைக் குறித்து அவரிடம் சொல்றேன். நீ இப்போ வீடு போ.”

சிறுவன் சைக்கிளில் ஏறி வீட்டுக்குச் சென்றான்.

அவனுடைய தந்தை சைக்கிளைப் பார்த்ததும் கேட்டார்: “ஹேக், இந்த சைக்கிள் எங்கிருந்து வந்தது?”

“குக்கி தந்தார்,” சிறுவன் சொன்னான்.

“உன் சித்தப்பா கூர்கன்–ஐ சொல்றியா?”

“ஆமாம்,” சிறுவன் சொன்னான்.

“கூர்கனுக்குப் பணம் இல்ல,” சிறுவனின் தந்தை சொன்னார். “நீ கடன் வாங்கியிருப்பே?”

“இல்லை,” சிறுவன் சொன்னான். “இது என்னோடது.”

“உள்ளே போயி உணவு சாப்பிடு,” தந்தை சொன்னார்.

சிறுவன் உள்ளே போய் சாப்பிட்டான். ஐந்து நிமிஷத்திற்கும் குறைவாக சாப்பிட்டுவிட்டு வெளியே வந்தான். அவன் வீட்டிலிருந்து வெளியே வந்தபோது, அவன் தந்தை சைக்கிளில் புறந்தோட்டத்தில் சவாரி செய்து கொண்டிருந்தார்.

“ஹேக்,” தந்தை சொன்னார், “நீ சைக்கிளை எடுத்த இடத்துக்கே திரும்ப கொண்டு போ. நீ ஒரு திருடன் இல்ல.”

“குக்கி தந்தார்,” பையன் சொன்னான்.

அடுத்த நாள், அவன் அந்த சைக்கிளை பள்ளிக்குச் சென்றான், அது அவனுடையதாக இருந்தது போலவே. பின்புற எண்ணுகளைத் திருப்பி, அதைப் பொறித்து எடுக்கவேண்டியது போல செய்யவில்லை. அந்த எண்கள்: 137620R. பள்ளிக்குப் பிறகு, அவன் சைக்கிளை The Evening Herald அலுவலகத்திற்கு ஓட்டி கொண்டு போய், எல்லாருக்கும் தனது சித்தப்பா குக்கி தனது பிறந்த நாளுக்காக இதைத் தந்ததாகச் சொன்னான்.

“உன் பிறந்த நாள் எப்போது?” அவன் நண்பன் நிக் ரோமா கேட்டான்.

“செப்டம்பர் 7, 1909,” பையன் சொன்னான்.

“இப்போதோ மே மாதம் தான்,” நிக் சொன்னான். “இது உனக்கு பிரச்சனை தரும், ஐக்.”

அவன் சைக்கிளை மரிபோசா மற்றும் ஐ தெரு மூலையில் ஓட்டி கொண்டு போய், முழு பிற்பகலும் செய்தித்தாள்கள் விற்றான். குக்கி அந்த மாலை அவனை பார்ப்பதற்கு வந்தார்.

“இதேதான் அந்த சைக்கிளா?” அவர் கேட்டார்.

“ஆமாம்,” பையன் சொன்னான்.

“நான் உனக்கு நல்ல சைக்கிள்தான் தந்தேன் இல்லையா?”

“ஆமாம். நன்றி.”

அக்டோபர் மாதத்திற்குள், அந்த சைக்கிள் எப்படி அவனிடம் வந்தது என்பது அவனுக்கே மறந்துபோனது. நவம்பரில், அவன் ஓடிக்கொண்டிருந்தபோது சங்கிலி உடைந்தது. முன்சக்கரின் விளிம்பு மற்றும் கம்பி வளைந்துவிட்டது. புதிய விளிம்புக்கு $1.25 ஆகவும், வளைந்த கம்பியை இரண்டாம் வகை கம்பியால் மாற்றவும், வேலைக்கு $0.50 ஆகவும் செலவாகி விட்டது.

அதற்குப் பிறகு, அந்த சைக்கிள் முற்றிலும் பழுதடைந்தது.

ஒரு வருடத்திற்கு பிறகு, அவன் அந்த சைக்கிளை Liberty Theatre முன்னே இருந்த ரேக்கிலிருந்து எடுத்திருந்த நாள் வந்தது. இப்போது, அதை மீண்டும் அதே ரேக்கில் வைத்துவிட்டு, உள்ளே போய் திரைப்படம் பார்த்தான்.

அவன் வெளியே வந்தபோது, சைக்கிள் காணவில்லை. அவன் வீட்டிற்கு நடந்துசென்றான். தந்தையை பார்த்ததும் சொன்னான்:
“என் சைக்கிளைத் திருடிச்சுட்டாங்க.”

“பரவாயில்லை,” தந்தை சொன்னார். “உள்ளே போய் சாப்பாடு சாப்பிடு.”

“எனக்கு பசிக்கவில்லை,” பையன் சொன்னான். “யாராவது என் சைக்கிளைத் திருடினால், அவரை வாழ்நாளிலேயே அடிபட்டு பார்த்ததில்லையென ஒரு அடியைத் தருவேன்.”

“உள்ளே போய் சாப்பிடு,” தந்தை சொன்னார்.

“நான் சாப்பிட விருப்பமில்லை,” பையன் சொன்னான்.

அவன் தந்தையின் முன் நின்று, கோபமாக இருந்தான். பின்னர் திடீரென திரும்பி ஓடினான். நகரம் முழுவதும் ஒடி, தெருவெங்கும் தனது சைக்கிளைக் கண்டுபிடிக்கத் தேடினான். ஒரு மணி நேரத்திற்கு பிறகு, அவன் வீடு திரும்பி, சாப்பிட்டு, படுக்கக்க சென்றான்.

அவனுக்கு இப்போது பதினொன்று வயதாகி விட்டது.

ஆగஸ்ட் மாதத்தின் ஒரு மாலை, ஐக், நிக் ரோமாவுடன் Telephone Building-இன் சுவரில் ஹேண்ட்பால் விளையாடிக் கொண்டிருந்தான். நிக் ஒரு கடுமையான பந்தை அடித்தான். அந்த நேரத்தில் ஒரு லாரி பந்தை இடித்து, அலெ பாதையில் கொண்டு போயிற்று. பையன் அந்த பந்துக்குப் பின் ஓடினான். அது சிறிய படிக்கட்டுகளைக் கடந்துவிட்டு, குப்பைடொட்டிகள் மற்றும் சாம்பல் நிரம்பிய பெட்டிகள் இருந்த ஒரு மடிகுகையைப் பாய்ந்து சென்றது. பையன் பந்தைத் தேடினான்.

அங்கு ஓர் மூலையில், ஓர் பழைய சைக்கிள் ஃபிரேம் இருந்தது, அதில் இருந்த பைன்ட் சுருண்டுவிட்டது. அவன் ஃபிரேமை கீழே திருப்பி எண்களைப் பார்த்தான். அது தட்டிப் பொறிக்கப்பட்டிருந்தாலும், “13” மற்றும் “R” என்ற எழுத்துகள் தெளிவாக இருந்தன.

அவன் அந்த இருண்ட மடிகுகையில் பழைய ஃபிரேமுடன் நின்றுகொண்டிருந்தான். நிக் ரோமா அங்கு வந்து,
“பந்து எங்கே?” என்று கேட்டான்.

“அது போய்விட்டது,” பையன் சொன்னான். “நான் என் சைக்கிளைக் கண்டுபிடித்தேன். ஆனா அவர்கள் எல்லா பாகங்களும் எடுத்து விட்டார்கள்.”

“ஃபிரேம் சரியாக இருக்கா?” நிக் கேட்டான்.

“சரி தான்,” பையன் சொன்னான், “ஆனா பாகங்கள் இல்லாம அந்த ஃபிரேமுக்கு என்ன பயன்?”

“அது ஏதாவது மதிப்பு உண்டே,” நிக் சொன்னான்.

“அதைத் திருடினவனை பிடிக்கணும்னு ஆசை தான்,” பையன் சொன்னான்.

அந்த நேரத்தில் பால் ஆர்மர் அந்த வழியே வந்து, சைக்கிள் ஃபிரேமுடன் இருந்த இரண்டு பையன்களையும் பார்த்தார்.

அவர் ஃபிரேமைக் கவனமாகப் பார்த்தார்.
“இதை நீ என்ன பண்ணப்போற?” பால் கேட்டார்.

“தெரியல,” பையன் சொல்லினான்.

அவன் கோபமும் வருத்தமும் நிறைந்திருந்தான்.
“இது என் சைக்கிள்தான்,” பால் ஆர்மரிடம் சொன்னான். “அதனால்தான் இது திருடப்பட்டது. நாங்க ஹேண்ட்பால் விளையாடிக்கிட்டு இருந்தோம். பந்தைக் கேட்க போன போது இதைக் கண்டேன். எல்லாம் எடுத்து விட்டுட்டு இதை இங்கே தூக்கி போட்டிருந்தாங்க.”

“பந்து எங்கே போச்சு?” நிக் கேட்டான்.

“அது போகட்டும்,” ஐக் சொன்னான்.

“நான் ஒரு டாலர் தருறேன்,” பால் ஆர்மர் சொன்னார்.

“சரி,” பையன் ஒத்துக்கொண்டான்.

ஒரு வாரம் கழித்து, அந்த சைக்கிள் மீண்டும் புதுப்பிக்கப்பட்ட பாகங்களுடன், புது நிறத்தில் காணப்பட்டது. அதை பார்த்தவுடன் அவன் மீண்டும் கோபமடைந்து தனக்குள்ளேயே சொன்னான்:
“நான் அதைத் திருடினவனை ஒருமுறையாவது பிடிச்சிட்டா!”