“அவன் இன்னும் இளம் வயதாகவும், கவனமற்றவனாகவும் இருக்கும்போது, அல்லது குறைந்தபட்சம் தன் நேரத்தை புத்திசாலித்தனமாக பயன்படுத்த திட்டமிடாமலும் இருக்கும்போது, ஒரு எழுத்தாளர் தனது வேலையை ஓட்டம் விடும் போதே செய்ய முயலுகிறான், அல்லது செய்ய முடியாத சூழ்நிலைகளில் கூட அதைத் தவிர்க்க முடியாமல் செய்கிறான், இதைப் போலவே இக்கதையை எழுதும்போதும் நடந்தது. என் சகோதரர் ஹென்றி, என்னைவிட மூன்று வயதுகள் மூத்தவர், ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமை பிற்பகலில் சான் ஃபிரான்சிஸ்கோவில் நடந்த நடைபயணத்தின் போது இந்தக் கதையை எனக்குச் சொன்னார். நாங்கள் வீடு திரும்பியவுடன், நான் என் பணிமேசையில் உட்கார்ந்து, கதையை நேராகவே எழுதினேன், ஏனெனில் நான் அதை செய்யாமல் விட்டுவிட்டால், அது ஒருபோதும் எழுதப்படாது என்பதற்காக நான் உறுதியாக நம்பினேன். அது ஒரு பரிதாபமான விஷயமாகிவிடும் என்று நினைத்தேன்.”
சில நேரங்களில், விலங்குகளுக்கு உள்ள உட்புழுக்க உணர்வுகள் கூட, மனிதர்களை விட தனித்தன்மையால் அழிக்கப்பட்டுவிடுகிறது. மனிதர்களில் அந்த உணர்வு கட்டுப்படுத்தப்படவேண்டும் எனக் கூறப்படுகிறது. ஆனால் அது உண்மையாகவே கட்டுப்படுகிறதா என்பதை நான் மற்றவர்களின் மீது விட்டுவிடுகிறேன். எந்த வகையிலும், பெரும்பாலானவையோ-அல்லது எல்லா உயிரினங்களுமே வாழவேண்டும் என்ற அடிப்படை உட்புழுக்க உணர்வுடன் பிறக்கின்றன. ஒவ்வொரு உயிரினத்துக்கும் தன்னைக் காக்கும் தனிப்பட்ட வழிமுறைகள் உள்ளன. இது பிற உயிர்களிடமிருந்து தன்னைப் பாதுகாப்பதும், இயற்கை நிகழ்வுகளிலிருந்தும் தற்காப்பதுமான முறைகள் ஆகும். சிட்டுக்குருவிகளைப் பற்றிய தகவல் எனக்குத் தெரியவில்லை – நான் நேரடி பார்வையிலிருந்தும், வாசிப்பிலிருந்தும் இதைப் பற்றியதையும் கண்டறிய முடியவில்லை. அவை இறக்கின்றன, அது உண்மை. ஆனால் அவை எப்படிப் பிறக்கின்றன என்பது எனக்குத் தெரியவில்லை – ஏனெனில் நான் ஒருபோதும் சிட்டுக்குருவியின் முட்டையையும், சிறு சிட்டுக்குருவியையும் பார்த்ததில்லை.
முதிர்ந்த சிட்டுக்குருவி மிகவும் சிறியதாகவே இருக்கும், அதனால் அதன் முட்டையும் மிகவும் சிறியதாகவே இருக்க வேண்டும் – நிச்சயமாக உலகின் அழகான உயிரினங்களில் ஒன்று. இப்போது, சிட்டுக்குருவிகள் முட்டைகளைவிட வேறு வழிகளில் உலகிற்கு வருகிறார்கள் என்றால், வாசகர்கள் என்னை மன்னிக்க வேண்டும். எனக்குத் தெரிந்த ஒரே விஷயம் அகாசிஸ் அகாசிக்ஸ் பற்றியது (அமெரிக்காவின் புகழ்பெற்ற இயற்கை விஞ்ஞானி) – அவர் ஒரு காலத்தில் ஆமையின் முட்டைகளை ஆராய்ந்தவர், மேலும் தன் தேடலுக்கான தகவல்களை பெறுவதற்காக புதிய முட்டைகளைத் தேட வேண்டியிருந்தது. இது ஒரு…
நான் கேட்ட கேள்வி இது: சிட்டுக்குருவி மிகக் குறைந்த அளவு ஆற்றலுடன் மிக நீண்ட தொலைவுகளைப் பயணிக்கிறதாம் – இதற்குக் காரணம் என்ன? ஆன்மா தானா? ஆனாலும், எனக்குத் தெரிந்த சிறந்த விஷயங்கள் அவற்றைப் பற்றிய என் சொந்த அனுபவங்களிலிருந்தே வந்தவை – சூரியன் முழுமையாக பிரகாசிக்கும்போது அவை எப்போதும் இருக்கும்; மலர்கள் பூப்பெற்றிருக்கும்போது, அவைகளின் வாசனையோடு அவை தோன்றும். அந்த அற்புதமான நாட்களில், நீங்கள் ஒரு சிட்டுக்குருவியை பார்வையில் காணாமலே ஒரு பெரிய மலரின் அருகிலும், ஒளிக்கற்றையில் மிதந்தவாறும், பல சிறிய மலர்களின் நடுவிலும் கடந்து செல்வது மிகக் கடினம்.
அவை வெறித்தனமாக இழுத்துக்கொண்டு, நேரிடையாக எதற்காகவோ, அல்லது எந்தக் காரணமுமின்றி, சிறிய அம்பைப் போல ஒரு பக்கமாக பாய்ந்துபோகும். இவை எப்படி வாழ்வதற்கே பிறந்த இவ்வளவு நுட்பமான மற்றும் பைத்தியக்காரமான உயிரிகள், தங்கள் இனத்தை விருத்தி செய்யும் வேலைக்கு நேரம் காண முடியும்? அல்லது தங்களைத் தாங்களே பாதுகாக்கும் இயற்கை உணர்வுகளை பின்பற்ற முடியும்?
என்னவாக இருந்தாலும், கடவுளின் கிருபையால் நல்ல நாள் வருகிறது, அதனுடன் சிட்டுக்குருவிகளும் வருகிறார்கள்.
நான் கூறத் தொடங்கியபோது, சில நேரங்களில் உயிரினங்களில் கூட இயற்கை உணர்வுகள் செயல்படுவதில்லை என்பதைக் கண்டேன். எந்த உயிரினமாக இருந்தாலும், அது வாழ்வதற்காக இடம் மாற்றும் – குளிரைத் தவிர்ப்பதற்காக, அல்லது பிழைப்பதற்காக. ஆனால் சில நேரங்களில், அவை செல்லாது. ஏன் செல்லாதது என்று எனக்குத் தெரியாது. ஒருவேளை அது வேறுபட்ட எண்ணங்களால் அப்படிச் செய்யக்கூடும் – மற்றொரு உயிரினத்தின் மீது ஒருவிதமான காதலோ, அல்லது ஒரு இடத்திற்காகக்கூட.
அது முட்டாள்தனமாக இருக்கலாம், அல்லது பிடிவாதமாக. யாருக்குத் தெரியும்?
ஒரு சிட்டுக்குருவி ஒருநாளும் இருந்தது – அது சீதக்காலத்தில் கூட எங்கள் பகுதியில், கலிஃபோர்னியாவின் ஃப்ரெஸ்னோவில் இருந்து வெளியே செல்லவில்லை.
நான் உங்களுக்கு அதைச் சொல்கிறேன்.
எங்கள் வீதியின் எதிர்ப்புறம், ஒரு முதியவர் டிக்ரான் வாழ்ந்தார். அவருக்கு வயது எண்பதைக் கடந்திருந்தது, அவரது மனைவி அவரைவிட சில ஆண்டுகள் இளமையானவர். அவர்கள் ஒரு சிறிய வீட்டில் இருந்தனர் – வெளியிலிருந்து சாதாரணமாகத் தோன்றினாலும், அந்த வீடு உள்ளே மிகவும் சுத்தமாகவும் அழகாகவும் இருந்தது – டிக்ரானின் தோட்டத்தைத் தவிர்த்து.
அந்த தோட்டம் உலகிலேயே சிறந்ததொரு தோட்டமாக இருந்தது – செடிகள், புதர்கள், மரங்கள்-all சுகந்தமான கருப்புச் சண்ணலுள்ள ஈரமான மண்ணில் வளர்ந்தவை, அதன் காவலர் போல இருந்தவர் டிக்ரான் மூதாதை. வானிலிருந்து வரும் அனைத்தும் எங்கள் ஏழை வட்டாரத்தில் அந்த இடத்தை விரும்பியது, மேலும் டிக்ரான் மூதாதை அவற்றை நேசித்தார்.
ஒரு கடும் குளிர்கால ஞாயிற்றுக்கிழமை, சண்டே ஸ்கூலிலிருந்து வீடு திரும்பும் வழியில், நான் டிக்ரானை தெருவின் நடுவில் நின்று தன் கையில் என்ன இருக்கிறது என்று பார்ப்பதற்குக் முயற்சிப்பதைப் பார்த்தேன். நாங்கள் வீட்டுக்குள் சென்று கொதிக்கும் நெருப்பின் அருகே செல்ல வேண்டுமென்ற என் ஆசை இருந்தபோதும், வீட்டு வாசலில் நின்று அவரை உற்றுப் பார்த்தேன். அவர் சுற்றி திரும்பி மரங்களைப் பார்த்தார், பின்னர் தன் கைபிடியில் பார்வை திருப்பினார். அவர் தெருவில் இரண்டு நிமிடங்களுக்கு மேல் நின்றார். கடைசியில் அவர் என்னிடம் வந்தார், தன் கையை நீட்டினார், அர்மேனிய மொழியில் கேட்டார்:
“என்ன இருக்கிறது என் கையில்?”
நான் பார்த்தேன்.
“இது சிட்டுக்குருவி,” என்றேன், பாதி ஆங்கிலத்தில், பாதி அர்மேனிய மொழியில். “Hummingbird” என்ற சொல்லை ஆங்கிலத்தில் சொன்னேன், ஏனெனில் அர்மேனியத்தில் அதன் பெயர் எனக்குத் தெரியவில்லை.
“அது என்ன?” என்று டிக்ரான் கேட்டார்.
“அந்தச் சிறு பறவை,” என்றேன். “வசந்த காலத்தில் வரும், காற்றில் மிதந்து நிற்கும், பின்னர் திடீரென பறந்து போவதல்லவா. அதன் சிறகுகள் அதிவேகமாக அசையும், பார்க்க முடியாது. அது உங்கள் கையில் இருக்கிறது. அது இறக்கப் போகிறது.”
“என்னுடன் வா,” என்றார் மூதாதை. “நான் பார்க்க முடியவில்லை, ஆனால் அந்த தேவாலய பாட்டியின் கையில் இருக்கும் உயிரணிபோல இதனது இதயதுடிப்பை உணர்கிறேன். அது மிகவும் மோசமான நிலையிலா? மறுபடியும் பாரு.”
நான் மீண்டும் பார்த்தேன். மிகவும் சோகமாக இருந்தது. வசந்தத்தின் அழகான உயிரினம், ஒரு வயதான விவசாயியின் பெரிய மரத்தடங்கிய கையில் – துளியும் ஆற்றலின்றி, உதவியற்றதும் பரிதாபகரமுமானதாக இருந்தது. அது கோடை ஒளியில் மிதந்தவாறு இல்லாமல், வாழ்க்கையுடனுள்ள உயிரியாக இல்லாமல், ஒரு முற்றிலும் தளர்ந்த உயிராக இருந்தது.
“இறக்கப் போகிறது,” என்றேன்.
மூதாதை தனது கையை வாய் அருகே கொண்டு சென்றார், அதில் இருக்கும் சிறு உயிரின் மேல் சூடான மூச்சை ஊதினார் – அவர் அதை பார்க்கவும் முடியவில்லை. “இப்போது அமைதியாக இரு,” என்றார் அர்மேனியத்தில். “வசந்தம் வர பன்னும் தூரம் இல்லை. இரு. வேகமாகவும் அழகாகவும் இரு.”
நாங்கள் அவரது சிறிய வீட்டிற்குள் சென்றோம். அவர் சிட்டுக்குருவியின் மீது சூடான மூச்சை ஊதிக்கொண்டிருந்தபோது, என்னை என்ன செய்ய வேண்டும் என்று சொன்னார்.
“ஒரு மேஜைக்கரண்டி தேனை அடுப்பில் சூடாக்கி, அதை என் கையில் ஊற்று. ஆனால் அது அதிகமாக வெதுவெதுப்பாக இருக்கக் கூடாது.”
இது செய்யப்பட்டுவிட்டது.
சிறிது நேரத்தில் அந்த சிட்டுக்குருவி புதிய உயிரின் அறிகுறிகளை காண்பிக்கத் தொடங்கியது. அறையின் சூடான நிலை, சூடான தேனின் வாயு, மற்றும்… டிக்ரான் மூதாதையின் விழையும் அன்பும் – இவையெல்லாம் சேர்ந்து செயல் செய்தன. சற்றே நேரத்தில் அவர் தன் கையில் ஏற்படும் மாற்றத்தை உணர்ந்தார், அதன் பிறகு சிட்டுக்குருவி சிறிது சிறிதாக தேனை அருந்தத் தொடங்கியது.
“இது வாழும்,” என்றார் மூதாதை. “இங்கேயே இரு, பார்ப்பாயாக.”
அந்த மாற்றம் நம்மை மெய்சிலிர்க்கச் செய்தது. மூதாதை தன் கையை திறந்தவாறே வைத்திருந்தார். அந்த சிறிய பறவை எதையும் அறியாமல் அவர் கையில் இருந்து மேலே பறந்து சென்றுவிடும் என்று நான் எதிர்பார்த்தேன் – அவ்வளவுதான், அது அப்படியே நடந்துவிட்டது. அது பறந்தது, இரைச்சலோடு சுழன்று, சம்மர்காலம் போன்று சுழன்று சூரிய வெப்பத்தை நாடியது. அது முன்னதாகத் தான் உணர்ந்திராத அளவுக்கு இப்போது மகிழ்ச்சியோடு இருந்தது.
மூதாதை ஒரு எளிய நாற்காலியில் அமர்ந்திருந்தார் – கண்ணதிமை இருந்தாலும், கவனமாக இருந்தார். அவர் பறவையைப் பற்றித் தொடர்ந்து கேட்டுக்கொண்டிருந்தார் – அது எப்படியிருக்கிறது, அது மீண்டும் பலவீனமாகத் தெரியுமா, அதன் ஆவி இருக்கிறதா, அல்லது அது வலுவற்றதா என்பதை.
நான் தொடர்ந்து அந்த பறவையைப் பற்றிச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன்.
சில நேரங்களில் அந்த பறவை ஓய்வின்றி அசைந்தது. அப்போது அவர் சொன்னார்:
“ஜன்னலைத் திறவோமா? விட்டுவிடு.”
“அது வாழுமா?” என்றேன்.
“இப்போ அது உயிருடன் இருக்கிறது. அது போக விரும்புகிறது,” என்றார். “ஜன்னலைத் திற.”
நான் ஜன்னலைத் திறந்தேன். அந்த சிட்டுக்குருவி திக்குத் திசையாக அசைந்தது. வெளியிலிருந்து வரும் குளிர்ச்சியை உணர்ந்தது. ஜன்னலின் அருகில் மிதந்தது, இவ்வழியாகவும் அவ்வழியாகவும் அசைந்தது – பின்னர் அது சென்றுவிட்டது.
“ஜன்னலை மூடு,” என்றார் மூதாதை.
நாங்கள் இன்னும் ஒரு இரண்டு நிமிடங்கள் பேசினோம், பிறகு நான் வீட்டிற்குச் சென்றேன்.
மூதாதை அந்த சிட்டுக்குருவி அந்த சீதக்காலத்தை கடந்து வாழ்ந்தது என்றார். ஆனால் எனக்கு அது உண்மையாக இருந்ததா என்றே தெரியவில்லை. கோடைக்காலத்தில் நான் மீண்டும் சிட்டுக்குருவிகளைப் பார்த்தேன் – ஆனால் அந்த ஒரே சிட்டுக்குருவி தானா என்பதை கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை.
ஒரு கோடை நாளில், நான் மூதாதையைப் பார்த்து கேட்டேன்:
“அது வாழ்ந்ததா?”
“அந்தச் சிறிய பறவையா?” என்று அவர் கேட்டார்.
“ஆம்,” என்றேன். “நாம் அதற்கு தேனை ஊற்றினோம் இல்லையா? நீங்க-“
“அந்தக் கோடைக்காலத்தில் இறக்கப் போன அந்தச் சிறிய பறவை… அது வாழ்ந்ததா?”
“உன் சுற்றுப்புறத்தைப் பார்,” என்றார் மூதாதை. “பறவையைக் காண்கிறாயா?”
“சிட்டுக்குருவிகளைப் பார்க்கிறேன்,” என்றேன்.
“அவற்றில் ஒவ்வொன்றும் நம் பறவையே,” என்றார் மூதாதை.
“ஒவ்வொன்றும், ஒவ்வொன்றும்,” என்று மெதுவாகவும் நெகிழ்ச்சியோடும் கூறினார்.
வாழ்க்கை தத்துவம் பற்றி அழகாகவும் எளிமையாகவும் எழுதியிருக்கிறார்.சிட்டுக்குருவி ஒரு கருவியாக பயன்பட்டு உள்ளது.
அன்பும் அக்கறையும் இருந்தால் சாவில் கூட. மறுமலர்ச்சி காணலாம்.
அருமை.