கார்லோஸ் காஸ்தனெடா/“டான் ஜுவானின் போதனைகள்”

அத்தியாயம் 1

டான் ஜுவானுடன் நடந்த என் முதல் அமர்வைப் பற்றிய என் குறிப்புகள் 23 ஜூன் 1961 என்ற தேதியுடன் உள்ளன. அன்றுதான் அவரது போதனைகள் தொடங்கின. அதற்கு முன் நான் அவரை பலமுறை வெறும் பார்வையாளராக மட்டுமே சந்தித்திருந்தேன். ஒவ்வொரு சந்தர்ப்பத்திலும் பேயோட் (peyote) பற்றி எனக்குக் கற்பிக்குமாறு கேட்டேன். அவர் ஒவ்வொரு முறையும் என் கோரிக்கையை புறக்கணித்தார்; ஆனால் அந்த விஷயத்தை முற்றிலும் நிராகரிக்கவும் இல்லை. மேலும், கொஞ்சம் மேலும் வற்புறுத்தினால் அவர் தனது அறிவைப் பற்றி பேசத் தயாராக இருக்கலாம் என்று அவரது தயக்கத்தை நான் புரிந்துகொண்டேன்.

இந்த குறிப்பிட்ட அமர்வில், நான் கேட்ட விஷயத்தைப் பற்றிய தெளிவான மனநிலையும் நோக்கமும் எனக்கிருந்தால் மட்டுமே என் கோரிக்கையை அவர் பரிசீலிக்கக் கூடும் என்பதை அவர் தெளிவாகக் காட்டினார். ஆனால் அந்த நிபந்தனையை நிறைவேற்றுவது எனக்கு இயலாததாக இருந்தது; ஏனெனில், பேயோட் பற்றி அவர் எனக்குக் கற்பிக்க வேண்டும் என்று நான் கேட்டது, அவருடன் தொடர்பு ஏற்படுத்திக்கொள்ளும் ஒரு வழியாக மட்டுமே. இந்த விஷயத்தில் அவருக்கு உள்ள பரிச்சயம், அவரை மேலும் திறந்த மனதுடன் பேசச் செய்வதாகவும், தாவரங்களின் பண்புகள் குறித்த அவரது அறிவிற்குள் நுழைய எனக்கு ஒரு வாய்ப்பு தரும் என்றும் நான் நினைத்தேன். ஆனால் அவர் என் கோரிக்கையை நேரடி அர்த்தத்தில் எடுத்துக்கொண்டார்; மேலும் பேயோட் பற்றி அறிய விரும்பிய என் நோக்கம் குறித்து கவலைப்பட்டார்.

வெள்ளிக்கிழமை, 23 ஜூன் 1961

“டான் ஜுவான், பேயோட் பற்றி எனக்குக் கற்பிப்பீர்களா?”

“அப்படிப்பட்ட கற்றலை ஏன் மேற்கொள்ள விரும்புகிறாய்?”

“அதைப் பற்றி தெரிந்துகொள்ளவே விரும்புகிறேன். தெரிந்துகொள்ள வேண்டும் என்பதே ஒரு நல்ல காரணம் அல்லவா?”

“இல்லை! உன் மனத்தின் ஆழத்தில் தேடி, உன்னைப் போன்ற இளம் மனிதன் ஏன் இப்படிப்பட்ட கற்றலை மேற்கொள்ள விரும்புகிறான் என்பதை கண்டுபிடிக்க வேண்டும்.”

“நீங்கள் ஏன் இதைப் பற்றி கற்றுக்கொண்டீர்கள், டான் ஜுவான்?”

“அதை ஏன் கேட்கிறாய்?”

“ஒருவேளை நமக்கு இருவருக்கும் ஒரே காரணங்கள் இருக்கலாம்.”

“அது எனக்கு சந்தேகமாக இருக்கிறது. நான் ஒரு இந்தியன். நமது பாதைகள் ஒன்றல்ல.”

“என்னிடம் உள்ள ஒரே காரணம் இதைப் பற்றி அறிய வேண்டும் என்பதுதான், வெறுமனே தெரிந்துகொள்ள. ஆனால் டான் ஜுவான், என் நோக்கங்கள் கெட்டவை அல்ல என்று உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன்.”

“நான் உன்னை நம்புகிறேன். நான் உன்னை ‘புகைத்திருக்கிறேன்’.”

“மன்னிக்கவும்! என்ன சொன்னீர்கள்?”

“இப்போது அது முக்கியமில்லை. உன் நோக்கங்களை நான் அறிவேன்.”

“அப்படியென்றால் என்னை நீங்கள் ஊடுருவிப் பார்த்தீர்கள் என்று சொல்கிறீர்களா?”

“அப்படியும் சொல்லலாம்.”

“அப்படியானால், நீங்கள் எனக்குக் கற்பிப்பீர்களா?”

“இல்லை!”

“நான் ஒரு இந்தியன் அல்லாததாலா?”

“இல்லை. நீ உன் மனத்தை அறியாததால்தான். முக்கியமானது, நீ ஏன் இதில் ஈடுபட விரும்புகிறாய் என்பதைத் துல்லியமாக அறிந்திருக்க வேண்டும். ‘மெஸ்கலிடோ’ பற்றி கற்றுக்கொள்வது மிகவும் தீவிரமான செயல். நீ ஒரு இந்தியனாக இருந்தால், உன் ஆசை மட்டுமே போதுமானதாக இருக்கும். மிகச் சில இந்தியர்களுக்கே அப்படிப்பட்ட ஆசை இருக்கும்.”

ஞாயிற்றுக்கிழமை, 25 ஜூன் 1961

வெள்ளிக்கிழமை முழு பிற்பகலும் நான் டான் ஜுவானுடன் இருந்தேன். மாலை சுமார் 7 மணிக்கு புறப்பட எண்ணியிருந்தேன். அவரது வீட்டின் முன்புறத் திண்ணையில் (போர்ச்சில்) நாங்கள் அமர்ந்திருந்தோம்; அப்போது கற்பிப்பது குறித்து அவரிடம் மீண்டும் ஒருமுறை கேட்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்தேன். அது கிட்டத்தட்ட ஒரு வழக்கமான கேள்வியாகவே இருந்தது, அவர் மீண்டும் மறுப்பார் என்றே நான் எதிர்பார்த்தேன். நான், ஒரு இந்தியனாக இருப்பதைப் போல, கற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்ற என் ஆசை மட்டுமே அவர் ஏற்றுக்கொள்ளும் வழி ஏதேனும் உள்ளதா என்று கேட்டேன். அவர் பதில் சொல்ல மிகவும் நீண்ட நேரம் எடுத்துக் கொண்டார். ஏதோ ஒன்றை முடிவு செய்ய முயல்கிறார் போலத் தோன்றியதால், நான் அங்கிருந்து செல்லாமல் காத்திருந்தேன்.

இறுதியில், அப்படி ஒரு வழி இருப்பதாக அவர் சொன்னார்; பின்னர் ஒரு பிரச்சினையை விளக்கத் தொடங்கினார். தரையில் அமர்ந்திருப்பதால் நான் மிகவும் களைப்பாக இருப்பதாகவும், களைப்பில்லாமல் அமரக்கூடிய ஒரு “இடம்” (sitio) தரையில் கண்டுபிடிப்பதே சரியானது என்றும் அவர் சுட்டிக்காட்டினார். நான் முழங்கால்களை மார்போடு அணைத்துக் கொண்டு, கைகளால் கால்களை இறுகப் பிடித்தபடி அமர்ந்திருந்தேன். நான் களைப்பாக இருக்கிறேன் என்று அவர் சொன்னபோது, என் முதுகு வலிப்பதும் நான் மிகவும் சோர்வடைந்திருந்ததும் எனக்குத் தெளிவானது.

“இடம்” என்பதனால் அவர் என்ன கூறுகிறார் என்பதை அவர் விளக்குவார் என்று காத்திருந்தேன்; ஆனால் அதைப் பற்றி அவர் வெளிப்படையாக எதையும் கூறவில்லை. ஒருவேளை நான் அமர்ந்திருக்கும் நிலையில் மாற்றம் செய்ய வேண்டும் என்று அவர் அர்த்தம் சொல்லியிருக்கலாம் என்று நினைத்து, எழுந்து அவருக்குச் சமீபத்தில் அமர்ந்தேன். என் அந்த அசைவுக்கு அவர் எதிர்ப்பு தெரிவித்தார்; மேலும் “இடம்” என்பதன் பொருள், ஒரு மனிதன் இயல்பாகவே மகிழ்ச்சியும் வலிமையும் உணரக்கூடிய இடம் என்பதைக் தெளிவாக வலியுறுத்தினார். அவர் தாம் அமர்ந்திருந்த இடத்தைத் தட்டிக் காட்டி, அது அவரது சொந்த இடம் என்று கூறினார்; மேலும், மேலதிக விளக்கம் எதுவும் இன்றி, நான் தனியாகவே தீர்க்க வேண்டிய ஒரு புதிரை அவர் முன்வைத்ததாகச் சேர்த்தார்.

அவர் பிரச்சினையாக முன்வைத்தது உண்மையிலேயே ஒரு புதிர்தான். எங்கிருந்து தொடங்குவது, அல்லது அவர் என்ன நினைத்துக் கொண்டிருக்கிறார் என்பதே எனக்குத் தெரியவில்லை. மகிழ்ச்சியும் வலிமையும் உணரும் இடத்தை எவ்வாறு கண்டுபிடிப்பது என்ற குறிப்பு அல்லது குறைந்தபட்சமாக ஒரு சுட்டுரை라도 கேட்டு நான் பலமுறை கேட்டேன். அந்தப் பிரச்சினையை நான் கற்பனைக்கூட செய்ய முடியாததால், அவர் உண்மையில் என்ன அர்த்தம் சொல்கிறார் என்பதே எனக்குத் தெரியவில்லை என்று வாதிட்டேன். அதற்கு அவர், திண்ணையைச் சுற்றி நடந்து, அந்த இடத்தை கண்டுபிடிக்கும் வரை முயற்சி செய்யுமாறு கூறினார்.

நான் எழுந்து தரையில் நடக்கத் தொடங்கினேன். எனக்கு மிக முட்டாள்தனமாக உணர்ந்ததால், அவருக்கு முன்பாகவே மீண்டும் அமர்ந்துவிட்டேன்.

அவர் என்னிடம் மிகவும் கோபமடைந்து, நான் சொல்வதைக் கவனிக்கவில்லை என்றும், ஒருவேளை நான் கற்றுக்கொள்ளவே விரும்பவில்லை என்றும் குற்றம் சாட்டினார். சிறிது நேரம் கழித்து அவர் அமைதியாகி, எல்லா இடங்களும் அமர்வதற்கோ இருப்பதற்கோ ஏற்றவை அல்ல என்றும், இந்தத் திண்ணையின் எல்லைக்குள் ஒரு தனித்துவமான இடம் இருப்பதாகவும், அந்த இடத்தில்தான் நான் என்னால் முடிந்த சிறந்த நிலையில் இருக்க முடியும் என்றும் விளக்கினார். மற்ற எல்லா இடங்களிலிருந்தும் அதை வேறுபடுத்திக் கண்டறிவதே என் பணி என்றார். பொதுவான முறையாக, கிடைக்கக்கூடிய எல்லா இடங்களையும் “உணர்ந்து” பார்த்து, சந்தேகமின்றி சரியான இடம் எது என்பதைத் தீர்மானிக்க வேண்டும்.

திண்ணை பெரிதாக இல்லை (பன்னிரண்டு அடி நீளம், எட்டு அடி அகலம்) என்றாலும், சாத்தியமான இடங்களின் எண்ணிக்கை அளவுக்கு மீறியது என்றும், அவை அனைத்தையும் சோதிக்க மிக நீண்ட நேரம் ஆகும் என்றும், மேலும் அந்த இடத்தின் அளவை அவர் குறிப்பிடாததால், சாத்தியங்கள் முடிவில்லாததாக இருக்கலாம் என்றும் நான் வாதிட்டேன். என் வாதங்கள் அனைத்தும் பயனற்றவையாகின. அவர் எழுந்து, அதை புரிந்து கொள்ள எனக்கு நாட்களே கூட ஆகலாம் என்றும், ஆனால் அந்தப் பிரச்சினையை நான் தீர்க்காவிட்டால், அவர் என்னிடம் சொல்ல எதுவும் இல்லை என்பதால் நான் போய்விடலாம் என்றும் மிகவும் கடுமையாக எச்சரித்தார். என் “இடம்” எங்கு உள்ளது என்பதை அவர் அறிவார் என்றும், ஆகையால் நான் அவரிடம் பொய் சொல்ல முடியாது என்றும் வலியுறுத்தினார்; மெஸ்கலிடோ பற்றி கற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்ற என் ஆசையை ஒரு சரியான காரணமாக அவர் ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய ஒரே வழி இதுவே என்றும் கூறினார். அவரது உலகத்தில் எதுவும் இலவசமாக கிடைப்பதில்லை என்றும், கற்றுக்கொள்ள வேண்டிய எதுவாக இருந்தாலும் அது கடினமான வழியிலேயே கற்றுக்கொள்ளப்பட வேண்டும் என்றும் அவர் சேர்த்துக் கூறினார்.

அவர் சிறுநீர் கழிக்க வீட்டைச் சுற்றி உள்ள புதர்களுக்குச் (chaparral) சென்றார். பின்னர் பின்புறம் வழியாக நேராக வீட்டுக்குள் திரும்பினார்.
மகிழ்ச்சியின் இடம் என்று அவர் சொன்னதை கண்டுபிடிக்கச் சொல்லியது, என்னைத் தள்ளிவிடும் அவரது ஒரு வழிதான் என்று நான் நினைத்தேன். இருந்தாலும் நான் எழுந்து முன்னும் பின்னும் நடக்கத் தொடங்கினேன். வானம் தெளிவாக இருந்தது. திண்ணையிலும் அதன் அருகிலும் இருந்த அனைத்தையும் நான் தெளிவாகக் காண முடிந்தது. ஒரு மணி நேரத்திற்கும் மேலாக நான் நடந்திருக்க வேண்டும்; ஆனால் அந்த இடத்தின் இருப்பிடத்தை வெளிப்படுத்தும் எதுவும் நடக்கவில்லை. நடந்து களைப்பாகி நான் அமர்ந்தேன்; சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு வேறு ஒரு இடத்தில் அமர்ந்தேன்; பின்னர் இன்னொரு இடத்தில்—இவ்வாறு அரை முறையான முறையில் முழு தரையையும் மூடும்வரை முயன்றேன். இடங்களுக்கு இடையே வேறுபாடுகளை “உணர்ந்து” பார்க்க வேண்டும் என்று திட்டமிட்டு முயன்றேன்; ஆனால் வேறுபடுத்துவதற்கான அளவுகோல்கள் என்னிடம் இல்லை. நேரத்தை வீணடிக்கிறேன் என்று தோன்றினாலும், நான் அங்கேயே இருந்தேன். டான் ஜுவானைப் பார்க்கவே இத்தனை தூரம் வந்திருந்தேன்; உண்மையில் செய்ய வேறு எதுவும் இல்லையே என்பதே என் காரணமாக இருந்தது.

நான் முதுகில் படுத்து, தலையணையாக கைகளைத் தலைக்குக் கீழே வைத்தேன். பின்னர் திரும்பி சிறிது நேரம் வயிற்றின் மேல் படுத்திருந்தேன். இந்த உருளும் செயலை முழு தரையிலும் மீண்டும் மீண்டும் செய்தேன். முதன்முறையாக, ஓர் மங்கலான அளவுகோலை நான் கண்டுபிடித்திருக்கலாம் என்று தோன்றியது. முதுகில் படுத்திருக்கும்போது எனக்கு அதிக வெப்பமாக உணர்ந்தது.

மீண்டும் உருண்டேன்—இந்த முறை எதிர்திசையில்—மற்றும் தரையின் முழு நீளத்தையும் மீண்டும் மூடினேன்; முதல் சுற்றில் முதுகில் படுத்திருந்த இடங்களிலெல்லாம் இப்போது வயிற்றின் மேல் படுத்தேன். என் நிலையைப் பொறுத்து அதே வெப்பம்–குளிர் உணர்வுகள் இருந்தன; ஆனால் இடங்களுக்கு இடையே எந்த வேறுபாடும் இல்லை.

அப்போது எனக்கு மிகப் புத்திசாலித்தனமானதாகத் தோன்றிய ஒரு யோசனை வந்தது: டான் ஜுவானின் இடம்! அங்கே நான் அமர்ந்தேன்; பின்னர் முதலில் வயிற்றின் மேல், பின்னர் முதுகில் படுத்தேன்; ஆனால் அந்த இடமும் மற்ற எல்லா இடங்களையும் போலவே இருந்தது. நான் எழுந்தேன். எனக்கு போதுமானதாகிவிட்டது. டான் ஜுவானிடம் விடைபெற விரும்பினேன்; ஆனால் அவரை எழுப்புவதற்கு எனக்கு சங்கடமாக இருந்தது. கைக்கடிகாரத்தைப் பார்த்தேன். இரவு இரண்டு மணி! ஆறு மணி நேரமாக நான் உருண்டுகொண்டிருந்தேன்.

அந்த நேரத்தில் டான் ஜுவான் வெளியே வந்து, வீட்டைச் சுற்றி புதர்களுக்குச் சென்றார். திரும்பி வந்து கதவின் அருகில் நின்றார். நான் முற்றிலும் மனமுடைந்திருந்தேன்; அவரிடம் கடுமையாக ஏதாவது சொல்லிவிட்டு செல்ல வேண்டும் என்ற எண்ணம் வந்தது. ஆனால் இது அவரது தவறு அல்ல; இந்த முழு அர்த்தமற்ற செயலையும் மேற்கொள்வது என் சொந்தத் தேர்வே என்பதை உணர்ந்தேன். நான் தோல்வியடைந்துவிட்டேன் என்று அவரிடம் சொன்னேன்; இரவு முழுவதும் ஒரு முட்டாளைப் போல அவரது தரையில் உருண்டும், அவரது புதிருக்கு எந்த அர்த்தமும் காண முடியவில்லை என்றேன்.

அவர் சிரித்தார்; இது அவருக்கு ஆச்சரியமல்ல என்றும், நான் சரியான முறையில் செயல்படவில்லை என்றும் சொன்னார். நான் என் கண்களைப் பயன்படுத்தவில்லை என்றார். அது உண்மைதான்; ஆனாலும் வேறுபாட்டை “உணர” வேண்டும் என்று அவர் கூறியிருந்தார் என்பதில் எனக்கு உறுதி இருந்தது. அதை நான் சுட்டிக்காட்டினேன்; ஆனால் அவர், கண்கள் நேரடியாக பொருள்களை நோக்காமல் இருக்கும்போது கூட, கண்களால் உணர முடியும் என்று வாதிட்டார். இந்தப் பிரச்சினையைத் தீர்க்க, என்னிடம் இருந்த அனைத்தையும்—என் கண்களையும்—பயன்படுத்துவதற்கே எனக்கு வேறு வழி இல்லை என்று அவர் கூறினார்.

அவர் மீண்டும் வீட்டுக்குள் சென்றார். அவர் என்னை கவனித்துக் கொண்டிருந்தார் என்பதில் எனக்கு உறுதி ஏற்பட்டது; நான் கண்களைப் பயன்படுத்தவில்லை என்பதை அவர் அறிந்ததற்குப் வேறு வழி இல்லை என்று நினைத்தேன்.

மீண்டும் உருளத் தொடங்கினேன்; ஏனெனில் அதுவே மிகவும் சௌகரியமான முறையாக இருந்தது. ஆனால் இம்முறை, என் தாடையை கைகளின் மேல் வைத்துக் கொண்டு, ஒவ்வொரு விவரத்தையும் கவனித்துப் பார்த்தேன்.

சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, என்னைச் சுற்றியிருந்த இருள் மாறியது. என் முன் நேராக இருந்த ஒரு புள்ளியில் கவனம் செலுத்தியபோது, என் பார்வை வட்டத்தின் ஓரங்கள் முழுவதும் ஒரே மாதிரியான பச்சை–மஞ்சள் நிறத்தில் பிரகாசமாக மாறின. அந்த அனுபவம் அதிர்ச்சியூட்டுவதாக இருந்தது. கண்களை அந்தப் புள்ளியில் நிலைநிறுத்தியபடி, வயிற்றின் மேல் பக்கமாக ஊர்ந்து செல்லத் தொடங்கினேன்—ஒரு காலடியாக.

திடீரென, தரையின் நடுப்பகுதியின் அருகே, நிறத்தின் இன்னொரு மாற்றத்தை உணர்ந்தேன். என் பார்வை வட்டத்தின் ஓரத்தில், என் வலப்பக்கத்தில் இருந்த ஒரு இடத்தில், பச்சை–மஞ்சள் நிறம் தீவிர ஊதா நிறமாக மாறியது. அதில் என் கவனத்தை முழுவதுமாகக் குவித்தேன். அந்த ஊதா நிறம் மங்கித் தெளிவான, ஆனால் இன்னும் பிரகாசமான ஒரு நிறமாக மாறி, நான் கவனம் வைத்திருந்தவரை நிலைத்திருந்தது.

அந்த இடத்தை என் ஜாக்கெட்டால் குறித்துவிட்டு, டான் ஜுவானை அழைத்தேன். அவர் திண்ணைக்கு வந்தார். நான் உண்மையிலேயே மிகுந்த உற்சாகத்தில் இருந்தேன்; நிறங்களில் ஏற்பட்ட மாற்றத்தை நான் உண்மையாகவே பார்த்திருந்தேன். ஆனால் அவர் பெரிதாக அசரவில்லை; அந்த இடத்தில் அமர்ந்து, எனக்கு எப்படியான உணர்வு இருக்கிறது என்று அவரிடம் சொல்லுமாறு கூறினார்.

நான் அமர்ந்தேன்; பின்னர் முதுகில் படுத்தேன். அவர் என்னருகில் நின்று, மீண்டும் மீண்டும் எப்படி உணர்கிறேன் என்று கேட்டார்; ஆனால் எனக்கு எந்த வேறுபாடும் உணரவில்லை. சுமார் பதினைந்து நிமிடங்கள், ஏதாவது வேறுபாட்டை உணர அல்லது பார்க்க முயன்றேன்; டான் ஜுவான் பொறுமையாக என்னருகில் நின்றிருந்தார். எனக்கு அருவருப்பு ஏற்பட்டது. வாயில் உலோகச் சுவை தோன்றியது. திடீரென தலைவலி வந்தது. வாந்தி வரப்போகிறது போல இருந்தது. என் அர்த்தமற்ற முயற்சிகள் பற்றிய எண்ணமே என்னை கோபத்தின் உச்சத்திற்குத் தள்ளியது. நான் எழுந்தேன்.

என் ஆழ்ந்த ஏமாற்றத்தை டான் ஜுவான் கவனித்திருக்க வேண்டும். அவர் சிரிக்கவில்லை; மிகத் தீவிரமாக, கற்றுக்கொள்ள விரும்பினால் என்னிடம் நான் கடுமையாக இருக்க வேண்டும் என்று கூறினார். எனக்கு இரு தேர்வுகள் மட்டுமே உள்ளன என்றார்: ஒன்றாக, விட்டு வீட்டுக்குச் செல்வது—அப்படி செய்தால் நான் ஒருபோதும் கற்றுக்கொள்ள மாட்டேன்; அல்லது, அந்த புதிரைத் தீர்ப்பது.

அவர் மீண்டும் வீட்டுக்குள் சென்றார். உடனே போக வேண்டும் என்று நினைத்தேன்; ஆனால் வண்டி ஓட்டுவதற்கு நான் மிகவும் களைப்பாக இருந்தேன். மேலும், நிறங்களை உணர்ந்த அனுபவம் அவ்வளவு அதிர்ச்சியூட்டுவதாக இருந்ததால், அது ஏதோ ஒரு அளவுகோல் என்பதில் எனக்கு உறுதி இருந்தது; ஒருவேளை இன்னும் பிற மாற்றங்களும் இருக்கலாம். எப்படியிருந்தாலும், போக மிகத் தாமதமாகிவிட்டது. ஆகவே நான் அமர்ந்து, கால்களை நீட்டிக் கொண்டு, அனைத்தையும் மீண்டும் தொடங்கினேன்.

இந்தச் சுற்றில், ஒவ்வொரு இடத்தையும் விரைவாகக் கடந்து, டான் ஜுவானின் இடத்தையும் தாண்டி, தரையின் முடிவுவரை சென்று, பின்னர் வெளிப்புற ஓரத்தை மூடத் திரும்பினேன். நடுப்பகுதியை அடைந்தபோது, என் பார்வை வட்டத்தின் ஓரத்தில் மீண்டும் நிறமாற்றம் நிகழ்வதை உணர்ந்தேன். எல்லா பகுதிகளிலும் நான் பார்த்த ஒரே மாதிரியான இளஞ்சிவப்பு–பச்சை (chartreuse) நிறம், என் வலப்பக்கத்தில் இருந்த ஒரு இடத்தில் திடீரென கூர்மையான பச்சை–நீலம் (verdigris) நிறமாக மாறியது. அது சிறிது நேரம் நிலைத்திருந்து, பின்னர் திடீரென வேறொரு நிலையான நிறமாக மாறியது—முன்னர் நான் கண்ட நிறத்திலிருந்து வேறுபட்டதாக. நான் ஒரு செருப்பை கழற்றி அந்த இடத்தை குறித்தேன்; பின்னர் எல்லாத் திசைகளிலும் தரையை முழுமையாக மூடும் வரை உருண்டுகொண்டே இருந்தேன். அதற்கு பிறகு வேறு எந்த நிறமாற்றமும் நிகழவில்லை.

நான் என் செருப்பால் குறித்திருந்த இடத்திற்குத் திரும்பி, அதை ஆராய்ந்தேன். அது என் ஜாக்கெட்டால் குறிக்கப்பட்ட இடத்திலிருந்து தென்கிழக்கு திசையில் சுமார் ஐந்து முதல் ஆறு அடி தூரத்தில் இருந்தது. அதன் அருகில் ஒரு பெரிய கல் இருந்தது. அங்கே நான் நீண்ட நேரம் படுத்திருந்து, ஒவ்வொரு சிறு விவரத்தையும் கவனித்துப் பார்த்து ஏதாவது குறிப்பு கிடைக்குமா என்று முயன்றேன்; ஆனால் எந்த விதமான வேறுபாடும் எனக்கு உணரவில்லை. பின்னர் மற்றொரு இடத்தை முயற்சி செய்ய முடிவு செய்தேன். முழங்கால்களில் வேகமாகத் திரும்பி, என் ஜாக்கெட்டின் மீது படுக்கப் போகும் தருணத்தில், ஒரு விசித்திரமான அச்ச உணர்வு எனக்குள் எழுந்தது. அது மனநிலையைவிட, என் வயிற்றின் மீது ஏதோ ஒன்று உண்மையில் அழுத்துவது போல ஒரு உடல் உணர்வாக இருந்தது. நான் திடீரென குதித்து, ஒரே அசைவில் பின்னோக்கி விலகினேன். என் கழுத்தின் முடிகள் எழுந்தன. என் கால்கள் சற்று வளைந்து, உடல் முன்னோக்கி குனிந்திருந்தது; என் கைகள் விரல்கள் நகம் போல மடங்கிய நிலையில், முன்னால் கடினமாக நீட்டியிருந்தன. என் அந்த விசித்திரமான உடல் நிலையைக் கவனித்தபோது, என் பயம் மேலும் அதிகரித்தது.

என்னால் தடுக்க முடியாமல் நான் பின்னோக்கி நடந்து, என் செருப்புக்கருகிலிருந்த கல்லின் மீது அமர்ந்தேன். அந்தக் கல்லிலிருந்து தரையில் சாய்ந்துவிட்டேன். என்னை இவ்வளவு பயமுறுத்தியது என்ன என்பதைக் கண்டுபிடிக்க முயன்றேன். நான் அனுபவித்திருந்த கடும் களைப்பே இதற்குக் காரணமாக இருக்க வேண்டும் என்று நினைத்தேன். பகல் வரப்போகும் நேரம் நெருங்கியிருந்தது. எனக்கு என்னையே பார்த்து வெட்கமாகவும் முட்டாள்தனமாகவும் தோன்றியது. இருந்தாலும் என்னை பயமுறுத்தியது என்ன என்பதற்கும், டான் ஜுவான் என்ன விரும்பினார் என்பதற்கும் எனக்கு எந்த விளக்கமும் கிடைக்கவில்லை.

கடைசியாக இன்னொரு முறை முயற்சி செய்ய வேண்டும் என்று தீர்மானித்தேன். நான் எழுந்து, என் ஜாக்கெட்டால் குறிக்கப்பட்ட இடத்தை மெதுவாக அணுகினேன்; மீண்டும் அதே அச்ச உணர்வு ஏற்பட்டது. இந்த முறை என்னைக் கட்டுப்படுத்திக் கொள்ள நான் கடுமையாக முயன்றேன். நான் அமர்ந்தேன்; பின்னர் முகம் கீழாக படுப்பதற்காக முழங்கால்களில் நின்றேன்; ஆனால் என் மனவலிமைக்குப் புறம்பாக, படுக்க முடியவில்லை. என் கைகளை என் முன் தரையில் வைத்தேன். என் சுவாசம் வேகமானது; வயிறு குழம்பியது. ஓடிவிடாமல் தடுக்க வேண்டிய அளவுக்கு தெளிவான பதற்ற உணர்வு எனக்குள் எழுந்தது. டான் ஜுவான் என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கலாம் என்று நினைத்தேன். மெதுவாக நான் மற்ற இடத்திற்குத் திரும்பி ஊர்ந்து சென்று, கல்லின் மீது முதுகைச் சாய்த்துக் கொண்டேன். என் எண்ணங்களைச் சீர்படுத்த சிறிது நேரம் ஓய்வெடுக்க வேண்டும் என்று நினைத்தேன்; ஆனால் நான் தூங்கிவிட்டேன்.

என் தலையின் மேல் டான் ஜுவான் பேசுவதையும் சிரிப்பதையும் கேட்டேன். நான் விழித்தேன்.

“நீ அந்த இடத்தை கண்டுபிடித்துவிட்டாய்,” என்று அவர் சொன்னார்.

முதலில் நான் அதை புரிந்துகொள்ளவில்லை; ஆனால் நான் தூங்கிவிட்ட அந்த இடம்தான் அவர் குறிப்பிட்ட இடம் என்று அவர் மீண்டும் உறுதி கூறினார். அங்கே படுத்திருந்தபோது நான் எப்படி உணர்ந்தேன் என்று அவர் மீண்டும் கேட்டார். எந்த விதமான வேறுபாடும் எனக்குத் தெரியவில்லை என்று நான் சொன்னேன்.

அந்த தருணத்தில் எனக்கு இருந்த உணர்வையும், மற்ற இடத்தில் இருந்தபோது எனக்கு ஏற்பட்ட உணர்வையும் ஒப்பிட்டு பார்க்கச் சொன்னார். அப்போதுதான், முந்தைய இரவில் எனக்கு ஏற்பட்ட அந்த அச்சத்தை நான் எவ்விதத்திலும் விளக்க முடியாது என்பதே முதன்முறையாக எனக்குத் தோன்றியது. சவால் விடும் போக்கில், மற்ற இடத்தில் அமருமாறு அவர் வலியுறுத்தினார். காரணமே இல்லாதபடி, அந்த மற்ற இடத்திற்கே நான் உண்மையில் பயந்தேன்; அதில் அமரவில்லை. வேறுபாட்டைக் காணத் தவறுபவன் ஒரு முட்டாள்தான் என்று அவர் கூறினார்.

அந்த இரண்டு இடங்களுக்கும் தனித்தனி பெயர்கள் உள்ளதா என்று நான் கேட்டேன். நல்ல இடத்தை “சிதியோ” (sitio) என்றும், கெட்ட இடத்தை “எதிரி” என்றும் அழைப்பதாக அவர் சொன்னார். குறிப்பாக அறிவைப் பின்தொடர்கிற ஒருவருக்குப், இந்த இரண்டு இடங்களும் மனிதனின் நலனுக்கான விசையாக இருப்பதாக அவர் கூறினார். ஒருவரது சொந்த இடத்தில் அமர்வதே மிகுந்த வலிமையை உருவாக்கும்; அதற்கு மாறாக, எதிரி மனிதனை பலவீனப்படுத்தி, அவனது மரணத்திற்குக் கூட காரணமாகலாம். முந்தைய இரவில் நான் வீணடித்த சக்தியை, என் இடத்தில் சிறிது நேரம் தூங்கியதன் மூலம் மீட்டுக்கொண்டேன் என்றும் அவர் சொன்னார்.

ஒவ்வொரு குறிப்பிட்ட இடத்துடனும் தொடர்புடையதாக நான் கண்ட நிறங்களும், வலிமையை அளிப்பதோ அல்லது அதை குறைப்பதோ என்ற ஒரே மாதிரியான மொத்த விளைவையே ஏற்படுத்தும் என்றும் அவர் கூறினார்.

நான் கண்டுபிடித்த இந்த இரண்டு இடங்களைப் போல, எனக்காக இன்னும் வேறு இடங்கள் உள்ளனவா, அவற்றை எவ்வாறு கண்டுபிடிப்பது என்று நான் கேட்டேன். உலகத்தில் பல இடங்கள் இந்த இரண்டிற்குச் சமமானவையாக இருக்கும் என்றும், அவற்றை கண்டறிய சிறந்த வழி, அவற்றுக்குரிய நிறங்களை உணர்வதுதான் என்றும் அவர் சொன்னார்.

நான் உண்மையில் அந்தப் பிரச்சினையைத் தீர்த்தேனா இல்லையா என்பது எனக்கு தெளிவாக இல்லை; உண்மையில் அங்கே ஒரு பிரச்சினை இருந்ததே இல்லையோ என்ற சந்தேகமும் எனக்கிருந்தது. முழு அனுபவமும் வலுக்கட்டாயமானதும் சீரற்றதுமானதாக இருந்தது என்ற உணர்வை நான் தவிர்க்க முடியவில்லை. டான் ஜுவான் இரவு முழுவதும் என்னைக் கவனித்துக் கொண்டு, பின்னர் நான் எங்கே தூங்கிவிட்டேனோ அதுவே நான் தேடிய இடம் என்று சொல்லி என்னை மகிழ்விப்பதாக நடந்துகொண்டார் என்பதில் எனக்கு உறுதி இருந்தது. ஆனால் அப்படிச் செய்வதற்கான ஒரு தர்க்க ரீதியான காரணம் எனக்குக் கிடைக்கவில்லை; மேலும் அவர் மற்ற இடத்தில் அமருமாறு சவால் விடுத்தபோது, அதைச் செய்ய நான் முடியவில்லை. ‘மற்ற இடம்’ குறித்த என் நடைமுறை அனுபவமான பயமும், முழு நிகழ்வைப் பற்றிய என் பகுத்தறிவு சிந்தனைகளும் இடையே ஒரு விசித்திரமான பிளவு இருந்தது.

ஆனால் டான் ஜுவான், நான் வெற்றி பெற்றுவிட்டேன் என்பதில் மிகுந்த உறுதியாக இருந்தார்; என் வெற்றிக்கேற்பவே நடந்து, பேயோட் பற்றி எனக்குக் கற்பிக்கப் போவதாக எனக்குத் தெரிவித்தார்.

“மெஸ்கலிடோ பற்றி எனக்குக் கற்பிக்குமாறு நீ கேட்டாய்,” என்று அவர் சொன்னார். “நீ அவனை நேருக்கு நேர் சந்திக்கத் தேவையான முதுகெலும்பு (தைரியம்) உனக்குள்ளதா என்பதை நான் தெரிந்துகொள்ள விரும்பினேன். மெஸ்கலிடோ விளையாட்டுப் பொருள் அல்ல. உன் வளங்களை நீ கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருக்க வேண்டும். இப்போது, கற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்ற உன் ஆசை மட்டும் போதுமான காரணம் என்று நான் ஏற்றுக்கொள்ள முடியும் என்பதை நான் அறிந்துகொண்டேன்.”

“நீங்கள் உண்மையிலேயே பேயோட் பற்றி எனக்குக் கற்பிக்கப் போகிறீர்களா?”

“நான் அவனை மெஸ்கலிடோ என்று அழைக்க விரும்புகிறேன். நீயும் அதையே செய்.”

“நீங்கள் எப்போது தொடங்கப் போகிறீர்கள்?”

“அது அவ்வளவு எளிதல்ல. முதலில் நீ தயாராக இருக்க வேண்டும்.”

“நான் தயாராக இருக்கிறேன் என்று நினைக்கிறேன்.”

“இது ஒரு நகைச்சுவை அல்ல. எந்த சந்தேகமும் இல்லாத நிலை வரும் வரை நீ காத்திருக்க வேண்டும்; அப்போது தான் நீ அவனைச் சந்திப்பாய்.”

“நான் என்னைத் தயார்படுத்திக்கொள்ள வேண்டுமா?”

“இல்லை. நீ வெறுமனே காத்திருக்க வேண்டும். சிறிது காலத்திற்கு பிறகு, இந்த முழு எண்ணத்தையும் நீ விட்டுவிடலாம். நீ எளிதில் களைப்படைகிறாய். நேற்றிரவு விஷயம் கடினமானவுடன் நீ கைவிடத் தயாராக இருந்தாய். மெஸ்கலிடோவிற்கு மிகுந்த தீவிரமான நோக்கம் தேவை.”

கார்லோஸ் காஸ்தனெடா“டான் ஜுவானின் போதனைகள்” – விருட்சம் நாளிதழ்