மரியா லுயிஸ் காஷ்நிட்ஸ்/ஜெருசலேமுக்கு செல்லுதல்

கடந்த ஆண்டு மே மாதத்தில் எங்கள் ஊரில் ஒரு மர்மமான நோய் பரவியது. அதற்குப் பிறகு வரும் மாதங்களில், அது மக்கள் தொகையின் பெரும்பாலானோரையும் தாக்கியது. இந்த நோயின் காரணங்கள் மற்றும் தன்மை பற்றிய எந்தத் தகவலும் மருத்தவர்களுக்கு தெரியவில்லை.
அவர்கள் நோயின் அறிகுறிகளை மட்டுமே சிகிச்சையளித்தனர் — நோயாளிகளின் ஒட்டுமொத்த தளர்ச்சி மற்றும் அபூர்வமான கவலையுடனான அசவுண்டத்தைக் கட்டுப்படுத்தும் வழக்கமான வலிமை தரும் மருந்துகள் மூலம். ஒரு நோயாளி மரணிக்க அவர் மீது அறுவைசிகிச்சை செய்து ஆராய்ச்சியைத் தொடரத் திட்டமிட்டுள்ளதாகக் கூறப்பட்டது.
இதற்கிடையில், அவர்கள் தாங்களே அந்த நோயால் பாதிக்கபட்டிருந்தாலும், படுக்கையறையில் இல்லாத நோயாளிகளை நம்பிக்கையூட்ட முயன்றனர். உண்மையில், பெரும்பாலான நோயாளிகள், புதிய சிகிச்சையோ, கண்டுபிடிப்போ தெரியாமலோ இழந்துவிடக்கூடாது என Almost நாள் தோறும் மருத்துவ அறைக்கு வந்தனர்.
மருத்துவர்கள், அவர்கள் கடுமையான தளர்ச்சி மற்றும் நடுக்கம் இருந்தாலும், முக்கிய உடற்கூறுகள் பாதிக்கப்படவில்லை என்றும், அச்சம் தேவையில்லை என்றும் உறுதி அளித்தனர். அவர்களை தொடர்ந்து பார்த்துக்கொண்டு இருந்தவரை, நோயாளிகள் அதை நம்பி மகிழ்ச்சியடைந்தனர்.
அவர்கள் நலமாக இருப்பதாக நம்பினர், மனநிலை கூட சிறந்ததாய்த் தோன்றியது, சிலர் நகைச்சுவைச் செய்தலும் ஆரம்பித்தனர். ஆனால் அந்த மகிழ்ச்சி நீடிக்கவில்லை. அவர்கள் தெருவிற்கு வெளியே சென்றவுடன், அச்சத்தோடும் நடுக்கத்தோடும் இருந்த முகங்களைப் பார்த்தவுடன், அவர்கள் பழைய பயத்துக்கும் கலக்கத்துக்கும் மீண்டும் சென்றுவிட்டார்கள்.
கோடை இறுதிக்காலத்தில், எங்கள் ஊரின் மனஉறுதி மிகவும் குறைந்திருந்தது. அந்தக் கோடை மாதங்களில் நகரத்தை விட்டு வெளியே செல்ல யாருக்கும் அனுமதி இல்லை.
தொற்று ஏற்படக்கூடிய மிகவுமே உண்மையான வாய்ப்பு இருந்ததால், நாங்கள் அனைவரும் ஒரு மிகுந்த மனச்சோர்வான நிலையில் இருந்தோம். நாங்கள் பலர், நகரத்தை விட்டு ஓரிரு நாட்கள் விடுமுறை எடுத்துக்கொண்டு சென்றால் நலமாகி விடலாம் என்று நினைத்தோம் – உயிரிழப்புக்கு அருகிலுள்ள ஒரு நோயாளி தனது படுக்கையிலிருந்து வெளியேறி விட விரும்புவதுபோல், நாங்களும் இங்கிருந்து வெளியேற விழைந்தோம். ஆனால், முதல் மரணம் – மீட்பின் கடைசி கட்டமாகக் கருதப்பட்டது – இன்னும் நிகழவில்லை. அதனால், நாங்கள் ஒருவரை ஒருவர் கவனமாகப் பார்க்க ஆரம்பித்தோம். நம்மை மிகவும் நேசிக்கும் நண்பர்களின் முகத்திலும் மரணத்தின் நிழல் தெரிந்தது.
நான் இப்போது கூறவிருக்கும் விசித்திரமான சம்பவங்கள், அக்டோபர் மாதத்தில் மூன்று தொடர்ச்சியான நாட்களில் நடந்தன. இது என் மருத்துவரின் காத்திருப்பு அறையில் நடந்தது. அவர் மிகுந்த பொறுமையுடன் இருக்கக் கூடியவர் என்றும், அவரின் காத்திருப்பு அறை எப்போதும் நிறைந்திருக்கும் என்றும் கூறப்பட்டது.
முதல் நாளில், காலை ஒன்பது மணிக்கே எல்லா நாற்காலிகளும் பிடிக்கப்பட்டிருந்தன, நிறைய பேர் நின்று கொண்டிருந்தனர். வெளியே குளிர்ந்தும் ஈரமாகவும் இருந்தது. கூடுதலான காத்திருப்பு அறையாக பயன்படுத்தப்பட்ட இடத்தில் ஒளி எரிந்துகொண்டிருந்தது; கோடீஸ்வர மொட்டைகள் இழுக்கைத் தூக்கிகளில் தொங்கிக் கொண்டிருந்தன, அதே சமயம் அவர்களின் உரிமையாளர்கள் சுருண்டபடியே அமர்ந்திருந்தனர். ஒரு சோகமான அமைதியில் முழு அறையும் இருந்தது.
அதாவது, ஒரு ஆண் திடீரென ஒரு கதை சொல்லத் தொடங்கினார். யாரும் அவரைப் கேட்க விரும்பவில்லை – நாமொரு கிழக்கு நாட்டில் இல்லை அல்லவா, இன்னும் இப்படி ஒரு நிலைமையில் இருந்த மக்கள் கதைகளில் எப்படி ஆர்வம் காட்ட முடியும்?
அந்த ஆண் அறையின் பின்புறத்தில் சுவரை சாய்ந்து நின்றுக்கொண்டே பேசத் தொடங்கினார். நாங்கள் அழுத்தமாக இருமினும், அவர் கவனிக்கவில்லை. அவர் குரல் ஆரம்பத்தில் எங்களுடையதைப் போலவே மெதுவும் பலவீனமுமானதாக இருந்தது. ஆனால், அவர் பேச பேச, அது வலிமை பெற்றது.
இதனால், அனைவரும் அதிர்ச்சியிலும் கோபத்திலும் ஆழ்ந்தோம். நான் திரும்பிப் பார்த்தேன். அவர் மற்றவர்களைப் போலவே வெண்மையான தோற்றத்துடன், நடுத்தர உயரம் மற்றும் பழைய துணி அணிந்தவர். அவரின் கண்கள் ஒரு குழந்தையைப் போல் ஜொலித்தன. ஆனால் அவர் சொன்ன கதை கொடூரமானது.
அது ஒரு மனிதனைப் பற்றிய கதை – சிறையில் இருந்தபோது எதாவது தவறாகி, சில எலிகள் உயிருடன் அவரை கடித்து விட்டதாக. அவர் தொடர்ந்து பலதரமான பயங்கரமான அனுபவங்களைச் சொன்னபோது, அந்த நினைவுகள் எல்லாம் மிகவும் துயரமூட்டக்கூடியவை.
அந்தக் கதையாசிரியர் விவரித்த கொடூரங்களை அவர் சொல்லும் தைரியத்துடன் கேட்டுக் கொண்டிருந்த நாங்கள், இறுதியில் மிகவும் கவனமாகவே கேட்டோம் — உண்மையில், ஆவலோடு கேட்டோம்.
அடுத்த நாள், அதே நேரத்தில், முந்தைய நாளில் இருந்த பெரும்பாலானவர்கள் மீண்டும் காத்திருக்கும் அறையில் இருந்தனர். காரணம், டாக்டர் அவர்களின் அலுவலகத்தை முன்பே மூடிவிட்டிருந்தார். அந்த அந்நியனும் அங்கேயே இருந்தார். முந்தைய நாளில் போலவே, சுவரின் பனலின் மேல் சாய்ந்து நின்றார்.
அவர் ஒரு புதிய கதையைச் சொல்வதைப் போலத் தோன்றும் நேரத்தில், ஒரு கவனமான ரசிகர்கள் கூட்டம் உருவாகி விட்டது — அந்த ரசிகர்கள், அரங்கத்திலோ இசை நிகழ்ச்சியிலோ இருப்பதுபோல், அறைக்குள் புதியவர்களை எதிர்க்கொள்கிறார்கள்.
ஆனால், இந்த முறை அந்த அந்நியனுக்கு கதை சொல்வதற்கான எண்ணமே இல்லை என்பதும் விரைவில் தெளிந்துவிட்டது. காரணம், அவர் மிகவும் சோர்வாகவோ, அலட்சியமாகவோ இருந்தார். அவர் ஒரு வார்த்தையைச் சொன்னார், அதன் பிறகு நீண்ட நேரம் மௌனமாக இருந்தார், மற்றொரு வார்த்தையைச் சொன்னார், மீண்டும் நின்றுவிட்டார் — இப்படியே தொடர்ந்தது.
அந்த வார்த்தைகள் ஒன்றுக்கொன்று தொடர்பே இல்லாமல் இருந்தன. சுவாரசியமற்றதும் குழப்பமானதும் — ஒரு வகையான “குழப்பக்கூடம்”.
நாம் ஏன் அவரைப் பார்த்து அப்படி கவனமாக கேட்டோமெனவும், ஏன் ஒவ்வொரு நோயாளியும் டாக்டரின் அறைக்குள் செல்வதற்கு தயக்கத்துடன், மனமில்லாமலே போனார்கள் என்பதும் புரியாததாக இருந்தது.
அவர் கூறிய ஒவ்வொரு சொல்கூட நம்முள் ஏதேனும் நினைவுகளையோ நம்பிக்கைகளையோ கிளப்பியது போல இருந்தது. ஒவ்வொரு சொலும் ஒரு வெறுமை பரப்பில் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது — பெரிதும், கனமாகவும்.
அடுத்த நாள், காத்திருக்கும் அறையின் மனநிலை மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. சிரிப்பு கூட இருந்தது. அந்த அந்நியன் நம்மை விளையாடச் சொன்னார், நியமங்களைத் தந்தார். நிறைய நாற்காலிகள் அவசியமாக இருந்ததால், சில நாற்காலிகள் டாக்டரின் உணவறையிலிருந்து எடுத்துவரப்பட்டது.
அப்போது எனக்குத் திடீரென்று நினைவில் வந்தது — ஒரு பியானோ இருக்க வேண்டியதுதானே? யாரோ “I’m Going to Jerusalem” என்ற பாட்டைப் பியானோவில் வாசிக்கவேண்டுமல்லவா? பிளேயர் திடீரென நின்றுவிடுகிறார், எல்லோரும் அமரவேண்டியதுதானே, ஆனால் நாற்காலிகள் போதவில்லை, எப்போதுமே ஒரு நாற்காலி குறைவாகவே இருக்கும்.
“பைத்தியமா இது?” என்று நான் யோசித்தேன். “டாக்டரின் காத்திருப்பு அறையில் இப்படி ஒரு நேரமா இது?”
ஆனாலும் நான் எதுவும் சொல்லவில்லை.
அனைவரும் வரிசையில் நின்று, நாற்காலிகளைச் சுற்றி நடக்கத் தொடங்கினோம். பியானோ எதுவும் இருக்கவில்லை. அந்த அந்நியன் தனது விரல்களால் ஒரு கொங்கில் (கூண்டு வடிவ இசைக்கருவி) ஒரு சப்தத்தை உறைந்துகொண்டிருந்தான். அந்த கொங்கு, டாக்டரின் உணவறைக் கருவிகளின் ஒரு பகுதியாக இருக்கலாம். அவர் அந்த கொங்கில் பயமுறுத்தும் ஆனால் ஈர்க்கக்கூடிய இசையொலி எழுப்பினார்.
நாங்கள் மெதுவாக, சிரித்துக்கொண்டே, கிசுகிசுத்துக்கொண்டே, பின்னர் மெளனமாய், வேகமாகவும் பதற்றத்துடனும் நகர்ந்தோம். தடுமாறி, வழுக்கி, நடக்கத் தொடங்கினோம், எப்போதெல்லாம் அவர் அந்த இசையை நிறுத்துவாரோ என்று எதிர்பார்த்துக்கொண்டே.
இறுதியில் அவர் நிறுத்தியவுடன், நாங்கள் நாற்காலிகளுக்காக ஓடினோம் — இனி இது விளையாட்டு அல்ல, பயம் மற்றும் கோபத்துடன் — அது உயிர் அல்லது மரணம் என்ற அளவுக்கு முக்கியமாய் இருந்தது — ஒரு நாற்காலியைப் பெறுவது அவசியம்!
நாங்கள் அனைவரும் உட்கார்ந்துவிட்டோம். யாரும் நின்றிருக்கவில்லை. எந்த நாற்காலியும் மிச்சமாக இல்லாமல் இருந்தது — ஏன்?
ஏனெனில், அந்த அந்நியன் தரையில் விழுந்து கிடந்தார். கதவுக்கருகே அவரின் உடல் சிதறிக் கிடந்தது — இறந்துபோனார்.
இந்த சின்னப் பிள்ளை போன்ற விளையாட்டை டாக்டரின் காத்திருப்பு அறையில் விளையாடிய நாள் முதல் தொகுதியில் ஒரு வருடம் ஆகியிருக்கிறது.
இப்போது அந்த நோய் குணமாகிவிட்டது போலவே உள்ளது. கடினமான நோயாளிகளுக்குக் கூட மேம்பாட்டு அறிகுறிகள் தெரிகின்றன. யாரும் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது. அந்தக் கதையாசிரியரின் மரணம் தான் எங்கள் நகரத்தைக் காப்பாற்றியதா? அதே நேரத்தில் மற்றொரு நாட்டில் (அமெரிக்காவிலோ அல்லது ஆஸ்திரேலியாவிலோ) அந்த மர்மநோயுக்கான மருந்து கண்டுபிடிக்கப்பட்டதா?
ஏதோ ஒரு காரணத்தால், அதற்காக பல ஆய்வுகள் செய்யப்பட்டுள்ளன. அது உண்மை எனினும், அந்த விசித்திரமான அந்நியனை நான் நீண்ட காலம் மறக்க முடியாது.
அவர் சொன்ன கடினமான, அசௌகரியமான கதையை மறுபடியும் நினைவுகூர முயற்சிக்கிறேன். ஒருசில நேரங்களில், அவரது அந்த இசையின் இராகத்தை என் விரல்களால் மேசையில் தாக்கிக்கொள்வதைப் பிடித்து விடுகிறேன். அவர் சொன்ன வார்த்தைகளை – நீண்ட மௌன இடைவெளிகளுக்கிடையே – நினைவுகூர முயற்சிக்கிறேன்:
“பனிச்செடி – கிளை – மழை – பனிப்பூ – நடுநிசி…”
இவைதான் அவர் சொன்னவைதான் எனில், உண்மையில் வேறு எதுவும் இல்லையா?

தமிழாக்கம் செய்தவர்: ChatGPT (மூல மொழி: Claudia Stoeffler अनுவாதம்)

அல்பெர்டோ மோராவியா/மிகவும் பணக்காரர் – விருட்சம் நாளிதழ்