கார்லோஸ் காஸ்தனெடா/“டான் ஜுவானின் போதனைகள்”

அத்தியாயம் 2

திங்கள், 7 ஆகஸ்ட் 1961

வெள்ளிக்கிழமை மாலை ஏழு மணியளவில் நான் அரிசோனாவில் உள்ள டான் ஹுவானின் வீட்டிற்கு வந்தேன். அவருடன் அவர் வீட்டின் முன்புறத் திண்ணையில் இன்னும் ஐந்து இந்தியர்கள் உட்கார்ந்திருந்தார்கள். நான் அவரை வணங்கி, அவர்கள் ஏதாவது பேசுவார்கள் என்று காத்திருந்து உட்கார்ந்தேன். ஒரு முறையான மௌனத்திற்குப் பிறகு, அந்த ஆண்களில் ஒருவர் எழுந்து என்னிடம் வந்து, “புவெனாஸ் நோச்செஸ்” என்றார். நானும் எழுந்து, “புவெனாஸ் நோச்செஸ்” என்று பதிலளித்தேன். அதன்பின் மற்ற ஆண்களும் எல்லோரும் எழுந்து என்னிடம் வந்தார்கள்; நாங்கள் அனைவரும் மெதுவாக “புவெனாஸ் நோச்செஸ்” என்று முணுமுணுத்துக்கொண்டு, ஒருவரின் விரல் முனைகளை மட்டும் சற்றே தொடுவதோ அல்லது ஒரு கணம் கைபிடித்து உடனே விட்டுவிடுவதோ போல கைகுலுக்கினோம்.
பின்னர் அனைவரும் மீண்டும் உட்கார்ந்தோம். அவர்கள் அனைவரும் ஸ்பானிஷ் பேசக்கூடியவர்களாக இருந்தாலும், மிகவும் வெட்கப்பட்டவர்களைப் போல, என்ன பேசுவது என்று தெரியாமல் இருந்தார்கள். சுமார் ஏழரை மணியளவில், திடீரென அவர்கள் அனைவரும் எழுந்து வீட்டின் பின்புறம் நோக்கி நடந்தார்கள். நீண்ட நேரமாக யாரும் ஒரு வார்த்தையும் பேசவில்லை. டான் ஹுவான் என்னை பின்தொடரச் சைகை காட்டினார்; நாங்கள் அனைவரும் அங்கே நிறுத்தப்பட்டிருந்த ஒரு பழைய பிக்கப் லாரிக்குள் ஏறினோம். நான் டான் ஹுவானுடனும் இரண்டு இளம் ஆண்களுடனும் லாரியின் பின்புறத்தில் உட்கார்ந்தேன். அங்கே தலையணையோ, இருக்கையோ எதுவும் இல்லை; உலோக தரை மிகவும் கடினமாக இருந்தது, குறிப்பாக நாங்கள் நெடுஞ்சாலையை விட்டு மண் பாதையில் சென்றபோது அது மிகவும் வலியளித்தது.
டான் ஹுவான் மெதுவாக, “நாம் என் நண்பர் ஒருவரின் வீட்டிற்குச் செல்கிறோம். அவர் உனக்காக ஏழு மெஸ்கலிட்டோக்களை வைத்திருக்கிறார்,” என்று சொன்னார்.
நான் கேட்டேன், “டான் ஹுவான், உங்களிடமே அவை இல்லையா?”
“இருக்கின்றன; ஆனால் அவற்றை உனக்குக் கொடுக்க நான் முடியாது. இதை வேறு ஒருவர் தான் செய்ய வேண்டும்.”
“ஏன் என்று சொல்ல முடியுமா?”
“ஒருவேளை நீ ‘அவருக்கு’ விருப்பமாக இல்லாமல் இருக்கலாம்; அப்படியானால் ‘அவர்’ உன்னை விரும்ப மாட்டார். அப்போது நீ அவரை ஒருவர் அறிய வேண்டிய அன்புடன் அறியவே முடியாது; நம்முடைய நட்பும் உடைந்து போகும்.”
“அவர் என்னை ஏன் விரும்ப மாட்டார்? நான் அவருக்கு எதுவும் தவறு செய்யவில்லையே.”
“விரும்பப்படுவதற்கோ, வெறுக்கப்படுவதற்கோ நீ எதுவும் செய்ய வேண்டியதில்லை. அவர் உன்னை ஏற்றுக்கொள்வார் அல்லது தள்ளிவிடுவார் — அவ்வளவுதான்.”
“அவர் என்னை ஏற்றுக்கொள்ளவில்லை என்றால், அவருக்குப் பிடிக்க நான் செய்யக்கூடியது எதுவுமே இல்லையா?”
மற்ற இரண்டு ஆண்கள் என் கேள்வியை கேட்டுவிட்டதைப் போல சிரித்தார்கள்.
“இல்லை! ஒருவர் செய்யக்கூடியதாக எதையும் நான் நினைக்க முடியவில்லை,” என்று டான் ஹுவான் சொன்னார்.
அவர் பாதி திரும்பி உட்கார்ந்தார்; அதன் பிறகு அவரிடம் பேச முடியவில்லை.
ஒரு மணி நேரத்திற்கும் மேலாக பயணம் செய்த பிறகு, ஒரு சிறிய வீட்டின் முன் நாங்கள் நின்றோம். மிகவும் இருட்டாக இருந்தது; ஓட்டுநர் ஹெட்லைட்களை அணைத்த பிறகு, கட்டிடத்தின் மங்கலான உருவத்தை மட்டுமே என்னால் காண முடிந்தது. ஒரு இளம் பெண், அவளின் பேச்சு உச்சரிப்பைப் பார்த்தால் மெக்ஸிகன் என்று தோன்றியது, ஒரு நாயை குரைக்காமல் இருக்கக் கத்திக் கொண்டிருந்தாள். நாங்கள் லாரியிலிருந்து இறங்கி வீட்டுக்குள் நடந்தோம். ஆண்கள் அவளைக் கடந்து செல்லும்போது “புவெனாஸ் நோச்செஸ்” என்று முணுமுணுத்தார்கள். அவள் பதிலளித்துவிட்டு மீண்டும் நாயை நோக்கி கத்திக்கொண்டிருந்தாள்.
அந்த அறை பெரியதாக இருந்தது; பலவகையான பொருட்களால் நிரம்பி இருந்தது. ஒரு சிறிய மின்விளக்கின் மங்கிய ஒளி அந்த இடத்தை மிகவும் இருண்டதாக காட்டியது. சுவர்களின் அருகே, கால்கள் உடைந்தும் இருக்கைகள் தளர்ந்தும் இருந்த பல நாற்காலிகள் சாய்ந்துகிடந்தன. மூன்று ஆண்கள் அறையில் இருந்த மிகப் பெரிய ஒரே மரப்பொருளான ஒரு சோபாவில் உட்கார்ந்தார்கள். அது மிகவும் பழையது; தரைவரை தாழ்ந்திருந்தது; மங்கிய ஒளியில் அது சிவப்பாகவும் அழுக்காகவும் தோன்றியது. மீதமுள்ள நாங்கள் நாற்காலிகளில் உட்கார்ந்தோம். நீண்ட நேரம் மௌனமாகவே இருந்தோம்.
திடீரென அந்த ஆண்களில் ஒருவர் எழுந்து மற்றொரு அறைக்குள் சென்றார். அவர் சுமார் ஐம்பது வயதானவர்; உயரமானவர், வலிமையான உடலமைப்புடையவர். ஒரு கணம் கழித்து அவர் ஒரு காபி ஜாருடன் திரும்பி வந்தார். மூடியைத் திறந்து அந்த ஜாரை என்னிடம் கொடுத்தார்; அதற்குள் விசித்திரமாகத் தோன்றும் ஏழு பொருட்கள் இருந்தன. அவை அளவிலும் வடிவத்திலும் வேறுபட்டிருந்தன. சில கிட்டத்தட்ட வட்டமாக இருந்தன; சில நீளமாக இருந்தன. அவற்றைத் தொடும்போது, வால்நட் பழத்தின் மென்மையான உள்ளகப் பகுதியைப் போலவோ, அல்லது கார்க்கின் மேற்பரப்பைப் போலவோ உணர்ந்தது. அவற்றின் பழுப்பு நிறம், கடினமாக உலர்ந்த காய்க் கூடு போன்ற தோற்றத்தை அளித்தது. நான் அவற்றை நீண்ட நேரம் கையில் வைத்துக் கொண்டு, மேற்பரப்பை உரசிப் பார்த்தேன்.
“இதை மென்று சாப்பிட வேண்டும் [esto se masca],” என்று டான் ஹுவான் மெதுவாகச் சொன்னார்.
அவர் பேசும் வரை அவர் என் அருகில் உட்கார்ந்திருப்பதை நான் கவனிக்கவே இல்லை. நான் மற்ற ஆண்களைப் பார்த்தேன்; யாரும் என்னைப் பார்க்கவில்லை. அவர்கள் தங்களுக்குள் மிகவும் தாழ்ந்த குரலில் பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள். அது மிகுந்த தயக்கம் மற்றும் பயம் நிறைந்த தருணமாக இருந்தது. என்னை நான் கட்டுப்படுத்திக்கொள்ள முடியாதபடி உணர்ந்தேன்.
“எனக்கு கழிப்பறைக்குப் போக வேண்டும்,” என்று நான் அவரிடம் சொன்னேன். “வெளியே போய் சற்று நடந்துவிட்டு வருகிறேன்.”
அவர் காபி ஜாரை எனக்குக் கொடுத்தார்; நான் அதில் இருந்த பேயோட்டே பொத்தான்களை அதற்குள் போட்டேன். நான் அறையை விட்டு வெளியேறப் போகும்போது, அந்த ஜாரை எனக்குக் கொடுத்த மனிதன் எழுந்து வந்து, அருகிலுள்ள மற்றொரு அறையில் கழிப்பறை இருப்பதாகச் சொன்னார்.
கழிப்பறை கதவுக்கு மிக அருகில் இருந்தது. அதன் பக்கத்தில், கிட்டத்தட்ட அதைத் தொடும் அளவுக்கு, அறையின் பாதிக்கும் மேலான இடத்தை பிடித்த ஒரு பெரிய படுக்கை இருந்தது. அந்தப் படுக்கையில் அந்தப் பெண் தூங்கிக் கொண்டிருந்தாள். நான் சில நேரம் கதவின் அருகே அசையாமல் நின்றேன்; பின்னர் மற்ற ஆண்கள் இருந்த அறைக்குத் திரும்பி வந்தேன்.
வீட்டின் உரிமையாளர் என்னிடம் ஆங்கிலத்தில் பேசினார்:
“டான் ஹுவான் சொன்னார், நீ தென் அமெரிக்காவிலிருந்து வந்தவன் என்று. அங்கே மெஸ்கல் இருக்கிறதா?”
அதைக் குறித்து நான் ஒருபோதும் கேட்டதே இல்லை என்று சொன்னேன்.
அவர்கள் தென் அமெரிக்காவைப் பற்றி ஆர்வம் காட்டினார்கள்; சிறிது நேரம் இந்தியர்களைப் பற்றி பேசினோம். பின்னர் ஒருவன், நான் ஏன் பேயோட்டே சாப்பிட விரும்புகிறேன் என்று கேட்டான். அது எப்படி இருக்கும் என்று தெரிந்துகொள்ளவே ஆசை என்றேன். அவர்கள் அனைவரும் வெட்கமாகச் சிரித்தார்கள்.
டான் ஹுவான் மெதுவாக என்னை ஊக்குவித்தார்:
“மென்று சாப்பிடு, மென்று சாப்பிடு [Masca, masca].”
என் கைகள் வியர்வையால் நனைந்திருந்தன; வயிறு சுருங்கியது. பேயோட்டே பொத்தான்கள் இருந்த ஜார் நாற்காலிக்குப் பக்கத்தில் தரையில் இருந்தது. நான் குனிந்து, சீரற்ற முறையில் ஒன்றை எடுத்துக் கொண்டு வாயில் போட்டேன். அதற்கு பழைய, சுவையற்ற சுவை இருந்தது. அதை இரண்டாகக் கடித்து, ஒரு துண்டை மென்றேன். கடுமையான, கூர்மையான கசப்பு ஏற்பட்டது; ஒரு கணத்தில் என் முழு வாயும் மயக்கமடைந்தது. தொடர்ந்து மென்றபோது கசப்பு அதிகரித்து, அளவில்லாத அளவு உமிழ்நீர் சுரக்கச் செய்தது. என் ஈறுகளும் வாயின் உள்ளபகுதியும், உப்பு அதிகமான உலர்ந்த இறைச்சி அல்லது மீன் சாப்பிட்டதைப் போல உணர்ந்தன; அது மேலும் மென்றுகொண்டே இருக்க வைக்கும் உணர்வு. சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு மற்ற துண்டையும் மென்றேன்; அப்போது என் வாயில் மயக்கம் அதிகமாகி, கசப்பே உணரவில்லை. அந்தப் பேயோட்டே பொத்தான், ஆரஞ்சின் நார்பகுதி அல்லது கரும்பைப் போல நார்களாக சிதறியிருந்தது; அதை விழுங்கலாமா, துப்பிவிடலாமா என எனக்குத் தெரியவில்லை.
அந்த நேரத்தில் வீட்டின் உரிமையாளர் எழுந்து, எல்லோரும் திண்ணைக்குச் செல்லலாம் என்று அழைத்தார்.
நாங்கள் வெளியே சென்று இருளில் உட்கார்ந்தோம். வெளியில் இருப்பது மிகவும் சுகமாக இருந்தது; வீட்டார் டெகீலா பாட்டிலையும் கொண்டு வந்தார்.
ஆண்கள் சுவருக்கு முதுகு சாய்த்து வரிசையாக உட்கார்ந்தார்கள். நான் அந்த வரிசையின் வலது கடைசியில் இருந்தேன். எனக்கு அருகில் இருந்த டான் ஹுவான், பேயோட்டே பொத்தான்கள் இருந்த ஜாரை என் கால்களுக்கு நடுவில் வைத்தார். பின்னர் பாட்டிலை எனக்குக் கொடுத்து, கசப்பை கழுவுவதற்காக சிறிது டெகீலா எடுக்கச் சொன்னார்.
முதல் பொத்தானின் நார்களை நான் துப்பிவிட்டு ஒரு குடம் எடுத்தேன். அதை விழுங்கக் கூடாது; வாயை மட்டும் அலசச் சொன்னார். அது உமிழ்நீரை அதிகமாகக் கட்டுப்படுத்தவில்லை; ஆனால் கசப்பை ஓரளவு குறைத்தது.
டான் ஹுவான் எனக்கு உலர்த்திய அப்ப்ரிகாட் துண்டு ஒன்றையோ அல்லது உலர்ந்த அத்திப்பழம் போல ஒன்றையோ கொடுத்தார் — இருட்டில் எனக்குப் பார்க்க முடியவில்லை; சுவையும் உணரவில்லை. மெதுவாகவும் முழுமையாகவும் மென்று சாப்பிடச் சொன்னார். அதை விழுங்குவது கடினமாக இருந்தது; தொண்டைக்குள் போகவே மறுப்பது போல இருந்தது.
சிறிய இடைவெளிக்குப் பிறகு பாட்டில் மீண்டும் சுற்றியது. டான் ஹுவான் எனக்கு முறுமுறுப்பான உலர்ந்த இறைச்சித் துண்டு ஒன்றைக் கொடுத்தார். எனக்கு சாப்பிட மனம் இல்லை என்று சொன்னேன்.
“இது சாப்பிடுவது அல்ல,” என்று அவர் உறுதியாகச் சொன்னார்.
இந்த முறை ஆறு முறை மீண்டும் நடந்தது. உரையாடல் மிகவும் உயிர்ப்பாக மாறியபோது, நான் ஆறு பேயோட்டே பொத்தான்களை மென்றுவிட்டேன் என்பதை நினைவுகூர்கிறேன். எந்த மொழியில் அவர்கள் பேசினார்கள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அனைவரும் பங்கேற்ற அந்த உரையாடலின் தலைப்பு மிகவும் சுவாரசியமாக இருந்தது. நான் கவனமாகக் கேட்டு, கலந்துகொள்ள முயன்றேன். ஆனால் பேச முயன்றபோது, பேச முடியாது என்பதை உணர்ந்தேன்; சொற்கள் என் மனத்தில் திசையில்லாமல் மிதந்தன.
நான் சுவரில் சாய்ந்து உட்கார்ந்து, அவர்கள் பேசுவதை கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன். அவர்கள் இத்தாலிய மொழியில் பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள்; சுறாக்களின் முட்டாள்தனத்தைப் பற்றிய ஒரே வாக்கியத்தை மீண்டும் மீண்டும் கூறினார்கள். அது மிகவும் தர்க்கபூர்வமான, ஒழுங்கான உரையாடல் என்று எனக்குத் தோன்றியது. அதற்கு முன்பு, அரிசோனாவில் உள்ள கொலராடோ நதியை ஆரம்ப கால ஸ்பானியர்கள் “எல் ரியோ டி லோஸ் திசோனஸ் [கரிந்த மரங்களின் நதி]” என்று அழைத்ததாக நான் டான் ஹுவானிடம் சொல்லியிருந்தேன்; ஆனால் யாரோ “திசோனஸ்” என்ற சொல்லை தவறாக எழுதி அல்லது வாசித்து, அந்த நதி “எல் ரியோ டி லோஸ் திபுரோனஸ் [சுறாக்களின் நதி]” என்று அழைக்கப்பட்டதாக. அவர்கள் அதைப் பற்றித்தான் பேசுகிறார்கள் என்று நான் உறுதியாக நினைத்தேன்; ஆனால் அவர்களில் யாருக்கும் இத்தாலிய மொழி தெரியாது என்பதே என் நினைவில் வரவில்லை.
எனக்கு கடுமையான வாந்தி எடுக்க வேண்டும் என்ற உணர்வு இருந்தது; ஆனால் உண்மையில் வாந்தி எடுத்ததா என்பது நினைவில் இல்லை. யாராவது எனக்கு தண்ணீர் கொண்டு வர முடியுமா என்று கேட்டேன். அளவில்லாத தாகம் என்னை வாட்டியது.
டான் ஹுவான் ஒரு பெரிய பாத்திரத்தில் தண்ணீர் கொண்டு வந்தார். அதை சுவரின் அருகே தரையில் வைத்தார். ஒரு சிறிய கிண்ணம் அல்லது டப்பாவையும் கொண்டு வந்து, அதில் தண்ணீர் எடுத்துக் கொடுத்து, குடிக்கக் கூடாது; வாயை மட்டும் புத்துணர்வடையச் செய்யச் சொன்னார்.
அந்த தண்ணீர் விசித்திரமாக ஒளிர்ந்தது; தடிமனான வார்னிஷ் போல பளபளப்பாக இருந்தது. அதைப் பற்றி டான் ஹுவானிடம் கேட்க விரும்பினேன். ஆங்கிலத்தில் சொல்ல முயன்றபோது, அவர் ஆங்கிலம் பேச மாட்டார் என்பதை உணர்ந்தேன். அது மிகுந்த குழப்பமான தருணமாக இருந்தது. என் மனத்தில் தெளிவான எண்ணம் இருந்தும், பேச முடியவில்லை என்பதை உணர்ந்தேன். தண்ணீரின் அந்த விசித்திர தன்மையைப் பற்றி சொல்ல விரும்பினேன்; ஆனால் அதன் பின்பு நடந்தது பேச்சல்ல — சொல்லப்படாத என் எண்ணங்கள், திரவம் போல என் வாயிலிருந்து வெளியேறுவது போன்ற உணர்வு. வயிற்றுத் தசைகள் சுருங்காமல் ஏற்படும் வாந்தி போல, எளிதான, இனிமையான திரவச் சொற்களின் ஓட்டம்.
நான் குடித்தேன். வாந்தி எடுக்கும் உணர்வு மறைந்தது. அப்போது எல்லா ஒலிகளும் மறைந்துவிட்டன; என் கண்களை கவனம் செலுத்துவதில் சிரமம் ஏற்பட்டது. டான் ஹுவானைத் தேடினேன்; தலையை திருப்பியபோது, என் பார்வை முன் ஒரு வட்டப்பகுதியாக மட்டும் சுருங்கியிருந்ததை கவனித்தேன். அது பயமோ அசௌகரியமோ அளிக்கவில்லை; மாறாக அது ஒரு புதுமையாக இருந்தது. ஒரு இடத்தில் கவனம் செலுத்தி, தலையை மெதுவாக எந்த திசையிலும் நகர்த்தி, தரையை முழுவதும் “துடைப்பது” போல பார்க்க முடிந்தது.
எல்லா நினைவுகளும் ஒரே நேரத்தில் எனக்குத் திரும்பி வந்தன; திடீரென என் மனதில் எல்லாம் தெளிவாயிற்று. நான் டான் ஹுவானைத் தேடி திரும்பிப் பார்த்தேன்; ஆனால் எதையும் யாரையும் தெளிவாகப் பார்க்க முடியவில்லை. நான் பார்க்க முடிந்த ஒரே விஷயம் அந்த நாய் வண்ணவண்ணமாக ஒளிரத் தொடங்கியது என்பதுதான்; அதன் உடலிலிருந்து ஒரு தீவிரமான ஒளி வெளிப்பட்டது. அவன் உடலுக்குள் நீர் ஓடிக்கொண்டிருப்பதை மீண்டும் பார்த்தேன்; அது ஒரு பெரிய தீக்குச்சியைப் போல அவனை எரியச் செய்தது.
நான் நீரிடம் சென்று, பாத்திரத்தில் என் முகத்தை மூழ்கடித்து அவனுடன் சேர்ந்து குடித்தேன். என் கைகள் தரையில் முன்பாக இருந்தன; நான் குடித்துக் கொண்டிருந்தபோது, அந்த திரவம் என் நரம்புகளுக்குள் ஓடி, சிவப்பு, மஞ்சள், பச்சை நிறங்களை உருவாக்குவதைப் பார்த்தேன். மேலும் மேலும் குடித்தேன். நான் முழுவதும் தீப்பற்றும் வரை குடித்தேன்; நான் முழுவதும் ஒளிர்ந்தேன். அந்த திரவம் என் உடலிலிருந்து ஒவ்வொரு துளையிலும் வெளியேறி, பட்டுத் தந்துகளைப் போல வெளிப்பட்டது; நானும் நீளமான, மினுமினுக்கும், வண்ணமயமான ஒரு மயிர்த்தொடரைப் பெற்றேன்.
நாயை நோக்கிப் பார்த்தேன்; அவனுடைய மயிர்த்தொடரும் என்னுடையதைப் போலவே இருந்தது. அளவற்ற ஆனந்தம் என் முழு உடலையும் நிரப்பியது. எங்கோ ஒரு தீர்மானிக்க முடியாத இடத்திலிருந்து வந்த மஞ்சள் வெப்பத்தை நோக்கி நாங்கள் இருவரும் ஒன்றாக ஓடினோம். அங்கே நாங்கள் விளையாடினோம். அவனுடைய விருப்பங்களை நான் அறிந்துகொள்ளும் வரை, என் விருப்பங்களை அவன் அறிந்துகொள்ளும் வரை, விளையாடினோம், புரண்டாடினோம். பொம்மலாட்டம் போல ஒருவரையொருவர் இயக்கிக் கொண்டோம்.
என் கால்விரல்களை முறுக்கினால் அவன் கால்களை அசைக்கச் செய்ய முடிந்தது; அவன் தலை அசைத்த ஒவ்வொரு முறையும், நான் துள்ளிக் குதிக்க வேண்டும் என்ற அடக்க முடியாத தூண்டுதல் ஏற்பட்டது. ஆனால் அவனுடைய மிகக் குறும்புத்தனமான செயல் என்னவென்றால், நான் உட்கார்ந்திருக்கும்போது என் காலால் என் தலையைச் சொரியச் செய்ததுதான்; அவன் அதைத் தன் காதுகளை இடதுபுறமும் வலதுபுறமும் ஆட்டுவதன் மூலம் செய்தான். அந்தச் செயல் எனக்கு முற்றிலும், சகிக்க முடியாத அளவுக்கு நகைச்சுவையாக இருந்தது. எவ்வளவு நுணுக்கமான அருள், எவ்வளவு பரிகாசம், எவ்வளவு மேன்மை என்று நினைத்தேன். என்னை ஆட்கொண்ட ஆனந்தம் சொல்ல முடியாதது. மூச்சுவிட முடியாத அளவுக்கு நான் சிரித்தேன்.
என் கண்களைத் திறக்க முடியவில்லை என்ற தெளிவான உணர்வு எனக்கு இருந்தது; நீர் நிரம்பிய ஒரு தொட்டியின் வழியாகப் பார்ப்பதைப் போல இருந்தது. விழிக்க முடியாத பதட்டத்துடன், ஆனாலும் விழித்திருக்கிறேன் என்ற உணர்வுடன் கூடிய, நீண்டதும் மிகவும் வேதனையுமான நிலை அது. மெதுவாக உலகம் தெளிவடைந்து, கவனத்துக்குள் வந்தது. என் பார்வை மீண்டும் வட்டமாகவும் விசாலமாகவும் ஆனது; அதனுடன் ஒரு சாதாரணமான விழிப்புணர்ச்சி செயலாக, அந்த அற்புதமான உயிரினத்தைத் தேடி திரும்பிப் பார்ப்பது வந்தது.
இந்த இடத்தில்தான் மிகக் கடினமான மாற்றத்தை எதிர்கொண்டேன். என் இயல்பான நிலைமையிலிருந்து விலகியது, நான் உணராமலேயே நடந்துவிட்டது; நான் விழிப்புடன் இருந்தேன்; என் சிந்தனைகளும் உணர்ச்சிகளும் அந்த விழிப்புணர்ச்சியின் விளைவாக இருந்தன; அந்த மாற்றம் மென்மையாகவும் தெளிவாகவும் நடந்தது. ஆனால் இந்த இரண்டாவது மாற்றம்—கடுமையான, நிதானமான மனித உணர்வுக்குத் திரும்பிய விழிப்பு—உண்மையிலேயே அதிர்ச்சியளித்தது. நான் ஒரு மனிதன் என்பதே மறந்துவிட்டேன்! அந்தப் பொருந்த முடியாத நிலை ஏற்படுத்திய துக்கம் இவ்வளவு தீவிரமாக இருந்ததால், நான் அழுதேன்.

சனி, 5 ஆகஸ்ட் 1961

அன்று காலை, காலை உணவுக்குப் பிறகு, அந்த வீட்டின் உரிமையாளர் டான் ஹுவானும் நானும் அவருடைய வீட்டுக்குத் திரும்பிச் சென்றோம். நான் மிகவும் சோர்வாக இருந்தேன்; ஆனால் லாரியில் தூங்க முடியவில்லை. அந்த மனிதன் சென்ற பிறகுதான், டான் ஹுவானின் வீட்டின் தாழ்வாரத்தில் நான் தூங்கிவிட்டேன்.
நான் விழித்தபோது இருட்டாக இருந்தது; டான் ஹுவான் என்னை ஒரு போர்வையால் மூடியிருந்தார். அவரைத் தேடியேன்; ஆனால் அவர் வீட்டில் இல்லை. பின்னர் அவர் வறுத்த பீன்ஸ் நிரம்பிய ஒரு பாத்திரமும், டார்டில்லாக்களின் ஒரு அடுக்கையும் கொண்டு வந்தார். நான் மிகுந்த பசியுடன் இருந்தேன்.
நாங்கள் சாப்பிட்டு முடித்து ஓய்வெடுத்துக் கொண்டிருந்தபோது, முந்தைய இரவில் எனக்கு நடந்த அனைத்தையும் சொல்லுமாறு அவர் கேட்டார். நான் என் அனுபவத்தை மிகுந்த விவரத்துடனும், இயன்ற அளவு துல்லியமாகவும் கூறினேன்.
நான் முடித்தபோது, அவர் தலையசைத்து,
“நீ நன்றாக இருக்கிறாய் என்று நினைக்கிறேன். இப்போது எப்படி, ஏன் என்று விளக்குவது எனக்கு கடினம். ஆனால் உனக்கு அது சரியாக நடந்திருக்கிறது என்று நினைக்கிறேன். சில சமயம் அவன் ஒரு குழந்தை போல விளையாடுவான்; மற்ற சமயங்களில் அவன் பயங்கரமானவனாக இருப்பான். அவன் எப்போதாவது களிகூர்வான், இல்லையெனில் மிகவும் தீவிரமாக இருப்பான். மற்றவர்களிடம் அவன் எப்படியிருப்பான் என்பதை முன்கூட்டியே அறிய முடியாது. ஆனாலும் அவனை நன்றாக அறிந்தபோது—சில நேரங்களில்—நீ இன்று இரவு அவனுடன் விளையாடியிருக்கிறாய். இப்படியான அனுபவம் பெற்ற ஒரே நபர் நீய்தான்,” என்றார்.
“என்னுடைய அனுபவம் மற்றவர்களுடையதிலிருந்து எப்படி வேறுபடுகிறது?” என்று நான் கேட்டேன்.
“நீ ஒரு இந்தியன் அல்ல; அதனால் எது எப்படியென்று புரிந்துகொள்வது எனக்கு கடினமாக இருக்கிறது. ஆனாலும் அவன் மக்களை ஏற்றுக்கொள்கிறான் அல்லது நிராகரிக்கிறான்—அவர்கள் இந்தியர்களா இல்லையா என்பதைக் கவனிக்காமல். அதைப் பற்றி எனக்கு தெரியும். பலரை நான் பார்த்திருக்கிறேன். சிலரை அவன் சிரிக்கச் செய்கிறான்; ஆனால் யாருடனும் அவன் விளையாடியதை நான் பார்த்ததே இல்லை.”
“டான் ஹுவான், இப்போது சொல்ல முடியுமா, பேயோட் எப்படி பாதுகாக்கிறது…”
நான் முடிக்குமுன் அவர் என்னை நிறுத்தினார். வலுவாக என் தோளில் தொட்டார்.
“அவனை அந்தப் பெயரில் ஒருபோதும் அழைக்காதே. அவனை அறிய போதுமான அளவு நீ இன்னும் பார்க்கவில்லை.”
“மெஸ்கலிட்டோ மனிதர்களை எப்படி பாதுகாக்கிறான்?”
“அவன் ஆலோசனை வழங்குகிறான். நீ கேட்கும் எந்தக் கேள்விக்கும் பதில் சொல்கிறான்.”
“அப்படியென்றால் மெஸ்கலிட்டோ உண்மையிலேயே இருக்கிறானா? நான் சொல்வது, அவன் பார்க்கக்கூடிய ஏதோ ஒன்றா?”
என் கேள்வியால் அவர் குழம்பியதுபோல் தோன்றினார். வெறுமையான பார்வையுடன் என்னைப் பார்த்தார்.
“நான் சொல்ல வந்தது, மெஸ்கலிட்டோ…”
“நீ சொன்னதை நான் கேட்டேன். நேற்று இரவு நீ அவனைப் பார்க்கவில்லையா?”
நான் ஒரு நாயைத்தவிர வேறு எதையும் பார்க்கவில்லை என்று சொல்ல நினைத்தேன்; ஆனால் அவரின் குழப்பமான முகத்தை கவனித்தேன்.
“அப்படியென்றால், நேற்று இரவு நான் பார்த்தது அவன்தானா என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா?”
அவர் என்னை அவமதிப்புடன் பார்த்தார். சிரித்தார், நம்ப முடியாதது போல தலையாட்டினார்; பின்னர் சண்டையிடும் போக்கில்,
“அப்படியென்றால் அது உன் அம்மாதான் என்று நம்புகிறாயா?”
(இங்கே அவர் சொல்ல நினைத்த சொல் மிக அவமதிப்பானது; ‘மாமா’ என்ற சொல்லைப் பயன்படுத்தியது மிகவும் பொருத்தமற்றதாக இருந்ததால், நாங்கள் இருவரும் நீண்ட நேரம் சிரித்தோம்.)
அதற்குப் பிறகு அவர் தூங்கிவிட்டதை உணர்ந்தேன்; என் கேள்விக்கு அவர் பதில் சொல்லவில்லை.

ஞாயிறு, 6 ஆகஸ்ட் 1961

நான் டான் ஹுவானை, நான் பேயோட் எடுத்த அந்த வீட்டுக்கு அழைத்துச் சென்றேன். வழியில், “உன்னை மெஸ்கலிட்டோவுக்குச் சமர்ப்பித்தவன்” என்ற அந்த மனிதனின் பெயர் ஜான் என்று அவர் சொன்னார். வீட்டிற்கு சென்றபோது, ஜான் இரண்டு இளைஞர்களுடன் தாழ்வாரத்தில் உட்கார்ந்திருந்தார். மூவரும் மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் இருந்தனர். சுலபமாகச் சிரித்து பேசிக்கொண்டிருந்தனர். மூவரும் ஆங்கிலத்தைப் பிழையில்லாமல் பேசினர். எனக்கு உதவியதற்காக அவருக்கு நன்றி சொல்ல வந்ததாக நான் ஜானிடம் கூறினேன்.
என் மயக்க அனுபவத்தின் போது என் நடத்தை பற்றி அவர்களின் கருத்தை அறிய விரும்பினேன். அந்த இரவு நான் என்ன செய்தேன் என்று நினைக்க முயன்றேன்; ஆனால் ஒன்றும் நினைவில் இல்லை என்று அவர்களிடம் சொன்னேன். அவர்கள் சிரித்தார்கள்; அதைப் பற்றி பேச தயங்கினார்கள். டான் ஹுவான் இருப்பதால் அவர்கள் தங்களைத் தடுத்துக் கொண்டது போல இருந்தது. தொடரலாமா என்று அவரை நோக்கிப் பார்த்தனர். நான் கவனிக்காவிட்டாலும், டான் ஹுவான் ஏதோ சமிக்ஞை செய்திருக்க வேண்டும்; ஏனெனில் திடீரென்று ஜான், அந்த இரவு நான் செய்ததை விவரிக்கத் தொடங்கினார்.
நாங்கள் திண்ணைக்கு வந்தபோது, தொலைவில் நகரின் விளக்குகளின் ஒளி தவிர எங்கும் இருட்டாக இருந்தது. ஆனால் என் வட்டமான பார்வைப் பகுதியில் அனைத்தும் தெளிவாக இருந்தது. டான் ஹுவான் மற்றும் மற்ற ஆண்களைப் பற்றிய கவலை மறந்து, என் கூர்மையான பார்வையால் தரையை ஆராய்வதில் முழுமையாக மூழ்கினேன்.
திண்ணை தரையும் சுவரும் சந்திக்கும் இடத்தைப் பார்த்தேன். சுவரைப் பின்தொடர்ந்து மெதுவாக வலப்புறம் தலையைத் திருப்பினேன்; அங்கே டான் ஹுவான் சுவரில் சாய்ந்து உட்கார்ந்திருந்தார். தண்ணீரை நோக்கி கவனம் செலுத்த இடப்புறம் தலையை நகர்த்தினேன். பாத்திரத்தின் அடியைப் பார்த்தேன். சற்று தலையை உயர்த்தினேன்; நடுத்தர அளவுள்ள ஒரு கருப்பு நாய் அருகே வருவதைப் பார்த்தேன். அது தண்ணீரை நோக்கி வந்தது. நாய் குடிக்கத் தொடங்கியது. என் தண்ணீரிலிருந்து அதைத் தள்ளுவதற்காக கையை உயர்த்தினேன்; நாயின் மீது என் கூர்மையான பார்வையை நிலைநிறுத்திய அந்தக் கணத்தில், அது தெளிவிழந்து வெளிப்படையாக மாறுவதைப் பார்த்தேன்.
தண்ணீர் ஒளிரும், ஒட்டும் திரவமாக இருந்தது. அது நாயின் தொண்டைக்குள் சென்று, உடலெங்கும் சமமாகப் பாய்வதைப் பார்த்தேன். பின்னர் அது ஒவ்வொரு முடியிலும் வழியாக வெளியே பாய்ந்தது. அந்த ஒளிரும் திரவம் ஒவ்வொரு முடியின் நீளத்திலும் பயணம் செய்து, முடிகளின் முனையிலிருந்து நீளமான, வெண்மையான, பட்டு போன்ற ஒரு மேனியை உருவாக்கியது.
அந்த தருணத்தில் எனக்கு கடுமையான நடுக்கங்கள் ஏற்பட்டன. சில கணங்களிலேயே, என்னைச் சுற்றி ஒரு சுரங்கம் உருவானது — மிகவும் தாழ்வானதும், குறுகியதும், கடினமும், விசித்திரமாக குளிர்ச்சியானதும். அதைத் தொடும்போது, உறுதியான தகரத்தாள் சுவரைப் போல உணர்ந்தது. நான் அந்தச் சுரங்கத்தின் தரையில் உட்கார்ந்திருந்தேன். எழ முயன்றபோது, உலோகக் கூரையில் தலை மோதியது; சுரங்கம் மேலும் சுருங்கி, என்னை மூச்சுத்திணறச் செய்தது. சுரங்கத்தின் முடிவில் இருந்த வட்டமான ஒரு புள்ளியை நோக்கி ஊர்ந்து செல்ல வேண்டியதாக நினைவிருக்கிறது. அங்கே சென்றபோது — சென்றிருந்தால் — நாய், டான் ஹுவான், நான் என்ற அனைத்தையும் மறந்துவிட்டேன். நான் மிகுந்த சோர்வடைந்திருந்தேன். என் உடைகள் குளிர்ந்த, ஒட்டும் திரவத்தில் நனைந்திருந்தன. இதயம் அவ்வளவு வேகமாகத் துடிக்காதபடி ஓய்வெடுக்க ஏற்ற நிலையில் இருக்க முயன்று, நான் புரண்டு புரண்டு படுத்தேன். அந்த மாற்றங்களில் ஒன்றில், நான் மீண்டும் அந்த நாயைப் பார்த்தேன்.

நான் வாந்தி எடுக்கத் தொடங்கிய சத்தம் கேட்டவுடனே, நான் “அழைத்துச் செல்லப்பட்டுவிட்டேன்” என்பதைத் தான் அறிந்ததாக ஜான் சொன்னார். நான் சுமார் முப்பது முறை வாந்தி எடுத்திருக்க வேண்டும் என்று அவர் கணித்தார். ஆனால் டான் ஹுவான் அதைத் திருத்தி, பத்து முறைதான் என்று கூறினார்.

ஜான் தொடர்ந்து சொன்னார்:
“அதற்குப் பிறகு நாங்கள் எல்லோரும் உன் பக்கத்தில் வந்தோம். நீ முழுக்க உடல் விறைப்புடன் இருந்தாய்; உனக்கு வலிப்பு வந்துகொண்டிருந்தது. நீ முதுகில் படுத்திருந்தபடியே, நீண்ட நேரம் பேசுவது போல வாயை அசைத்துக்கொண்டிருந்தாய். பிறகு தரையில் உன் தலையை அடித்துக்கொள்ளத் தொடங்கினாய். அதனால் டான் ஹுவான் உன் தலையில் ஒரு பழைய தொப்பியை வைத்தார்; அதோடு அது நின்றது. நீ பல மணி நேரம் தரையில் படுத்தபடியே நடுங்கியும் அழுதும் கொண்டிருந்தாய். அப்புறம் எல்லோரும் தூங்கிவிட்டதாக நினைக்கிறேன்; ஆனால் என் தூக்கத்தில்கூட உன் மூச்சுவிடும் சத்தமும் உன் அரற்றலும் கேட்டுக்கொண்டே இருந்தது.
“பின்னர் நீ கத்தும் சத்தம் கேட்டது; அதனால் நான் விழித்தேன். நீ காற்றில் குதித்தபடியே கத்திக்கொண்டிருந்ததைப் பார்த்தேன். நீ தண்ணீரை நோக்கி ஓடினாய், பாத்திரத்தை கவிழ்த்துவிட்டாய், பின்னர் அந்தச் சிறிய நீர்த்தடத்தில் நீந்தத் தொடங்கினாய்.
“டான் ஹுவான் உனக்குக் கூடுதல் தண்ணீர் கொண்டுவந்தார். நீ அமைதியாக அந்தப் பாத்திரத்தின் முன் உட்கார்ந்திருந்தாய். பிறகு திடீரென்று எழுந்து உன் உடைகள் அனைத்தையும் கழற்றினாய். தண்ணீரின் முன் முழங்கால் மடக்கி அமர்ந்து, பெரிய குடுக்குகளாக தண்ணீர் குடித்தாய். அதன் பின் அங்கேயே அமர்ந்து, வெறுமையில்凝ர்ந்து பார்த்துக்கொண்டிருந்தாய். நீ என்றென்றும் அப்படியே இருப்பாய் என்று நாங்கள் நினைத்தோம்.
“டான் ஹுவான் உட்பட கிட்டத்தட்ட எல்லோரும் தூங்கிக்கொண்டிருந்தபோது, திடீரென்று நீ மீண்டும் எழுந்து ஊளையிட்டுக்கொண்டே நாயைத் துரத்தினாய். நாய் பயந்து அதுவும் ஊளையிட்டது; வீட்டின் பின்புறம் ஓடியது. அப்போது எல்லோரும் விழித்தார்கள்.
“நாங்கள் எல்லோரும் எழுந்தோம். நீ இன்னொரு பக்கத்திலிருந்து நாயைத் துரத்திக்கொண்டே திரும்பிவந்தாய். நாய் உனக்கு முன்னால் ஓடிக்கொண்டே குரைத்தும் ஊளையிட்டும் இருந்தது. நீ வீட்டைச் சுற்றி குறைந்தது இருபது முறை வட்டமிட்டிருப்பாய்; வட்டமாக ஓடிக்கொண்டே, நாயைப் போல குரைத்துக்கொண்டிருந்தாய். மக்கள் ஆர்வமாக வந்து விடுவார்களோ என்று நான் பயந்தேன். அக்கம் பக்கம் யாரும் இல்லாவிட்டாலும், உன் ஊளை இவ்வளவு சத்தமாக இருந்தது; மைல்கள் தூரம் கூட கேட்கக்கூடியதாக இருந்தது.”
அந்த இளைஞர்களில் ஒருவர் சேர்த்துச் சொன்னார்:
“நீ அந்த நாயைப் பிடித்து, அதைத் தழுவியபடி தாழ்வாரத்துக்கு கொண்டு வந்தாய்.”
ஜான் தொடர்ந்தார்:
“பிறகு நீ நாயுடன் விளையாடத் தொடங்கினாய். அவனுடன் புரண்டாடினாய்; நீயும் நாயும் ஒருவரையொருவர் கடித்துக்கொண்டும் விளையாடினீர்கள். அது எனக்கு மிகவும் நகைச்சுவையாக இருந்தது. என் நாய் சாதாரணமாக விளையாடாது. ஆனால் அந்த இரவு நீயும் நாயும் ஒருவர்மேல் ஒருவர் புரண்டுகொண்டிருந்தீர்கள்.”
“பிறகு நீ மீண்டும் தண்ணீருக்கு ஓடினாய்; நாயும் உன்னுடன் சேர்ந்து குடித்தது,” என்று அந்த இளைஞன் சொன்னார்.
“நாயுடன் சேர்ந்து ஐந்து அல்லது ஆறு முறை தண்ணீருக்கு ஓடினாய்.”
“இது எவ்வளவு நேரம் நடந்தது?” என்று நான் கேட்டேன்.
“பல மணி நேரம்,” என்று ஜான் சொன்னார்.
“ஒரு சமயம் நீங்கள் இருவரையும் காணாமல் போனோம். வீட்டின் பின்புறம் ஓடியிருப்பீர்கள் என்று நினைக்கிறேன். உங்களின் குரைத்தலும் அரற்றலும் மட்டுமே கேட்டது. நீ நாயைப் போலவே சத்தமிட்டதால், உங்களை இருவரையும் பிரித்தறிய முடியவில்லை.”
“ஒருவேளை அது நாய் மட்டும் இருக்கலாம்,” என்று நான் சொன்னேன்.
அவர்கள் சிரித்தார்கள். ஜான்,
“அங்கே குரைத்தது நீய்தான், பையனே!” என்றார்.
“அடுத்ததாக என்ன நடந்தது?” என்று நான் கேட்டேன்.
மூவரும் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்துக்கொண்டு, அடுத்ததாக என்ன நடந்தது என்பதை முடிவு செய்ய முடியாமல் தயங்கினார்கள். இறுதியில் இதுவரை பேசாதிருந்த அந்த இளைஞன் பேசத் தொடங்கினான்.
“அவன் மூச்சுத் திணறினான்,” என்று ஜானைப் பார்த்துக்கொண்டே சொன்னான்.
“ஆம், நீ நிச்சயமாக மூச்சுத் திணறினாய். நீ விசித்திரமாக அழத் தொடங்கினாய்; பிறகு தரையில் விழுந்துவிட்டாய். நீ உன் நாவைக் கடித்துக்கொண்டு இருப்பாய் என்று நினைத்தோம். டான் ஹுவான் உன் வாயைத் திறந்து, உன் முகத்தில் தண்ணீர் ஊற்றினார். அதற்குப் பிறகு நீ மீண்டும் முழு உடலிலும் நடுங்கி வலிப்பு கொண்டாய். பின்னர் நீ நீண்ட நேரம் அசையாமல் கிடந்தாய். அப்பொழுது டான் ஹுவான் எல்லாம் முடிந்துவிட்டது என்று சொன்னார். அப்போது காலை ஆகிவிட்டதால், உன்னை ஒரு போர்வையால் மூடி, தாழ்வாரத்தில் தூங்க விடுத்துவிட்டோம்.”
அவன் அங்கே நிறுத்தி, சிரிக்காமல் இருக்க முயன்ற மற்றவர்களைப் பார்த்தான். பிறகு டான் ஹுவானை நோக்கி ஏதோ கேட்டான். டான் ஹுவான் சிரித்து பதிலளித்தார். ஜான் என்னை நோக்கி,
“நீ வீட்டுக்குள் சென்று எல்லா அறைகளிலும் சிறுநீர் கழிப்பாய் என்று பயந்ததால், உன்னை தாழ்வாரத்திலேயே விட்டோம்,” என்றார்.
அவர்கள் அனைவரும் உரக்கச் சிரித்தார்கள்.
“எனக்கு என்ன ஆயிற்று?” என்று நான் கேட்டேன். “நான்…?”
“நீ செய்தாயா?” என்று ஜான் என்னை நகலெடுப்பது போலச் சொன்னார்.
“நாங்கள் சொல்லாமல் இருக்க நினைத்தோம்; ஆனால் டான் ஹுவான் சொல்லலாம் என்றார். நீ என் நாய்மேல் சிறுநீர் கழித்தாய்!”
“நான் என்ன செய்தேன்?”
“நாய் உன்னைப் பார்த்து பயந்து ஓடியதாக நீ நினைக்கிறாயா? நீ அவன் மீது சிறுநீர் கழித்ததால்தான் நாய் ஓடியது.”
அந்த இடத்தில் அனைவரும் வெடித்துச் சிரித்தார்கள். அந்த இளைஞர்களில் ஒருவரிடம் நான் கேள்வி கேட்க முயன்றேன்; ஆனால் அவர்கள் அனைவரும் சிரித்துக்கொண்டிருந்ததால், அவன் என் குரலைக் கேட்கவில்லை.
ஜான் தொடர்ந்து சொன்னார்:
“ஆனால் என் நாய் பழி வாங்கிவிட்டது; அவனும் உன் மீது சிறுநீர் கழித்தான்!”
இந்தச் சொல்லே அளவற்ற நகைச்சுவையாகத் தோன்றியது; டான் ஹுவான் உட்பட அனைவரும் சிரிப்பில் புரண்டார்கள். அவர்கள் அமைதியான பிறகு, நான் மிகுந்த தீவிரத்துடன்,
“இது உண்மையா? இது உண்மையிலேயே நடந்ததா?” என்று கேட்டேன்.
இன்னும் சிரித்துக்கொண்டே ஜான் பதிலளித்தார்:
“என் நாய் உண்மையிலேயே உன் மீது சிறுநீர் கழித்தது என்று சத்தியம் செய்கிறேன்.”
டான் ஹுவானின் வீட்டுக்குத் திரும்பிச் செல்லும் வழியில், நான் அவரைக் கேட்டேன்:
“டான் ஹுவான், இவை எல்லாம் உண்மையிலேயே நடந்ததா?”
“ஆம்,” என்று அவர் சொன்னார்.
“ஆனால் அவர்கள் நீ பார்த்ததை அறியவில்லை. நீ ‘அவனுடன்’ விளையாடிக்கொண்டிருந்தாய் என்பதை அவர்கள் உணரவில்லை. அதனால்தான் நான் உன்னைத் தொந்தரவு செய்யவில்லை.”
“ஆனால் நாயும் நானும் ஒருவர்மேல் ஒருவர் சிறுநீர் கழித்தோம் என்பதெல்லாம் உண்மையா?”
“அது நாய் அல்ல! எத்தனை முறை சொல்ல வேண்டும்? இதைப் புரிந்துகொள்ள இதுவே ஒரே வழி. ஒரே வழி! உன்னுடன் விளையாடியது ‘அவன்தான்’.”
“நான் இதைப் பற்றி சொல்வதற்கு முன்பே, இவை எல்லாம் நடந்துகொண்டிருந்ததை நீ அறிந்திருந்தாயா?” என்று நான் கேட்டேன்.
பதில் சொல்லுவதற்கு முன் அவர் ஒரு கணம் தயங்கினார்.
“இல்லை. நீ சொன்ன பிறகுதான், அப்போது நீ பார்த்த அந்த விசித்திரமான தோற்றம் எனக்கு நினைவுக்கு வந்தது. நீ பயந்துபோலத் தெரியவில்லை என்பதால், உனக்கு எல்லாம் சரியாகவே நடக்கிறது என்று நான் சந்தேகித்தேன்.”
“அவர்கள் சொல்வதுபோல் நாய் உண்மையிலேயே என்னுடன் விளையாடியதா?”
“அட கடவுளே! அது நாய் இல்லை!”

வியாழன், 17 ஆகஸ்ட் 1961

என் அனுபவத்தைப் பற்றி நான் எப்படி உணர்ந்தேன் என்பதை டான் ஹுவானிடம் கூறினேன். நான் செய்ய நினைத்திருந்த பணியின் பார்வையில் பார்த்தால், அது ஒரு முழுமையான தோல்வி என்றே சொல்ல வேண்டும். மெஸ்கலிட்டோவுடன் இன்னொரு இப்படிப்பட்ட “சந்திப்பு” எனக்கு வேண்டாம் என்று கூறினேன். எனக்கு நடந்த அனைத்தும் மிகுந்த சுவாரசியமானவைதான் என்பதை ஒப்புக்கொண்டேன்; ஆனால் அதில் எதுவும் என்னை மீண்டும் அதைத் தேடச் செய்யும் அளவுக்கு உந்தவில்லை என்றும் சொன்னேன்.
இந்த வகையான முயற்சிக்காக நான் உருவாக்கப்பட்டவன் அல்ல என்று நான் உண்மையிலேயே நம்பினேன். பேயோட், அதன் பிந்தைய விளைவாக, எனக்குள் ஒரு விசித்திரமான உடல் அசௌகரியத்தை உருவாக்கியது. அது தெளிவாக வரையறுக்க முடியாத ஒரு பயமோ அல்லது துக்கமோ போல இருந்தது; ஒருவிதமான மனச்சோர்வு, ஆனால் அதைச் சரியாகச் சொல்ல முடியவில்லை. மேலும் அந்த நிலை எந்த விதத்திலும் உயர்வானதாகவோ உன்னதமானதாகவோ எனக்குத் தோன்றவில்லை.
டான் ஹுவான் சிரித்து,
“நீ கற்றுக்கொள்ளத் தொடங்கிவிட்டாய்,” என்றார்.
“இந்த வகையான கற்றல் எனக்கல்ல. இதற்காக நான் உருவாக்கப்படவில்லை, டான் ஹுவான்.”
“நீ எப்போதும் மிகைப்படுத்துகிறாய்.”
“இது மிகைப்படுத்தல் அல்ல.”
“ஆமாம், அதுதான். பிரச்சினை என்னவென்றால், நீ கெட்ட பக்கங்களை மட்டுமே மிகைப்படுத்துகிறாய்.”
“எனக்குப் பார்த்தால் இதில் நல்ல பக்கங்கள் எதுவும் இல்லை. எனக்குத் தெரிந்த ஒன்றே ஒன்று—இது என்னைப் பயமுறுத்துகிறது.”
“பயப்படுவதில் தவறு ஒன்றுமில்லை. மனிதன் பயப்படும் போது, விஷயங்களை வேறுவிதமாகப் பார்க்கிறான்.”
“ஆனால் விஷயங்களை வேறுவிதமாகப் பார்க்கவேண்டும் என்பதில் எனக்கு ஆர்வம் இல்லை, டான் ஹுவான். மெஸ்கலிட்டோவைப் பற்றி கற்றுக்கொள்வதை நான் இங்கேயே விட்டுவிடப் போகிறேன். இதை என்னால் சமாளிக்க முடியாது. இது உண்மையிலேயே எனக்கு ஒரு மோசமான நிலை.”
“நிச்சயமாக அது மோசமானதுதான்—எனக்குக்கூட. குழம்பிப்போனவன் நீ ஒருவனே அல்ல.”
“நீ ஏன் குழம்ப வேண்டும், டான் ஹுவான்?”
“முந்தைய இரவு நான் பார்த்ததைப் பற்றி நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன். மெஸ்கலிட்டோ உண்மையிலேயே உன்னுடன் விளையாடினான். அதுதான் என்னை குழப்பியது; ஏனென்றால் அது ஒரு அறிகுறி (சகுனம்) ஆகும்.”
“எந்த மாதிரியான அறிகுறி, டான் ஹுவான்?”
“மெஸ்கலிட்டோ உன்னை எனக்குக் காட்டிக்கொடுத்தான்.”
“எதற்காக?”
“அப்போது எனக்குத் தெளிவாக இல்லை; இப்போது தெளிவாக இருக்கிறது. நீ ‘தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட மனிதன்’ (எஸ்கொகிடோ) என்று அவன் அர்த்தம் சொன்னான். உன்னை எனக்குக் காட்டியதன் மூலம், நீ தான் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டவன் என்று அவன் தெரிவித்தான்.”
“எதற்காவது ஒரு பணிக்காக, அல்லது அதுபோன்ற ஏதோ ஒன்றுக்காக மற்றவர்களிடையே இருந்து நான் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டேன் என்று சொல்கிறாயா?”
“இல்லை. நான் சொல்வது என்னவென்றால், நான் தேடிக்கொண்டிருந்த மனிதன் நீயாக இருக்கலாம் என்று மெஸ்கலிட்டோ எனக்குச் சொன்னான்.”
“அதை அவன் உனக்கு எப்போது சொன்னான், டான் ஹுவான்?”
“உன்னுடன் அவன் விளையாடியதன் மூலமாகத்தான். அதுதான் எனக்கு அந்தச் செய்தியைச் சொன்னது. அதனால் நீ எனக்கான தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட மனிதன் ஆகிறாய்.”
“‘தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட மனிதன்’ என்பதன் அர்த்தம் என்ன?”
“எனக்குத் தெரிந்த சில ரகசியங்கள் இருக்கின்றன. நான் என் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட மனிதனை கண்டுபிடிக்காமல் போனால், அந்த ரகசியங்களை யாருக்கும் சொல்ல முடியாது. அந்த இரவு மெஸ்கலிட்டோவுடன் நீ விளையாடியதைப் பார்த்தபோது, நீ தான் அந்த மனிதன் என்று எனக்குத் தெளிவாயிற்று. ஆனால் நீ ஒரு இந்தியன் அல்ல. அதுதான் என்னை மிகவும் குழப்புகிறது!”
“ஆனால் இதனால் எனக்கு என்ன, டான் ஹுவான்? நான் என்ன செய்ய வேண்டும்?”
“நான் முடிவு செய்துவிட்டேன். அறிவுடைய மனிதனின் பாதையை உருவாக்கும் அந்த ரகசியங்களை உனக்கு நான் கற்பிக்கப் போகிறேன்.”
“மெஸ்கலிட்டோவைப் பற்றிய ரகசியங்களையா?”
“ஆம், ஆனால் அவை மட்டுமல்ல. வேறு விதமான இன்னும் சில ரகசியங்களும் எனக்குத் தெரியும்; அவற்றை நான் யாருக்காவது வழங்க விரும்புகிறேன். எனக்கும் ஒரு ஆசான் இருந்தார்—என் ஆதரவாளர். ஒரு குறிப்பிட்ட செயலைச் செய்தபின், நானும் அவருடைய தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட மனிதன் ஆனேன். அவர் அறிந்த அனைத்தையும் எனக்கு கற்றுத்தந்தார்.”
இந்த புதிய நிலை என்னிடம் என்ன கோரும் என்று நான் மீண்டும் கேட்டேன். கற்றுக்கொள்வதுதான் ஒரே விஷயம் என்று அவர் சொன்னார்—அதாவது, அவருடன் இருந்த அந்த இரண்டு அனுபவங்களில் நான் சந்தித்த வகையான கற்றல்.
இந்த நிலைமை வளர்ந்த விதம் மிகவும் விசித்திரமாக இருந்தது. பேயோட் பற்றிய கற்றலை விட்டுவிடப் போவதாக அவரிடம் சொல்ல நான் முடிவு செய்திருந்தேன். ஆனால் நான் என் கருத்தை முழுமையாகச் சொல்லுமுன், அவர் தன்னுடைய “அறிவை” எனக்குக் கற்பிக்க முன்வந்தார். அவர் அதனால் என்ன சொல்கிறார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் இந்த திடீர் மாற்றம் மிகுந்த தீவிரம் கொண்டது என்று உணர்ந்தேன்.
இவ்வகை பணிக்கான தகுதிகள் என்னிடம் இல்லை என்று நான் வாதிட்டேன்; ஏனெனில் அதற்கு அபூர்வமான தைரியம் தேவை, அது என்னிடம் இல்லை. என் இயல்பு, மற்றவர்கள் செய்த செயல்களைப் பற்றி பேசுவதுதான் என்றும் சொன்னேன். எல்லாவற்றைப் பற்றியும் அவருடைய கருத்துகளையும் பார்வைகளையும் கேட்க விரும்புகிறேன் என்று தெரிவித்தேன். நான் அங்கே உட்கார்ந்து நாட்கள் முழுவதும் அவர் பேசுவதை கேட்டுக்கொண்டிருந்தால் கூட, எனக்கு அது கற்றலாகவே இருக்கும் என்று சொன்னேன்.
அவர் என்னை இடைமறிக்காமல் கேட்டுக்கொண்டிருந்தார். நான் நீண்ட நேரம் பேசினேன். பின்னர் அவர் சொன்னார்:
“இதெல்லாம் புரிந்துகொள்வது மிகவும் எளிது. அறிவின் பாதையில் செல்லும் மனிதன் முதலில் எதிர்கொள்ள வேண்டிய இயற்கையான எதிரி பயம்தான். அதற்கு மேலாக, நீ ஆர்வமுள்ளவன். அது கணக்கைச் சமமாக்குகிறது. மேலும், நீ உன்னையே மீறி கற்றுக்கொள்வாய்; அதுதான் விதி.”
நான் இன்னும் கொஞ்ச நேரம் எதிர்த்துப் பேசினேன்; அவரைத் தடுப்பதற்காக முயன்றேன். ஆனால் கற்றுக்கொள்வதைத் தவிர எனக்கு வேறு வழியே இல்லை என்று அவர் உறுதியாக நம்பினார்.
“நீ சரியான வரிசையில் யோசிக்கவில்லை,” என்றார் அவர்.
“மெஸ்கலிட்டோ உண்மையிலேயே உன்னுடன் விளையாடினான். யோசிக்க வேண்டிய விஷயம் அதுதான். உன் பயத்தை நினைப்பதற்குப் பதிலாக, அதைப் பற்றி ஏன் சிந்திக்கக் கூடாது?”
“அது அவ்வளவு விசித்திரமானதா?”
“அவனுடன் விளையாடிய ஒரே மனிதன் நீய்தான் என்று நான் பார்த்திருக்கிறேன். இந்த வகையான வாழ்க்கைக்கு நீ பழகவில்லை; அதனால் அந்த அறிகுறிகள் (சகுனங்கள்) உன்னைத் தாண்டிச் செல்கின்றன. ஆனாலும் நீ ஒரு தீவிரமான மனிதன்; ஆனால் உன் தீவிரம், நீ செய்வதற்கே இணைந்திருக்கிறது—உன் வெளியே நடப்பதற்கல்ல. நீ உன்னைப் பற்றியே அதிகமாக மூழ்கிக்கொண்டிருக்கிறாய். அதுதான் பிரச்சினை. அதுதான் கடுமையான சோர்வை உருவாக்குகிறது.”
“அப்படியென்றால் வேறு என்ன செய்ய முடியும், டான் ஹுவான்?”
“உன்னைச் சுற்றியுள்ள அதிசயங்களைத் தேடி, அவற்றைப் பார். உன்னை மட்டுமே பார்த்துக்கொண்டிருப்பதில் நீ சோர்ந்து போவாய்; அந்தச் சோர்வே, மற்ற அனைத்தையும் பார்க்கவும் கேட்கவும் முடியாதவனாக உன்னை மாற்றிவிடும்.”
“நீ சொல்வதில் அர்த்தம் இருக்கிறது, டான் ஹுவான். ஆனால் நான் எப்படி மாறுவது?”
“மெஸ்கலிட்டோ உன்னுடன் விளையாடிய அந்த அதிசயத்தைப் பற்றி யோசி. வேறெதையும் நினைக்காதே. மீதி அனைத்தும் தானாகவே உன்னிடம் வரும்.”

ஞாயிறு, 20 ஆகஸ்ட் 1961

நேற்றிரவு டான் ஹுவான், என்னைத் தனது அறிவின் உலகுக்குள் அழைத்துச் செல்லத் தொடங்கினார். நாங்கள் இருட்டில், அவரது வீட்டின் முன் உட்கார்ந்திருந்தோம். நீண்ட மௌனத்திற்குப் பிறகு, திடீரென அவர் பேசத் தொடங்கினார். தன்னைத் தன் சீடனாக ஏற்றுக்கொண்ட முதல் நாளில், தன் ஆசான் பயன்படுத்திய அதே சொற்களால் தான் எனக்கு அறிவுரை வழங்கப் போவதாக அவர் சொன்னார்.
டான் ஹுவான் அந்தச் சொற்களை மனப்பாடமாக வைத்திருந்தார் போல; நான் ஒன்றையும் தவறவிடாமல் கேட்க வேண்டும் என்பதற்காக, அவற்றை பல முறை மீண்டும் சொன்னார்:
“ஒரு மனிதன் அறிவை நோக்கிச் செல்லும் போது, போருக்கு செல்லும் விதமாகவே செல்ல வேண்டும்—முழுமையாக விழிப்புடன், பயத்துடன், மரியாதையுடன், மற்றும் முழு நிச்சயத்துடன். இதற்கு மாறாக அறிவை நோக்கிச் செல்வதும், போருக்குச் செல்வதும் தவறாகும்; அந்தத் தவறைச் செய்தவன், தன் அடிகளுக்காக பின்னாளில் வருந்த நேரிடும்.”
அப்படி ஏன் என்று நான் கேட்டேன். ஒரு மனிதன் அந்த நான்கு அடிப்படை நிபந்தனைகளையும் பூர்த்தி செய்துவிட்டால், பின்னர் அவன் கணக்குக் கொடுக்க வேண்டிய தவறுகள் எதுவும் இருக்காது என்று அவர் சொன்னார். அப்படியான நிலையில், அவன் செயல்கள் ஒரு முட்டாளின் தடுமாற்றமான செயல்களாக இருக்காது. அத்தகைய மனிதன் தோல்வியடைந்தாலோ அல்லது பின்னடைவைச் சந்தித்தாலோ, அவன் இழந்தது ஒரு போர்தான்; அதற்காக அவமானகரமான வருத்தங்கள் எதுவும் இருக்காது.
பின்னர் அவர், தன்னுடைய ஆசான் (ஆதரவாளர்) தன்னை எவ்வாறு கற்றுத்தந்தாரோ அதே முறையிலேயே ஒரு “நண்பன்” (ally) பற்றி எனக்குக் கற்றுக்கொடுக்கப் போவதாகச் சொன்னார்.
“அதே முறையிலேயே” என்ற சொற்றொடருக்கு அவர் மிகவும் வலுவான அழுத்தம் கொடுத்தார்; அந்தச் சொற்றொடரை பலமுறை மீண்டும் கூறினார்.
ஒரு “நண்பன்” என்றால், ஒரு மனிதன் தன் வாழ்க்கைக்குள் கொண்டு வரக்கூடிய ஒரு சக்தி என்று அவர் விளக்கினார். அது அவனுக்கு உதவவும், ஆலோசனை வழங்கவும், பெரிய செயல்களாக இருந்தாலும் சிறிய செயல்களாக இருந்தாலும்—சரியானதோ தவறானதோ—அவற்றைச் செய்யத் தேவையான வலிமையை அளிக்கவும் செய்கிறது. ஒரு மனிதனின் வாழ்க்கையை உயர்த்தவும், அவன் செயல்களுக்கு வழிகாட்டவும், அவன் அறிவை வளர்க்கவும் அந்த நண்பன் அவசியம். உண்மையில், அறிவைப் பெறுவதற்கு ஒரு நண்பன் இன்றியமையாத துணை.
டான் ஹுவான் இதை மிகுந்த உறுதியுடனும் வலிமையுடனும் கூறினார். அவர் சொற்களை மிகக் கவனமாகத் தேர்ந்தெடுத்தது போலத் தோன்றியது. கீழ்கண்ட வாக்கியத்தை அவர் நான்கு முறை மீண்டும் கூறினார்:
“ஒரு நண்பன், எந்த மனிதனாலும் உனக்குத் தெளிவுபடுத்த முடியாத விஷயங்களை நீ காணவும் புரிந்துகொள்ளவும் செய்வான்.”
“ஒரு நண்பன் என்பது பாதுகாவல ஆவியை (guardian spirit) போன்றதா?” என்று நான் கேட்டேன்.
“அது பாதுகாவலனும் அல்ல, ஆவியும் அல்ல. அது ஒரு துணை.”
“மெஸ்கலிட்டோ உங்களுடைய நண்பனா?”
“இல்லை! மெஸ்கலிட்டோ வேறு வகையான சக்தி. தனித்துவமான சக்தி! ஒரு பாதுகாவலன், ஒரு ஆசிரியன்.”
“மெஸ்கலிட்டோவை ஒரு நண்பனிலிருந்து வேறுபடுத்துவது என்ன?”
“ஒரு நண்பனை அடக்கி, பயிற்றுவித்து, பயன்படுத்த முடியும். மெஸ்கலிட்டோவை அப்படிச் செய்ய முடியாது. மெஸ்கலிட்டோ மனிதனுக்குப் புறம்பானவன். அவன் முன் நிற்கும் எவருக்கும்—அவர் ஒரு மந்திரவாதியா அல்லது ஒரு விவசாயப் பையனா என்பதைப் பொருட்படுத்தாமல்—பல வடிவங்களில் தன்னை வெளிப்படுத்தத் தேர்வு செய்கிறான்.”
மெஸ்கலிட்டோ சரியான வாழ்க்கை முறையை கற்றுத்தரும் ஆசிரியன் என்ற விஷயத்தைப் பற்றி டான் ஹுவான் ஆழ்ந்த உணர்ச்சியுடன் பேசினார்.
“மெஸ்கலிட்டோ சரியான வாழ்க்கை முறையை எப்படிக் கற்றுத்தருகிறான்?” என்று நான் கேட்டேன்.
அதற்கு, “எப்படிச் வாழ வேண்டும் என்பதை அவன் காட்டுகிறான்,” என்று அவர் பதிலளித்தார்.
“அதை அவன் எப்படி காட்டுகிறான்?” என்று நான் கேட்டேன்.
“காட்டுவதற்கு அவனுக்கு பல வழிகள் உள்ளன. சில சமயம் அது அவன் கையிலோ, பாறைகளிலோ, மரங்களிலோ, அல்லது உன் முன்பாகவே தோன்றும்.”
“அது உன் முன் ஒரு படம் போலத் தோன்றுமா?”
“இல்லை. அது உன் முன் நிகழும் ஒரு கற்றல்.”
“மெஸ்கலிட்டோ அந்த மனிதனுடன் பேசுவானா?”
“ஆம். ஆனால் சொற்களால் அல்ல.”
“அப்படியென்றால் எப்படி பேசுகிறான்?”
“ஒவ்வொரு மனிதனுடனும் அவன் வேறுபட்ட முறையில் பேசுகிறான்.”
என் கேள்விகள் அவரை எரிச்சலடையச் செய்கின்றன என்று எனக்குத் தோன்றியது. அதன்பிறகு நான் மேலும் கேள்விகள் கேட்கவில்லை.
மெஸ்கலிட்டோவை அறியத் துல்லியமான படிகள் எதுவும் இல்லை என்பதால், அவனைப் பற்றி மெஸ்கலிட்டோவையே தவிர வேறு யாரும் கற்றுத்தர முடியாது என்று அவர் விளக்கினார். அதனால்தான் மெஸ்கலிட்டோ ஒரு தனித்துவமான சக்தி; ஒவ்வொரு மனிதனுக்கும் அவன் ஒரே மாதிரியாக இருப்பதில்லை.
ஆனால், ஒரு நண்பனைப் பெறுவதற்கு மிகத் துல்லியமான கற்றலும், ஒரு படியும் தவறாமல் பின்பற்ற வேண்டிய கட்டங்களும் தேவை என்று டான் ஹுவான் கூறினார். உலகில் இப்படிப்பட்ட பல நண்பன் சக்திகள் உள்ளன என்றார்; ஆனால் அவற்றில் இரண்டு மட்டுமே அவருக்குத் தெரியும். அவற்றையும் அவற்றின் ரகசியங்களையும் எனக்குக் காட்ட அவர் தயாராக இருப்பதாகச் சொன்னார். ஆனால் அவற்றில் ஒன்றை மட்டுமே நான் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டும்; ஏனெனில் ஒருவருக்கு ஒரே ஒரு நண்பன்தான் இருக்க முடியும்.
அவருடைய ஆசானின் நண்பன் லா யெர்பா டெல் டியாப்லோ (சாத்தானின் செடி / devil’s weed) இல் இருந்தது என்று அவர் சொன்னார். ஆனால் அதன் ரகசியங்களை ஆசான் அவருக்குக் கற்றுத்தந்திருந்தாலும், அவர் தனிப்பட்ட முறையில் அதை விரும்பவில்லை என்றார்.
அவருடைய சொந்த நண்பன் ஹுமிடோ (“சிறிய புகை”) இல் இருந்ததாகச் சொன்னார்; ஆனால் அந்தப் புகையின் இயல்பைப் பற்றி அவர் விரிவாக எதுவும் கூறவில்லை.
அதைப் பற்றி நான் கேட்டேன். அவர் மௌனமாக இருந்தார். நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு நான் மீண்டும் கேட்டேன்:
“ஒரு நண்பன் எந்த வகையான சக்தி?”
“அது ஒரு துணை. இதை நான் ஏற்கனவே சொன்னேன்.”
“அது எப்படி உதவுகிறது?”
“ஒரு நண்பன், ஒரு மனிதனை அவன் சொந்த எல்லைகளுக்கு அப்பால் கொண்டு செல்லக் கூடிய சக்தி. இதன் மூலமாகத்தான், எந்த மனிதனாலும் வெளிப்படுத்த முடியாத விஷயங்களை ஒரு நண்பன் காட்ட முடிகிறது.”
“ஆனால் மெஸ்கலிட்டோவும் உன்னை உன் எல்லைகளுக்கு அப்பால் கொண்டு செல்கிறானே. அதனால் அவனும் ஒரு நண்பன் அல்லவா?”
“இல்லை. மெஸ்கலிட்டோ உன்னை உன்னிடமிருந்து வெளியே அழைத்துச் சென்று கற்றுத்தருகிறான். ஒரு நண்பன் உன்னை வெளியே அழைத்துச் செல்வது சக்தி அளிப்பதற்காக.”
இந்த வேறுபாட்டை இன்னும் விரிவாக விளக்குமாறு நான் கேட்டேன். அவர் என்னை நீண்ட நேரம் பார்த்துவிட்டு சிரித்தார்.
பேச்சின் மூலம் கற்றுக்கொள்வது நேரத்தை வீணடிப்பது மட்டுமல்ல, முட்டாள்தனமும் கூட என்று அவர் சொன்னார்; ஏனெனில் கற்றல் என்பது ஒரு மனிதன் மேற்கொள்ளக்கூடிய மிகக் கடினமான பணியாகும்.
நான் என் “சரியான இடத்தை” கண்டுபிடிக்க முயன்ற காலத்தை நினைவில் கொள்ளுமாறு அவர் கேட்டார்—நான் எந்த உழைப்பும் செய்யாமல், அவர் எல்லா தகவலையும் நேரடியாகக் கொடுத்துவிடுவார் என்று எதிர்பார்த்ததை நினைவூட்டினார். அவர் அப்படிச் செய்திருந்தால், நான் ஒருபோதும் கற்றிருக்க மாட்டேன் என்றார்.
ஆனால் அந்த இடம் இருக்கிறது என்பதை அறிந்ததும், அதைத் தேடுவது எவ்வளவு கடினம் என்பதை உணர்ந்ததும், எனக்குள் ஒரு தனித்துவமான நம்பிக்கை உருவாகியிருக்கும் என்றார்.
நான் என் “நல்ல இடத்தில்” நிலைத்திருக்கும் வரை, எந்த உடல் தீங்கும் எனக்கு வர முடியாது என்றார்; ஏனெனில் அந்த இடத்தில் நான் என் மிகச் சிறந்த நிலையில் இருக்கிறேன் என்ற உறுதி எனக்கிருக்கும். என்னை பாதிக்கக் கூடிய எதையும் தள்ளி வைக்கும் சக்தி எனக்கிருக்கும்.
ஆனால் அந்த இடம் எங்கு இருக்கிறது என்று அவர் முன்பே சொல்லியிருந்தால், அதை உண்மையான அறிவாகக் கருதுவதற்குத் தேவையான நம்பிக்கை எனக்குப் பிறந்திருக்காது. ஆகவே, அறிவே உண்மையில் சக்தி.
பின்னர் டான் ஹுவான், ஒருவர் கற்றுக்கொள்ளத் தொடங்கும் ஒவ்வொரு முறையும், அந்த இடத்தை நான் கண்டுபிடிக்க உழைத்த அளவுக்கு உழைக்க வேண்டியதுதான் என்றும், அவன் கற்றலின் எல்லைகள் அவன் சொந்த இயல்பினால் தீர்மானிக்கப்படுகின்றன என்றும் கூறினார். ஆகவே அறிவைப் பற்றி பேசுவதில் எந்த அர்த்தமும் இல்லை என்றார்.
சில வகையான அறிவுகள், என்னிடம் உள்ள வலிமைக்கு அளவுக்கு மீறியவை; அவற்றைப் பற்றி பேசுவது எனக்கு தீங்கு விளைவிக்கும் என்று அவர் கூறினார்.
அவர் சொல்ல விரும்பிய அனைத்தையும் சொல்லிவிட்டார் என்று தோன்றியது. அவர் எழுந்து, தனது வீட்டை நோக்கி நடந்தார்.
இந்த நிலைமை என்னை முழுவதும் மூழ்கடித்துவிட்டதாக நான் அவரிடம் கூறினேன். நான் நினைத்ததும், நான் விரும்பியதும் இது அல்ல.
பயங்கள் இயற்கையானவை; நாம் எல்லோரும் அவற்றை அனுபவிக்கிறோம்; அதைப் பற்றி எதுவும் செய்ய முடியாது என்று அவர் சொன்னார். ஆனால் மறுபுறம், கற்றல் எவ்வளவு பயமூட்டுவதாக இருந்தாலும், ஒரு மனிதன் நண்பன் இல்லாமல் இருப்பதை எண்ணுவது அதைவிடவும் பயங்கரமானது என்று அவர் கூறினார்…

கார்லோஸ் காஸ்தனெடா/“டான் ஜுவானின் போதனைகள்” – விருட்சம் நாளிதழ்