ஒரு வினாடிக் கதை அல்லது துரிதக் கதை

சாவியை வாங்கிக் கொண்டு சுத்தம் செய்ய உள்ளே வந்த சொர்ணாவுக்கு அந்த இடத்தைப் பார்த்ததுமே ‘சொரேர்’ என்றது.  இந்த அடைசலில் எங்கோ 3 தங்கச்சாவிகள் இருக்கின்றதாம்.  அதைத் தேடி எடுக்க வேண்டுமாம். அலங்கார வளைவுபோல அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த புத்தகங்களைப் பார்த்ததும் ‘சுர்’ …

கோபாலன் சேர்த்து வைத்துள்ளப் புத்தகங்கள்.  அத்தனையும் தான் படித்தது என்கிறார்.  இருந்தாலும் இருக்கலாம்.  ஆம்.  அவரிடம் அரை மணி பேசினால் போதும்.  ஆயிரக்கணக்கான விஷயங்களைத் தெரிந்து கொள்ளலாம். விஷ்ணுவிற்கு எப்படியாவது அந்தப் புத்தகம் இவரிடம் உள்ளதா என்று தெரிந்தாக வேண்டும்.  இருக்கு …

“அந்தப் பாழடைஞ்ச ஜமீன் பங்களா நமக்கு எதுக்கு? உங்க அண்ணனுக்குக் கொடுத்துடுங்களேன்.” “கனகா நீ பேசாம இரு,” அதட்டினான் நகுலன். அப்பா இறக்கும்போது, “நகுலா பங்களாவுக்கு கீழே பொக்கிஷம் இருக்குன்னு உங்க தாத்தா சொல்லியிருக்கார்,” என்றாரே. கேஸ் ஜெயிச்சு பங்களாவும் பொக்கிஷமும் …

அந்தப் பிரம்மாண்டமான வீட்டின் ஒரு அறையின்  நுழைவு வாயில் மட்டும் புத்தகங்களால் ஆக்கப் பட்டிருந்தது. அங்கு ப்ரெஞ்ச் எழுத்துகளில் எதோ எழுதப்பட்டிருந்தது. அதுமட்டுமல்லாமல் எங்குப் பார்த்தாலும் புத்தகங்களே அறையிலும் நிறைந்திருந்தன. புதுமனைப் புகுவிழாவிற்கு வந்திருந்தவர்களுக்கு அது புதுமையாக இருந்தது. ப்ரதீப் நாராயணனிடம் …

‘சப் டெ பப்’ பாரிஸ் நகரின் ஒரு பெயர் பெற்ற கம்யூனிகேஷன் & அட்வர்டைசிங் ஸ்கூல்ல ஒரு நூலகம் நான்.  ஜீன் ஆன்ட்ரே என் பிதா எவ்வளவு ஆசையா கட்டினார்.  இதில் கிடைக்காத புஸ்தகங்களே இல்லையென அமைக்கப் போறேன்னாரே? உலகெங்கும் இருந்து …

​”ஏடுகளின் உறைவிடம்” என்ற பழமையான புத்தகக் கடைக்குச் சென்ற ரிஷி, நிறைய பழைய புத்தகங்கள் தேடினான். ​கடை உரிமையாளர் அவனிடம், “இங்குள்ள புத்தகங்களில் மனிதர்களின் கனவுகள் மறைந்துள்ளன,” என்றார். ​”இங்க நிறைய பழைய புத்தகம் இருக்கு. அதில் எங்கம்மா எழுதிய புத்தகம் …

 புத்தகங்கள்… புத்தகங்கள்.கண்ணில் பட்டதெல்லாமே புத்தகங்கள்.அபூர்வாவின் கைகள் நூல்களை வாஞ்சையோடு தடவின. ஒரு பெரியகூடத்தில் சுவரோரமிருந்த அலமாரிகள் போதாமல் நிலைப்படியில் அடுக்கியதே ஆர்ச்போல நிற்கும். முன்னே சிறு அரைவட்ட இடம் குறிப்புகள் எடுக்கக் கொள்ள.எந்த நூலைக்கேட்டாலும் தடுமாறாமல் தாத்தா எடுத்துத் தருவார்.  தாத்தாவின் …

பள்ளிக் கூடம் விட்டு வீட்டுக்கு வந்துகொண்டிருந்தான் கண்ணன். திடீரென மழை பெய்யத் தொடங்கியது.  கண்ணன் மழைக்காக ஒரு கடையில் ஒதுங்கினான். அது ஒரு பழைய புத்தகக் கடை. புத்தகங்களே தோரணமாகத் தொங்கியது. ‘இதுவரை இந்தக் கட்டிடத்தைப் பார்த்தது இல்லையே’ என்று தனக்குள் …

அந்தச் சேமிப்புக் கிடங்கில் கால் வைக்க முடியத அளவு வாசல்வரை புத்தகங்கள் ஆக்ரமித்து இருந்தன. ​கோடீஸ்வரர் நாகராஜனிடம் ஒரு லட்சத்திற்கும் மேற்பட்ட அரிய புத்தகங்கள் இருந்தன. உலகின் பழமையான சுவடிகள் முதல் அழிந்த மொழிகளின் நூல்கள்வரை அவரிடம் இருந்தன. ​ஒருநாள் கட்டிடக்கலை …

நகரமுமல்லாத கிராமமுல்லாத அந்த இரண்டும் கெட்டான் ஊரில் அமைந்திருந்தது அந்தப் பழமையான நூலகம் நூலகத்தின் அமைப்பே வித்தியாசமாகக் காண்போரைக் கவர்ந்திழுக்கும். நூலகத்தின் முன் வாயில் வளைவு புத்தகங்களால் அமைக்கப் பட்டிருந்தது. ஒரு விடுமுறை நாளின்போது ஒரு நடுத்தர வயது மனிதர் தன் …

இது என்னுடைய கிராமத்துக்குப் பக்கத்தில் உள்ள ஒரு நகரத்து நூல் நிலையம் .ஒரு மாதமாக என் மனைவியின் அன்புத் தொல்லை. இப்பொழுது எனக்கு எழுபது வயது. அவளுக்கு 60 வயது. அவள் 10th படிக்கும்பொழுது முத்தாரத்தில் எழுதிய ஒரு துணுக்கு வெளியாகி …

தாத்தா சோமேசனின் அந்திம சடங்குகளுக்காக இந்தியா வந்திருந்தான்; அதிரன். மயிலாடுதுறையில், இருந்த, அந்தப் பெரிய வீடு  பழைய புத்தகங்களினாலும், செப்பு பட்டயங்களினாலும், ஓலை சுவடிகளாலும், நிரம்பி வழிந்தது.  வயது முதிர்ந்த தந்தை  திருநாவுக்கரசை தன்னுடன் அழைத்துச் செல்ல முடிவு செய்த நிலையில், …

“LE Bal des Livres” வாசலில், புத்தகங்களால் ஆன அந்த வளைவு அழகாய் இருந்தது. உள்ளே பிரபல எழுத்தாளரின் புத்தகம். இரண்டே பக்கத்தில் சாதாரண எழுத்து _ ஆனால் விலை எண்ணூறு. மக்கள் கூட்டம் முட்டி மோதியது. பெயருக்காக வாங்கினார்கள். படிக்க …

நகரத்தின் பழைய புத்தகக் கடையின் வாசலில் போய் நின்றாள் அவள். வாசல் முழுவதும் புத்தகங்களால் கட்டப்பட்டிருந்தது. “என்ன புத்தகம் தேடுறீங்க?” கடைக்காரரின் குரல். “ஒரு புத்தகம்… பெயர் தெரியாது.” “அப்படின்னா கதையைச் சொல்லுங்க.” அவள் சில நொடிகள் அமைதியாக இருந்தாள். “ஒரு …

“ஏசப்பா! இன்று எப்படியாவது எல்லா மீனும் வித்துப் போவணும். கடலம்மா கைக்கொடுக்கணும். இன்று எம்பொண்ணு மரியத்துக்கு, பொறந்த நாள். மேலாக்கு போட்டு வான்னு, சேக்காளி பொண்ணுங்க சொல்லுதாங்க; ஒரு  தாவணி வேணும்னு, கேட்டுட்டே தான் இருக்கா.? வெச்சுக்கிட்டா கைநீட்டாம இருக்கேன். இல்லாத …

“ கூடை நிறைய மீன வச்சுட்டு கூவரோம். ஒராளுகூட வாங்க மாட்டேங்காக” “ இன்னிக்கு முளிச்ச முளி.அது சரி ஒன்னோட அண்ணன் பொண்ணு வந்துருக்குன்ட்டு சொன்னியே. என்ன பண்ணுது?” “ஆமா அது  சொம்மா போனை நோண்டிட்டுயிருக்கு. அட அதுவே வருதே?” “என்ன …

பைக்கை நிறுத்திவிட்டு வசூல் பேகை முதுகுக்கு தள்ளிவைத்துச் சற்றே கடற்கரை காற்றுடன் அளவளாவினான். அலைபேசியில் அழகான காட்சிகளாகப் பதிவு செய்தான். கம்பீரமாக அமர்ந்திருந்த அந்த மீனவப் பெண்களிடம் பேச்சு கொடுத்தபடி படம் பிடித்தான். “இதென்ன சின்னச் சின்னதா?” “அது நெத்திலி, கத்திரிக்கா …

செம்பருத்தியும் , பொன்னியும் கடற்கரையில் அப்பாவின் வருகைக்காகக் காத்துக் கொண்டிருந்தார்கள். நீண்ட நேர அமைதிக்குப் பின் பொன்னி, செம்பருத்தியிடம் “ஏன் நீ சோகமாக இருக்க? ஒன்னும் பேச மாட்டேங்குற. என்ன ஆச்சு?” என்றாள். அதற்குச் செம்பருத்தி அக்கா, “நீயும் நானும் தினமும் …

கூடைகளைக் கீழே இறக்கி வைத்துவிட்டு புடவை முந்தானையைக் கொண்டு முகத்தில் அரும்பிய வியர்வையைத் துடைத்துக் கொண்டனர் முனியம்மாவும், செல்வியும். ஊம், இந்தப் புரட்டாசி வந்தாலும் வந்துது, நம்ம பொழைப்பு தெருத் தெருவாச் சுத்தியும் லாட்டரி அடிக்குதே!, ஓய்வாக உட்கார்ந்தவாறே புலம்பித் தீர்த்தனர் …

 ” யக்கோவ், என்ன  உம்முனு  இருக்கே,  இன்னிக்கும்  மாமாவோடு  சண்டையா?” என்று  கேட்டாள் செல்லாயி. “அடி  நீ வேற,  அது தான்  பொழுதுக்கும்  சாராயக்  கடையில்  குடியிருக்குதே.  என் மகள் அமுதாவின் மேல் படிப்புபற்றித் தான்  யோசனை ,” என்று பதில் …

“ஜாய்ஸு! இன்னிக்கிக் கடலுக்குப் போய்த் திரும்புனவங்க எல்லாருக்குமே மீன் நெறையக் கெடைச்சதாலே நமக்கும் விக்கிறதுக்கு கூடை மீனு சல்லிசான வெலையில கெடைச்சுது. ஆனாலும் ஒம்மொகத்துல சந்தோஷமே தெரியலையே!” “எங்கண்ணன் சூசையும்  கடலுக்குப் போயி மூணு நாளாச்சு பாத்திமா! அவங்களுக்கும் இப்படித்தானே நெறைய …

“ஏட்டி மஞ்சு. ஏன் முகத்தை உம்னு வச்சுகினு கீர? இன்னிக்கு மீன்பாடு எப்படி?” “வலை நல்லாத்தான் இருந்துச்சு ஆத்தா.எல்லா மீனுங்களும் சிக்கிச்சு. ஆனா அல்லா மீனும் விக்காம அப்படியே இருக்குது.” “என்ன ஆச்சுடி? என்ற மீனாவிடம், “ஆத்தா… இன்னிக்கு ஆடித் திருவிழா. …

“வாங்க. வாங்க. சுவையான மீனு வாங்கிக்கினுபோய் வூட்டுல கொயம்பாக்கி ருசியா சோறு துண்ணுங்க. ராமரு பாலம் கட்டச்சொல்ல அணிலுக்கு மட்டும் ஆசி கொடுக்கலை. கடல்ல இருந்த மீனுகளுக்கும் ஆசி கொடுத்தாரு. ஆசி கிடைச்ச அந்த வம்சத்துல வந்த மீனுங்க இது. வாங்கிகினு …

கடற்கரையில் மீன்கள் நிரம்பிய கூடைகளுடன் அமர்ந்திருந்தனர் கெழுத்தியும் ஆரோக்கியமும். “காலையிலேயே கடக்கரையில வந்து நிக்கிற மரக்காயர்ட்ட மீனை வித்துடலாம்னா ஏஜென்ட்ட தான் கொடுக்கணுமுனு என் புருஷன் சொல்லிட்டு போயிடுது, “என்றாள் கெழுத்தி. “சரக்கு அடிக்கப் போற அவசரம். வேறன்ன!” என்றாள் ஆரோக்கியம் …

மீன் பிடி துறைமுகம் ஜெ ஜெ என்று இருந்தது. மீன் வாங்குபவர்களும், விற்பவர்களும் நடமாடிக்கொண்டு இருந்தனர்.வெயில் ஏறிக்கொண்டு இருந்தது. விடிகாலை ஐந்து மணிக்கு வந்து கடற்கரை மணலில் கூடைகளுடன் அமர்ந்து இருந்தனர் காதரினும், சரோபியும். காதரின் சொன்னாள் – “இன்னும் மூன்று …

“ரோஸி,  இன்னும் கொஞ்சம்  ரைட்ல திரும்பி உட்கார். ராணி நீ தலையைக் கொஞ்சம் திருப்பு,” என‌ டைரக்டர்  சொன்னார். ரோஸி ராணி இருவரும், “இதான் இந்த விளம்பர மாடலாக இருந்தாலே தொல்லை தான் .நல்ல பேமெண்ட் கிடையாது. ஏதோ ஒரு படத்தில் …

வெளிநாட்டு சுற்றுலாப் பயணிகளுக்கு மிகவும் பிடித்தமான அந்த அழகிய கோவா கடற்கரையில் ஒவ்வொரு சீஸனுக்கும் தகுந்தவாறு பனிச் சிற்பம், ஓவியம் போன்ற போட்டிகள் நடக்கும். இந்த முறை கற்கள், பாறைகளைக் கொண்டு அவரவர்க்குப் பிடித்தமான உருவங்களை வடிவமைக்கும் போட்டி. பல்வேறு வடிவமுள்ள …

“எஸ்தரு. உனக்கொரு விஷயம் தெரியுமா? “என்ன.க்கா?” “அதோ புதுசா கட்டுறாங்க பாரு ஒரு பில்டிங்கு. அது மீன் மார்க்கெட்டுக்குக்காம்.. அடுத்த மாசமெல்லாம் அங்கே தான் விக்கணுமாம். “ “இங்கே வித்தா. என்ன?” “ம்ம். இந்த ரோடெல்லாம் நாறுதாம்” “சரி. அப்ப நாமும் …

“இன்னா மீனு, இவ்ளோ சுருக்கால வந்துட்ட?”  கேட்டபடி அருகில் வந்து உட்கார்ந்தாள் கயல். “ஆமாம் கயலு. பத்து நாளுக்குப் பொறவு இன்னிக்குத்தான் ஊர்லேர்ந்து வராரு. நாக்கும் ஒடம்பும் செத்துப் போயிட்டிருக்கும் – வூட்டுக்கு சீக்கிரமாப் போயி சமையல் செய்யணும்”. சதுப்பு நிலம், …

வள்ளியும் பொன்னியும் மீனவப் பெண்கள். மூன்று மாதம் முன் பொன்னியைப் பணக்கார வீட்டு மாப்பிள்ளை விரும்பித் திருமணம் செய்து கொண்டான். கணவன் வெளியூர் சென்றதால் அம்மா வீடு வந்திருந்தாள். சந்தையில் வள்ளியைப் பார்க வந்த பொன்னியின் முகம் வாடியிருந்தது. கண்களில் கருவளையம். …

அந்த ஓவியத்தை நான் வரைந்து முடித்தபோது  இரவு மணி மூன்றைத் தொட்டிருந்தது. வெளியே காரிருளும் மென்மையான மௌனமும்.  பழைய நாட்களின் வடு இன்னும் மனதில். அம்மாவும், அக்காவும் கண் முன் வந்து சென்றனர்.15 வயதில் அவர்களைப் பார்த்தது. நானும், அக்காவும் கருவாடு, …

       அந்தஹால் சிறுசிறு கிசுகிசுப்பு முணுமுணுப்புகளுடன் மென்னொலியாய் நிரம்பியிருந்தது. ஒவ்வொருவரும் ஒவ்வொரு ஓவியத்தின் முன்னே நின்று ரசித்தனர். சிலர் ரசித்ததை விலைக்கு வாங்கினர். அந்த ஆர்ட் எக்ஸிபிஷனுள்ளே அபர்ணா ஒரு சித்திரத்தின் முன்னே நின்றிருந்தாள்.அது நவினயுத்தி ஓவியம். பழையகாலத்து நெளிவு சுளிவுனின்றும் …

பிறந்தநாளுக்குக் கணவன் அளித்த பரிசைப் பார்த்த ஓவியா அதிர்ந்தாள்..”இந்தப் படத்தை எங்கே வாங்கினீங்க?” படபடத்தாள். இடத்தைச் சொன்னதும் குறித்துக் கொண்டாள். மறுநாள் கணவனை அலுவலகம் அனுப்பிவிட்டு, அந்தக் கண்காட்சி நடக்கும் இடத்துக்குப் பறந்தாள். மனதில் இனம்தெரியாத மகிழ்ச்சி. இரட்டைப் பிறவிகளான  ஓவியாவும் …

 “உச்சிக்கு வந்துருச்சு சூர்யன். இன்னும் கொண்டு வந்ததுல பாதி கூடக் காலி ஆகலையே” சிறியனவும், பெரியவைகளுமாய் நிறைந்திருந்த மீன்கள் இருந்த கூடையை வருத்தத்துடன் பார்த்தவாறு சொன்னாள் மீனாட்சி. “அக்கா, எனக்கொண்ணு தோணுது. சொல்லவா?” “என்ன சொல்லப் போறே? சொல்லு வள்ளி. எப்படியாவது …

பொன்னி, மகள் வள்ளியுடன் மீன் வியாபாரம் செய்து வந்தாள். வள்ளிக்கு படிப்பில் ஆர்வம் இல்லை. தையல் வேலை கற்றுக் கொண்டாள். தினமும் மாலை படகில் மீனவர்கள் கொண்டு வரும் மீனை வாங்கிச் சென்று தெருத் தெருவாக விற்பார்கள். கடற்கரை ஓரமாக நடந்தனர்.‌ …

” என்னடி சோலை சோகமா உக்காந்திருக்கவ “ ” ஏய் நாமளும் காலையிலிருந்து கூவிட்டே இருக்கோம், இந்த வெயில்ல மீனு கருவாடா போயிடும் போலயே” ” சரி சரி யாராச்சும் மொத்தமா வாங்க வந்தாலும் வரலாம், அது வரையில  கூவினு கிடப்போம்” “இருளாயீ …

கொந்தளிக்கும் மனதுடன் மீன் கூடைகளுடன் அமர்ந்திருந்தாள் ஜாஸ்மின். “மார்த்தாதான் வந்து சொன்னா. மாறு வேஷத்துல வந்துருக்க,  என்னைய பார்க்கணும்னு சொன்னன்னு….இப்ப எதுக்கு வந்த? ஆளுங்க வந்தா பிரச்சனையாகிடும்” – ஜாஸ்மின் வெடித்தாள். மேரி அமைதியாகக் கடலைப் பார்த்தபடி அமர்ந்திருந்தாள். அவளது தோற்றமும் …

மணி 12. பெரும்பாலான மீன்கள் விற்றுத் தீர்ந்து விட்டது. அவரவர் வீட்டுக்குழம்புகளில் கொதித்துக்  கொண்டிருக்கும். “போலாமா?” என்றாள் பொன்னி. மிச்சத்தைச் சாயந்தரம் வித்துக்கலாம்.” “இன்னும் கொஞ்சநேரம் பாக்கலாம்கா!” என்றாள் செல்வி. பொன்னிக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது.  இருவரும் சகோதரிகள். பொன்னிக்குத் திருமணமாகி விட்டது.செல்விக்கு …

ஓவியக் கண்காட்சியில் வைக்கப்பட்டிருந்த அந்த ஓவியத்தின் கீழே, ஒரு சிறிய பேப்பரில் “Sold Out – 500 Dollars” என்று எழுதியிருந்ததைப் படித்த மீனா பெருமூச்செறிந்தாள். அந்த ஓவியத்தில் சித்தரிக்கப்பட்டிருந்தவர்களும் அவள் சார்ந்த அதே சமூகத்தைச் சேர்ந்தவர்கள்தான். மீன் விற்றுக்கொண்டிருந்த அவளுடைய …

​சுவர் முழுவதும் உப்புக்காற்றால் சிதைந்து போயிருந்தாலும், அந்த ஓவியம் மட்டும் உயிர்ப்புடன் இருக்கிறது. சுற்றுலா சென்ற இடத்தில், அம்மக்களின் உடை அணிந்து, அவர்களின் வியாபாரக்கூடத்தில் மீன்களுக்கும்,  சிப்பிகளுக்கும் மத்தியில் நானும் அம்மாவும் அமர, அப்பா அதை ஓவியமாக வரைந்தார். அன்று அதை …

அவர்கள் இருவரும் தனி இடத்தில் அமர்ந்துகொண்டு ஒருவள் மீனும், இன்னொருவள் கருவாடும் விற்றுக் கொண்டிருந்தார்கள்.   இந்த நேரத்தில் எல்லோரும் கூடி எல்லாவற்றையும் வாங்கிக் கொண்டு போய் விடுவார்கள். ஆனால் இன்றோ யாரும் வரவில்லை. அவர்களுக்குப் புரியவில்லை. ஏன் ஏன் என்று. அந்த …

மீனாவும் சரசுவும் தினமும் பக்கத்தில் உள்ள ஊருக்கு வந்து மீன் விற்று விட்டுத் தங்கள் கிராமத்திற்கு திரும்பிச் செல்வார்கள். ஒரு நாள் நினைத்த மாதிரி மீன் விற்கவில்லை. மதியத்திற்கு மேல் ஆகி விட்டது. மீன் ஒன்றும் விற்றபாடில்லை. “சரசு, நீ அந்தப் …

“என்னம்மா இன்னிக்கு நீ மீனா?” “ஆமாம் மீனுதான் வேணும்னு வரவங்க சொல்லறாங்க .” “நான் நண்டு கொண்டு வந்திருக்கேன்.” “இன்னிக்கு வியாபாரம் எப்படி இருக்குமோ தெரியலையே ?” “நேத்து எப்படி போச்சு ?” “நேத்திக்கு மழை வந்து வியாபாரமே இல்ல. மீனெல்லாம் …

 முனியம்மாவும், முத்தம்மாவும் மாமியார் மருமகள் உறவுக் கொண்டவர்கள். நேற்று வலை விரித்துப் பிடித்து மீன்களை எல்லாம் கூடை நிறைய போட்டு இருக்கிறார்கள். ஆனால் இன்று யாரும் வாங்குவதற்கு தயாராக இல்லை. அன்றாடம் இவர்கள் மீனை விற்றுத்தான் தங்கள் பிழைப்பினை கடத்த வேண்டும் …

          பாரதி பாஸ்கர், ராஜா பட்டிமன்ற விவாதத்திற்கு ஈடாகப் பட்டிணப்பாக்கக் கடற்கரை மணலில் எஸ்தரும் மேரியும் போட்டி போட்டு மீன் விற்றுக் கொண்டிருந்தனர். வெவ்வேறு விதமான மீன்களாதலால் அடிபிடில்லாம் வராம ஆனா சூடான வசவுகளுக்கு நடுவில் வியாபாரம் நடந்தது. மேரி வித்துட்டுப் …

இருவரும் சிறுவயது முதலே தோழிகள்.   மீனவக் குடும்பத்தில் பிறந்து நிறைய கஷ்ட நஷ்டங்களை அனுபவித்தவர்கள். மழையிலும், வெள்ளத்திலும் அல்லாடும் வாழ்க்கைதான்.  பழகிப்போயிற்று. பள்ளிக்கூடம் போனாலும் படிப்பு ஏறவில்லை.  ஐந்தாம் வகுப்போடு சரி. “என்னாடி, நெதமும் வேகாத வெய்யிலானாலும், மழையினாலும் நம்ம யாவாரம் …

சரு,”இன்னிக்கு இவ்வளவுதான் புடிச்சிருக்கான் என் புருஷன், பெரிசா புது போட், மோட்டார் வச்சது எங்கப்பன் கொடுத்து என்ன பிரயோசனம்”மீனு,”போட் புதுசா இருந்தா போதுமா, சரியான வலை கிடைக்காட்டா,இது கிடைச்சதே அதிகம்”“என்ன பேச்சு வேற விதமா போவுது, எதையோ குத்திக் காட்டற மாதிரி …

“மீனாட்சி! ஒரு விஷயம் தெரியுமா?” ஆற்றங்கரையில் குடத்துடன் வந்திருந்த கோமளா, மீனாட்சி, சகுந்தலாவைப் பார்த்தவுடன் கேட்டாள்.  “என்னக்கா விஷயம்?” “ சகுந்தலா! நேத்து நம்ம ஊர்லே ஒரு சாவு ஆச்சே, தெரியும்தானே?” “ஆமாக்கா! பாவம்! அந்தக் குமாருக்கு 35 வயசுதான் இருக்கும். …

**** “கமலி! சீக்கிரம் வா.. வெயிலுக்கு முன்னால போய்த் திரும்பிடலாம்” மல்லியும் வீரம்மாவும் காலிப்பானைகளுடன் வந்து அழைத்தார்கள். கமலி பானையுடன் வெளியே வந்தாள். கூடவே மகள் பூரணி. நாலு கிலோமீட்டர் தள்ளி ஊருக்கு வெளியே வறண்டு போன ஆற்றின் நடுவிலிருந்த ஊற்றுக் …

“எப்போ போவாங்களாம்” கேட்டாள் தாமரை. “காலையில இருந்து இருக்காங்களாம்” என்றாள் மல்லிகை. “வழி மறிச்சு கேட்கறாங்களாம்” சோகமாகச் சொன்னாள் முல்லை. நிஜமாகவே வழியை மறித்து இருந்தது அந்த மாட்டு மந்தை. அதைக் கடந்து வருபவர்களின் குடங்கள் அரையாகத் தளும்பியிருப்பதையும் பார்த்தார்கள். “அதுங்களும் …

“செவ்வந்தி.! தண்ணீருக்காக எத்தனை தூரம் நடக்க வேண்டி இருக்கு.” “ஆமாம் தாமரை.! தண்ணீர் கொஞ்சம் கூடச் சிந்தாம வீட்டுக்கு எடுத்துப் போகணும்.” “உள்ளே நுழைஞ்ச உடனே, என் மாமியா, ‘இத்தனை நேரமா ஒரு குடம் தண்ணி கொண்டார?’ என்று கத்துவா.” ஆதங்கத்துடன் …

ஆளுக்கு ஒரு குடத்தைத் தூக்கி இடுப்பில் வைத்துக்கொண்டு, இரண்டு மைல் தள்ளியிருக்கும் பொதுக்கிணறு க்குத்  தண்ணீர் பிடிக்கப் போகிறபோதெல்லாம், முதல்நாள் இலவச டிவியில் பார்த்த படத்தைப் பற்றிப் பேசிச் சிரித்துக்கொண்டு போவது அந்த மூன்று பெண்களுக்கும் வழக்கம். “ஐயோ…நேத்து பார்த்த படத்துல …

தினமும் தண்ணீர் எடுக்கப் போகும்பொது வேலாயி, வீராயியுடன் புஷ்பாவும் அவள் மகளும் கூடச் சேர்ந்து கொள்வார்கள்.  புஷ்பாவிற்கு யாரைப்பற்றியாவது வம்பு பேச வேண்டும். இவர்கள் இருவரும் வேண்டாம் என்று நினைத்தாலும் எப்படியோ வந்து விடுவாள். அன்றைக்கு வேலாயி ஒரு முடிவுக்கு வந்தாள்.  …

“ அடியே இந்தக் கூத்த கேட்டியகளா? நம்ம பேச்சிமுத்து யாரோடையோ ஓடிப்  போயிட்டாளாம்,” வள்ளி கூறியதை கேட்டதும், “ அடி ஆத்தி அவளுக்கு வளந்த பிள்ளைங்க ரெண்டு இருக்கே?” பொன்னுத்தாயி அங்கலாய்த்தாள். “ அவ சரியான மேனாமினிக்கி. எனக்கு ரொம்ப நாளாவே …

ஆடி மாத மாலை. வயல்வெளி பொன்னிறமா மின்னுது. குளத்தில் தண்ணி எடுத்துட்டு மூன்று பெண்களும் தலையில் குடத்தோடு நடந்து போறாங்க. “என் மகன் பத்தாவது படிக்கிறான்”னு குப்பாயி சொன்னா. “நல்லா மார்க் வாங்கி கலெக்டர் ஆகணும்னு ஆசை.” “எனக்கும் அதே ஆசைதான். …

மல்லிகாவின் மருமகள்கள் பொன்னி, வள்ளி, தங்கம். அந்தக் குடும்பம் ஒரு கூட்டு குடும்பம். மாமியாரைப் பற்றிப் பேசுவதற்கு ஏராளமான தகவல்கள் அவர்களுக்குள் இருக்கின்றன. எனவே அந்தக் கிராமத்து குளத்தில் தண்ணீர் எடுக்கப் போகும்போது தான் மாமியாரை பற்றி அவர்கள் பேசுவார்கள். தங்களுக்குள் …

“என்னங்கடி சரசு,  மங்கா ரெண்டு பேரும் காலங் காலையில சீவி சிங்காரிச்சுகிட்டு  குடத்தோட  கிளம்பிட்டீங்க ?  இன்னக்கி பொதன் கிழம தானே ;   மூணு மைல்  தள்ளி  இருக்கற மேச்சேரி  கிராமத்து நல்ல  தண்ணி கிணத்துல நம்மூரு ஜனங்கள வெள்ளிக் கிழமை …

      “இந்தப் பைத்தியத்தையும்  எதுக்கு கூட்டியாந்தே?”-செல்வி.       “வூட்ல யார் இருக்காங்க?” அலுப்புடன் கூறினாள் ராஜி.              இவள் அருகில் மலங்க, மலங்க விழித்தபடி நின்றிருந்தாள் சிறுமி.   அறிவும் வளரவில்லை. சரியான பேச்சும் வரவில்லை. எல்லோரும் பைத்தியம் என்றுதான் கிண்டல் …

” ஏட்டி காமாச்சி நாம கரிச்சிக் கொட்டிட்டிருந்தோமே மீனாச்சி மவ எளமதிய அவா சரியா படிக்காம ஓட்டப்பந்தயம், தாண்டுறதுன்னு சுத்திட்டிருந்தான்னு ஞாபகமிருக்கா?” ” ஆமான்டி என்னாச்சி சுருக்கமா சொல்லித் தொலையேன் தண்ணீ பிடிச்சிட்டு ராவுக்கு சமைக்கணும்.” எனப் படப் படத்தாள் சரஸ்வதி …

அனிதா தன் தகப்பன் முனியனிடம், “அப்பா இன்னிக்கு சாயந்தரத்துக்குள் ஃபீஸ் கட்டலைண்டா பரிட்சை எழுத விடமாட்டாக, 500 ரூவா வேணும் கண்டிப்பா 4 மணிக்குள்ளே ஸ்கூலுக்கு கொண்டாந்திரு. முனியன் தெரிஞ்ச எல்லாரையும் கேட்டுப் பாத்தான் ஒரு 10 ரூவா கூடத் தேறலை …

ஒவ்வொரு முறையும் குடங்களை எடுத்துக்கொண்டு மூன்று பேர்களும் பக்கத்து ஊரில் தண்ணீர் எடுத்துக் கொண்டு வருவது வழக்கம்.  அவர்கள் வசிக்கும் ஊரில் தண்ணீர் இல்லை. முத்தழகி தன் பெண்ணையும் அவளுடன் அழைத்துக்கொண்டு வருவது வழக்கம். பெண்ணைத் தனியாக வீட்டில் விட்டு வருவதை …

வரிசையாக வைக்கப்பட்டிருந்த வண்ண வண்ண குடங்களால் அந்தச் சாலையே குடங்களால் போடப்பட்ட சாலைபோல் தோற்றமளித்தது. அந்தத் தொகுதியில் போட்டியிட்டு வெற்றி பெற்று மந்திரியான மன்னார் சாமி இவர்கள் ஊர் நெடுஞ்சாலை வழியாகப் புதூருக்கு தன் கொழுந்தியாளின் கல்யாணத்துக்காகப் போகிறார் என்று கேள்விப்பட்டு …

 *பிள்ளையார் வாயிலிருந்து பால் வழிவது பற்றிதான்  இடது மூக்கில் மூக்குத்தி அணிந்த மகாராஷ்டிரா  பெண்கள் கையில் குடத்துடன் கூட்டமாக நின்று பேசிக் கொண்டிருந்தார்கள். அந்தக் கிராமத்து  பிள்ளையார் தலையில்  ஒரு ஓட்டை உண்டு. அதில்  குடம் குடமாய் நீர் கொட்டி, வாயிலிருந்து …

  “ஏன்டி  கோமளா?  எனக்கு  ஒரு  விஷயம்  புரியவே இல்லை.  நீ எங்கே போனாலும்  எதுக்கு  இந்தக் குட்டிப் பிள்ளையை  அதான்  உன் தங்கை  குமுதாவைக்  கையில்  பிடிச்சுக்கிட்டே  போறே? ” என்று  கேட்டது  அவளின்  தோழி  கங்கா.        தோழி …

“செல்வி. காலி குடத்தை எடுத்துகினு நம்மள எதுக்கு இங்க வரச்சொன்னாங்க? நாம ரொம்ப காலமா கேட்டுக்கிட்டே இருக்கற தண்ணி லாரி வரப்போகுதா?” முனியம்மா கேட்டவுடன் செல்வி கிண்டலாகப் பார்த்து “வந்துட கிந்துடப் போவுது. எதிர்கட்சிக்காரங்க தண்ணிக்காகப் போராட்டம் நடத்தறாங்களாம். கூட்டம் சேரணும்ல. …

சுமார் எழுபது வருடங்களுக்கு முன்பு கன்னிகாபுரம் கிராமத்தின்  ஒரே பண்ணையார் கட்டிய வீடு தான் முத்துவேல் பங்களா. கிராமத்தில் அப்போது மொத்தமே எட்டு தெருக்கள் தான். பள்ளிக்கூடம் இன்னும் வரவில்லை. நஞ்சைக்காடுகளுக்கும், பூஞ்சைக்காடுகளுக்கும் சென்று வந்தனர் பெருசுகள். சில சிறியவர்கள் இரண்டு …

இடுப்பில் இருந்த குடத்தை தோளுக்கு மாற்றின தேவானை,” கோமதியக்கா! விசயம் தெரியுமா? சம்முகம் பொண்ணு கஸ்தூரியை, படிக்க விருதுநகர் பள்ளிக்கூடத்திலே சேர்க்க போறாளாம்! சமஞ்சு ஒரு மாசம் கூட ஆகலை டவுன் பஸ் ஏறிப் போய்ப் படிக்கப் போறதாம். நாள பின்ன …

டேய் கமலேஷ் என்னை விட்டு ஏண்டா போனே, ஷைலஜா கொஞ்சம் கோவம் கலந்த கொஞ்சலோடு கேட்டாள். இந்த மாலை நேரங்களை நாம சேந்து எவ்வளவு ரசிச்சிருக்கோம்.”தென்றல் காற்றுன்னா இதுதான் பாரு உன் முகத்தைத் தொட்டு விளையாடிக் கன்னத்தை ஆசையா வருடிவிட்டு அப்பறம் …

“அடியே செண்பகம் விசயம் தெரியுமா?”என்று ஆரம்பித்தாள்நீலாவதி.” அந்த மேனாமினுக்கி முத்துலட்சுமி கசாப்புக்கடை கதிரூகூட ஓடிப்போயிட்டாளாம்.”நர்மதா வேகமாக “அதைவிட பெரியவிசயம்கேளு.வடக்கு தெரு வடிவு அவ மாமியார்தலைல கோபத்துலகல்லை வீசினாளாமே?”என்றாள்.பங்கஜம் சிரித்தபடி”ஆனா கல்லுதான் ரெண்டா உடைஞ்சிதாம்.வடிவு கொடுத்து வச்சது அவ்ளோதான் போ..”எனப் பெரிதாகசிரித்தாள்.“ஆனாலும் செங்கமலத்துக்கு …

“இந்த முதலாளிக்கு நம்ம சிரமம் தெரியமாட்டேங்குதே. அடிவாரத்தில் இருக்குற சந்தைக்குப் போய்த் தினமும் வாழைக்குலை வாங்கிட்டு வரணும்னு சொல்றாரு. மலை உச்சியில் இருக்கிற புள்ளையாரை கும்பிட வரும் ஜனங்களுக்குப் பழங்கள், தேங்காய் விற்று புழைக்கிறவரு முதலாளி. எனக்குச் சம்பளம் என்ன தர்ராரு? …

நீர் சொட்டு சொட்டாக ஊறியது.காத்திருந்த பெண்கள் நொந்து போய்ப் புலம்பத் துவங்கினர்.“இந்தத் தண்ணிக்காக நாலு கிலோமீட்டர் நடந்து வரதுக்குள்ளகுறுக்கு வலியும் கால் வலியும் உசுரு போகுத்துக்கா.”“ம்க்கும்.. இதுல இந்த வெயிலு வேற. வீடு சேர்றதுக்குள்ள தல வலி வந்திடுது”“நேத்து சுந்தரி மயங்கியே …

வள்ளி,“ஏண்டி ராக்கு தெரியுமா விஷயம் நம்மூரு குளத்துக்கு விடிவு காலம் வரப் போவுதாமில்ல?”“என்னத்தை போ ஒவ்வொரு தேர்தல் வரப்பவும் இதுதான் பேச்சு, ஆனா நாமளும் இருவது வருஷமா இந்தக் குடத்தை தூக்கிட்டுதான் திரியுதோம்.”எச்சுமி,”இந்தத் தடவை ஏமாத்த முடியாது, இந்தப் பசு மாடுகளைப் …

“இந்த ஆம்பளைகள் நினைத்தால் சைக்கிளில் குடத்தை கட்டிக்கொண்டு போய்ச் சட்டுனு தண்ணி எடுத்துட்டு வந்துடலாம். ஒரு தடவைக்கு ரெண்டு மூணு குடங்கள் கூடக் கொண்டு வரலாம். நம்மையே அலைய வைக்குறாங்களே.”“சில ஆம்பளைங்க எடுத்துட்டு வர்றாங்க தான் பொம்மி… ஆனா பாரு். அவங்க …

கமலாவும் விமலாவும் அமலாவும் காலி தண்ணீர் குடத்தை எடுத்துக்கொண்டு புறப்பட்டு விட்டார்கள்.அவர்களுடைய ஊரில் சில வருடங்களாக மழை இல்லை.அதனால் அவர்களுடைய ஊரில் தண்ணீருக்கு பற்றாக்குறை. அடுத்த ஊரில் ஏதோ ஒரே ஒரு கிணற்றில் தண்ணீர் கிடைக்கிறதாம். இந்தச் செய்தியை அறிந்த அவர்கள் …

மயிலாடுதுறையிலிருந்து 3 கிலோமீட்டர் தூரம்தான் அசிக்காடு கிராமம்.என் அண்ணன் கிருஷ்ணமூர்த்தி கூப்பிட்டார்வயலில் விளைகின்ற பொருள்களைக் கொடுப்பதற்குத்தான் கூப்பிடுகிறார். இந்த முறை என்ன கொடுக்கப் போகிறார். ஆவலாக இருந்தேன். சைக்கிளை ஓட்டிக்கொண்டு போனேன்.அண்ணன் என் சைக்கிள் பின்னால் கட்டிக் கொடுத்தது வாழைத்தாரு.வீடு வந்து …

தலையை நன்கு ஷாம்பூ போட்டுக் குளித்துப் பறக்கவிட்டபடி அறையை விட்டு வெளியே வந்தாள் அனிதா. இது என்ன தலைவிரிக் கோலமோ? நல்லாவா இருக்கு? ஒரு ரப்பர் பேண்டால் கொண்டை போட்டுக்கொள்ளக் கூடாதா என்று நினைத்தார் மாமியார் வசந்தா. கேட்பது பையனுக்கே பிடிக்காது. …

ராக்காயி வாழைத்தாரைக் கட்டி எடுத்து வந்து சைக்கிளில் கட்டி வைத்தாள். .”எடுத்துட்டு போய் வெரசா வந்துடு. நம் வூட்டிலும் இன்னிக்கு ஆடி வெள்ளி கும்பிடணும். இதிலிருந்து ரெண்டு வெட்டிக் கொடேன். நம்ம உழைப்பினால் தானே முதல் குலை வாத்தியார் வீட்டுக்குப் போவுது. …

பொழுது விடிந்ததுமே வாழைத்தாரை வெட்டிப் பத்திரமாகச் சைக்கிளில் கட்டிக் கொண்டு சைக்கிளை வேகமாக மிதித்தான் மாறன்.பெரிய வீட்டம்மா போன வாரமே சொல்லியிருந்தாங்க. ஆடி வெள்ளிக்கிழமை அம்மனுக்குக் கூழ் ஊத்தும்போது அந்த ரஸ்தாளி மரத்தின் முதல் தாரை அம்மன் பாதத்தில் வைத்து எல்லோருக்கும் …

தோட்டக்காரன் பழனி வாழைக்குலையை கார் டிக்கியில் வைத்ததும் கார் குருவாயூர் நோக்கிப் புறப்பட்டது . சுப்பிரமணி தான் ஒட்டிக்கொண்டு போனார். அருகே அவர் மனைவி தங்கம், அதிகாலையில் குளித்து உடலில் மஞ்சள் மணமும் தலையில் மல்லிகை மணமும் மணக்க.அவர்கள் வாழைக்கொல்லையில் முதல் …

அப்பா ..அப்பா, சத்தமாக அழைத்தவாறே உள்ளே நுழைந்தாள் அஞ்சலி.ஏம்மா, இவ்வளவு பதட்டமா வர்றே கேட்டபடியே அவளை அமரவைத்து குடிக்க சில்லென்று மண்பானை நீர் கொடுத்தாள் அம்மா.வெட்டிவேர் சுவையுடன் குளிர்ந்த நீர் தொண்டையில் இறங்கியதில் அவள் படபடப்பு சற்றே தணிந்தது.அறையிலிருந்து வெளியே வந்தவரிடம், …

“இங்கே வாத்திவ்யா ! இது என்ன ? இப்படி தலையை விரித்துப் போட்டுக் கொண்டு காலேஜுக்கு போற?”ஊரிலிருந்து காலையில் வந்திருக்கும் சொர்ணம் பாட்டி தான் பேத்தியைப் பார்த்துச் சொன்னாள்.திவ்யா பதில் சொல்லாமல் சிரித்துக் கொண்டே வெளியேற, ரேணு அம்மாவைப் பார்த்து, ” …

ஆறுமுகம், முதலாளி பரமேஸ்வரன் கொடுத்தனுப்பிய வாழைத்தாரை சைக்கிளில் சணல் கயிறு வைத்து இறுக்கிக் கட்டிவிட்டு திருவள்ளூரைச் சேர்ந்த மீஞ்சூரிலிருந்து பூங்குளம் நோக்கிச் சைக்கிளை மிதிக்கத் தொடங்கினான்.பூங்குளத்தில் பண்ணையார் வீரபாண்டியன் வீட்டில் கொண்டு சேர்க்க வேண்டும்.பரம எம்ஜிஆர் ரசிகன் ஆறுமுகம்.“கொடுத்ததெல்லாம் கொடுத்தான் அவன் …

பச்சை பசேல் என்ற வயல் சூழ்ந்த கிராமம் சித்திரப்பட்டி. கந்தசாமிக்கு அவனுடைய ஊர்மேல் அப்படியொரு காதல். தினமும் சைக்கிளில் சென்று தன் வேலைகளை முடிப்பான். அப்பா குமாரசாமி விவசாயம் பார்த்தாலும் கூடவே சில தொழில்களும் செய்து வந்தார். நல்ல உழைப்பாளி. விவசாயத்தில் …

மூன்று பேரும் ஒரே இடத்தில் இருந்தாலும், மூவரின் பார்வையும் மூன்று திசைகளில் இருந்தன.வீட்டுத் தலைவன் இறந்ததிலிருந்து அந்த வீட்டில் சிரிப்பு என்பதே நின்றுபோய் விட்டது.மூத்தவனுக்கு தன் பள்ளிப்படிப்பு இடைநின்றுவிடுமோ என்ற நீண்டகால கவலை.இளையவன் தன் உடனடி பசியைத் தீர்க்க, வீட்டில் இருந்த …

ஊருக்கு வெளியே இருந்த காட்டு பங்களாவில் நரபலிக்கு எல்லா ஏற்பாடுகளும் செய்துவிட்டு மாரியின் வருகைக்காகக் காத்திருந்தான் தேவன்.பங்களாவின் கூடத்துக்கு நடுவில் பெரிய ஹோம குண்டம். அதில் விடாமல் தணல் தகித்துக் கொண்டிருந்தது.பக்கத்தில் குங்குமம் சந்தனம் பூசிய பெரிய பைரவ கத்தி.மாரி வந்துவிட்டால் …

“என்னங்க பலமான யோசனை அப்படி ? நானும் பார்க்கிறேன். ரொம்ப நேரமா மோட்டு வளையைப் பார்த்துத் தாடையில் கை வைச்சுக்கிட்டு அமைதியா உட்கார்ந்து இருக்கீங்க? ” அருகில் வந்து கணவன் பத்மநாபனைக் கேட்டாள் மனைவி பத்மா.அண்ணனும் அண்ணியும் “எண்பது முடியுதுன்னு ஆயுஷ்ஹோமம் …

இடது கையில் எலும்பு முறிவு மற்றும் பின் மண்டையில் ரத்தக்கசிவு என்று ஆஸ்பத்திரியில் படுத்துக் கிடந்தாள் மாயா.பள்ளியிலிருந்து வரும்பொழுது ஒரு சைக்கிள் காரன் வந்து மாயா மேல் மோதிவிட்டு, வண்டியை நிறுத்தாமல் சென்று விட்டான்.அடிபட்ட மாயாவை பக்கத்து வீட்டு வசந்த் உடனே …

ராதாவுக்கு திருமணமாகி ஒரு மாதம் ஆகிறது. அவள் தினமும் இரவில் அண்ணன் ரகுவிடம் போனில் பேசிவிட்டு தான் தூங்குவாள். போன் அடித்துக் கொண்டே இருந்தது. ரகு ஓடி வந்து போனை எடுத்து ஹலோ, எப்படிம்மா இருக்க? என்றான் .நான் நல்லா இருக்கேன் …

“டாடி.. மம்மி..” பெருங் கூச்சலுடன் ஸ்கூல் பஸ் நிற்பதற்கு முன்னாலேயே கீழே குதித்து, தடுமாறி, கையில் சுருட்டிய ஒரு பேப்பருடனும், பரிசு கோப்பையுடனும், முதுகில் மாட்டிய ஸ்கூல் பேக்குடனும் உள்ளே ஓடி வந்த ஏஞ்சலை, “பார்த்து.. பார்த்து… கீழே விழுந்திட போறே..” …

கபாலியும் முத்துவும் சகோதரர்கள்.முத்து படித்து அரசு வேலையில் பக்கத்து ஊரில் வசிக்க ,கபாலி விவசாயம் செய்து வந்தான்.கபாலி “நானும் தம்பி மாதிரி படித்திருந்தால் இந்த விவசாயத்தை நம்பி நிலத்தில் காத்துக் கிடக்க வேண்டாம்” என‌ மனைவியிடம் புலம்பினான்.அவளோ” யார் யாருக்கு என்ன …

கோபாலு ஒரு விவசாயி. அவனுக்கு விவசாயம் தவிர வேறு தொழில் தெரியாது. நகரத்துக்கு வெளியே ஒரு கிராமத்தில் அவனுக்கு ஒரு ஏக்கர் நிலம் .அந்த நிலம் முழுவதும் வாழை மரங்கள் மட்டுமே. அவன் சில நாட்களில் கூலி வேலைக்கும் செல்வான். பெரும்பாலும் …

மனம் சோர்ந்து போய் விட்டாள் காயத்ரி. கணவன் அரவிந்தனுக்கு இருதார யோகமாம். அதிலும் ஒரு தாரம் இறந்து விடுவாளாம். தனக்கு முன் யாருடனாவது காதல் வந்து, கல்யாணம் ஆகி இருக்குமோ? கணவனை வேறு மாதிரிப் பார்க்க ஆரம்பித்தாள்.இவர்களது வீட்டின் கீழ் போர்ஷனில் …

அந்த சிறுஊருக்குப் பெயரே பச்சை வயல்.அப்படியொரு பசுமை.தபால் பட்டுவாடா முடித்து வீடுகிளம்பத்தயாரானான்போஸ்ட்மேன்வேலவன்.அவனது சைக்கிள் காரியரில் ஒருநீண்டவாழைத்தாரை இலையில் சுற்றி வைத்தபாண்டியன் ‘தோட்டத்துல விளைஞ்சது கொண்டுபோ,” என்றார் உரிமையாக‌.பாரமின்றிவண்டியை சாலையில்மிதித்துப்போக நினைத்த வேலவனுக்கு அவர்பேச்சைத்தட்டமுடியவில்லை‌.ஏனென்றால் அவர் போஸ்ட்மாஸ்டர்.வேண்டாவெறுப்பாய்சைக்கிள்பெடலைமிதித்தபடி பாதி வழி போகையில் வேலவனின்போன் …

“நம்ம வீட்டுலயும் ஸ்டீபன் வீடு மாதிரி குடில் வைக்க, கிறிஸ்துமஸ் மரம் வாங்கித் தாரீங்களா அப்பா?” எதையுமே கேட்காத ராதா, கந்தசாமியிடம் ஆசையாய் கேட்க அவரால் மறுக்க முடியவில்லை. “ஏங்க தீபாவளி பண்டிகை கொண்டாடவே எவ்ளோ சிரமப்பட்டோம். அவகிட்ட செலவச் சொல்லிப் …

இராமசாமியின் கொழந்த மனசு பதக் பதக்ன்னு அடிச்சிக்கிச்சி.நாலு பேர் ஏதும் சொல்வாங்களோன்னு எப்போதும் பயம்.சைக்கிள ஓட்ட முடியாம காலு நடுங்குச்சி.யாருகிட்டையாச்சும் சொன்னா தன்னைக் கேலி செய்வாங்களோன்னு பயப்பட்டான்.ஆனாலும் அவன் நினைக்கிறததான் செய்யணும்னு பொறப்பட்டான்.அவனுக்கு ஊரு வச்ச பட்டப்பேரு கொழந்த.கொழந்த மாதிரி தான் …

“சார், போஸ்ட்”இப்படிக் கூப்பிட்டுக் கடிதங்கள் கொடுத்த நாட்களை எண்ணியபடி, டவுனிலிருந்து பத்து கிலோமீட்டர் தள்ளியிருந்த கள்ளிப்பட்டி கிராமத்துக்குத் தன் பழைய சைக்கிளில் வந்துகொண்டிருந்தான் போஸ்ட்மேன் தருமு.மண் தெருவை ஒட்டிச் சுமார் ஒரு மைல் தூரத்துக்குப் பசுமையான மரங்களும், வாழைத் தோட்டங்களும், வயல்களும் …

* சைக்கிளை நிறுத்தினான்.சுற்றுமுற்றும் பார்த்தான்.யாருமே இல்லை.அந்தக் குடிசையின் அருகே தள்ளிக்கொண்டிருந்த வாழைக்குலையை சத்தமின்றி வெட்டினான்.கேரியரில் வைத்து வேகமாகக் கிளம்பினான்.எப்படியும் இருநூறு பழம் தேறும் என்று மனதுக்குள் சிரித்துக்கொண்டான்.வீட்டை அடைந்து வாழைத்தாரை திண்ணையில் இறக்கிவைத்தான்.உம்மென இருந்தாள் மனைவி.“ஏண்டி… என்னா கவலையா இருக்க?”“சந்தைக்குப் போனேன்”“சரி?”“பத்திரமாதான் …

“கான்பரன்ஸ் முடிஞ்ச உடனே எனக்குத் தனியா பேச நிகிலா மேடம் அப்பாயிண்ட்மெண்ட் கொடுத்து இருக்காங்க.” பக்கத்தில் இருந்த சீனியர் ரிப்போர்டர் விமலாவிடம் பெருமையாகச் சொன்னாள் சுசரிதா. பிரஸ்மீட்டை முடித்துக் கொண்டு அடுத்த கான்பிரன்சுக்கு தி பார்க் ஹோட்டலுக்குப் போவதற்கு வேகமாகக் கிளம்பிய …

பிரபல தொழிலதிபர் அஷ்வினின் பிறந்தநாள் விழா லீலா பேலஸில் கோலாகலமாக நடந்துக் கொண்டிருந்தது.சென்னை மாநகரத்தின் பல முக்கியஸ்தர்கள் அங்குக் கூடியிருந்தார்கள்.ஒவ்வொருவராக மேடையேறி அஷ்வினுக்கு விலை உயர்ந்த பரிசுப் பொருட்களைக் கொடுத்துவிட்டு மைக்கில் அவனைப் புகழ்ந்து பேசினார்கள்.“மிஸஸ் அஷ்வின்”இறுதியாக அஷ்வினின் மனைவி பூரணியைப் …

இரண்டு நாள் விடுமுறை என்பதால் பவித்ரா மகிழ்ச்சியில் குதித்தாள். அதிலும் கணவர் அரவிந்த் இன்று இரவே அலுவலக வேலையாக வெளியூர் செல்கிறார். சுதந்திரம் அதிகமானது போல் உணர்ந்தாள்.கூந்தல் சிலுப்பிக் கொள்ள, காற்றில் பறப்பது போல் உணர்ந்தாள். காலையில் நேரம் கழித்து எழுந்து …