ஒரு வினாடிக் கதை அல்லது துரிதக் கதை

பிள்ளையாரைப் பார்த்து விட்டு அம்மாதான் அலறினாள் “பிள்ளையாருக்கு என்னமோ ஆயிடுத்து “. ஏதோ தெய்வ குற்றம் ஆகி இருக்க வேண்டும். இல்லாவிட்டால் கன்னங்கரேல் என்று காலையில் நைவேத்யம் செய்யும் போது கூட இருந்தவர் அதற்குள் எப்படி இப்படி வெள்ளை வெளேர் என்று …

அம்மா போய்ச் சேர்ந்து காரியமும் முடிஞ்சாச்சு. இருப்பதை செட்டில் பண்ணிட்டு அண்ணனும், தம்பியும் கிளம்ப வேண்டியது தான். கணேஷும், சுப்பிரமணியமும் ஒற்றுமையானவர்கள் தான். மூத்த மருமகள் சுஜாதா சொத்துக்கு ஆசைப்படுபவள். “ஏங்க அத்தையோட வெள்ளி பாத்திரத்தையும் கையோடு பிரிச்சிட வேண்டியதுதானே” சுப்பிரமணியமும் …

கணேசன் பிறந்து இன்றோடு நாலரை வயது ஆகிவிட்டது . அவனுக்கு பள்ளிக்கூட அட்மிஷன்க்கு சரோஜா இன்று ஸ்கூல் போய் இருக்கா.பள்ளிக்கு சென்று வந்த சுப்பிணி மகன் கணேசன் “ஒரு பள்ளியிலும் என்னை சேர்த்து கொள்ளவில்லை, அப்பா , நிறைய பணம் வேண்டுமாம் …

அன்று விநாயகர் சதுர்த்தி .ஊர் தலைவர் மாணிக்கம் வருடா வருடம் இந்த விழாவை சிறப்பாக நடத்துவது வழக்கம்.10 கிலோ மாவை தூக்க முடியாமல் கோவிலுக்குள் எடுத்து வந்தார். மாவை குருக்களிடம் வைத்துவிட்டு, கை வலித்ததால் கையை வேகமாக உதறினார். விரலில் இருந்த …

கையில் நூறு ரூபாய்தான் இருந்தது. இதற்குள் 108 கோதுமை கொழுக்கட்டை செய்ய முடியுமா? சாமான்கள் எல்லாமே வாங்க வேண்டும்.சோமு யோசித்தான்.ஜோசியர் உறுதியாகச் சொன்னார், “உன் கிரகங்கள் எல்லாம் மோசமான கட்டத்தில் நிற்கின்றன. பிள்ளையாருக்கு 108 கோதுமை கொழுக்கட்டை செய்து பிரார்த்தனை செய், …

“அம்மா.!” அழைத்தான் ராமு. “என்னடா.! கண்ணா?” ” நாளைக்கு பிள்ளையார் சதுர்த்தியாம். அதனால் லீவ்.” “ஆமாண்டா. வேலை செய்யற வீட்டில் அந்த அம்மா சொன்னாங்க. நாளைக்கு சீக்கிரம் வரச் சொல்லி இருக்காங்க.” “நம்ம வீட்டிலேயும் பிள்ளையாரை வச்சு கும்பிட லாமா?” “பிள்ளையார், …

அமெரிக்கா வாழ் ரம்யா, உடன் அழைத்துச்சென்றால் அவமானம் நிச்சயம் என்று, ஆட்டிசம் மகனை எங்குமே கூட்டிச் செல்ல மாட்டாள். விநாயக சதுர்த்தி சமயம், குழந்தைகளுக்கு அவரவர் கையாலேயே விநாயகர் சிலை செய்யக் கற்றுத்தரும் வீணா, ரம்யாவின் மகன் கணேசனை இம்முறை அழைத்துவரவைத்து …

எங்க வித்யா, மெடிகல் என்ட்ரன்சுக்கு நீட் பரிட்சை எழுதி இருக்கா.நன்னாதான் எழுதி இருக்கா,ஆனாலும் பயம் நல்ல ரேங்க் வந்தாதான் சயான் மெடிகல்ல இடம் கிடைக்கும்.மாதுங்கால இருக்கற எங்க ஃபிளாட்டுக்கு பக்கத்துல. வித்யாவோட சீனியர் ஸ்வேதா , ‘விபூதி பிள்ளையாரை’ வேண்டிக்கோ நிச்சயம் …

மூத்தவனுக்கும் இளையவனுக்கும் தொடர் வாக்குவாதம். நஞ்சை மூத்தவனுக்குப் போனதில் இளையவனுக்கு வருத்தம். நேராக தெரு முனையில் ‘தேமே’ன்னு வீற்றிருக்கும் பிள்ளையாரிடம் சரணடைந்தான். அவரோ சிரித்தார். அப்போது அங்கு வந்த ஊர்த் தலைவர் இளையவனைப் பார்த்து ” தம்பி, உலகத்தில முதல் சொத்துச் …

​பழமையான அமைதியான ஒரு கிராமத்தில் ஒரு முதிய சிற்பி வாழ்ந்து வந்தார். தன் வாழ்நாளின் சிறந்த படைப்பாக, முழு முதற் கடவுளான விநாயகருக்கு ஒரு தெய்வீகச் சிலையை வடிக்க எண்ணினார். கரடுமுரடான கருங்கல்லைத் தேர்ந்தெடுத்து, இரவும் பகலும் உளிகொண்டு செதுக்கத் தொடங்கினார்.​ஒவ்வொரு …

​ஒரு காலத்தில், கோபால் என்ற திறமையான கலைஞர் இருந்தார். அவர் நீண்ட காலம் ஆன்மீகத் தேடலில் ஈடுபட்டிருந்தார். ஒருநாள், அவருக்குள் ஒரு ஆழ்ந்த தியான அனுபவம் கிடைத்தது. அதில், அவர் விநாயகரின் திருவுருவத்தை ஒரு தூய வெள்ளை ஒளியின் மத்தியில் கண்டார்.​அந்த …

நடை சாத்தும் வேளையில் கோவில் சன்னதியில் நின்ற இளைஞன் பெருமூச்சுடன் விநாயகரிடம் கேட்டான், “விநாயகரே, நீங்களோ பிரம்மச்சாரி… காதல், கல்யாணம் எல்லாம் பந்தம், சுமை என்று ஒதுங்கிவிட்டீர்களா? நான் நேசிக்கும் பெண்ணை மணந்து கொள்ள பயமாக இருக்கிறது.” ​கற்சிலையிலிருந்து இதமான பளிச் …

சட்டென்று தான் அந்த நாலு கால் மண்டபம் பிரபலம் ஆனது. வயதானவர் ஒருவர் ஆற்றில் குளித்து விட்டு கரையேறி அந்த நாலு கால் மண்டபத்திற்கு வந்து உட்கார்ந்தார். அசதியில் தூணில் சாய்ந்தபோது ஒரு பிஞ்சுக் குரல் கேட்டது. “தாத்தா என் மேல் …

இன்னிக்கு சங்கடஹர சதுர்த்தி. பழைய ஃபிளாட்டுக்குப் போய் சதுர்த்தி அபிஷேக ஆராதனை பார்த்து வரலாம் என்று கிளம்பினாள் ராகவி. அங்கே அவள் சென்று கிட்டத்தட்ட ஒரு வருடம் இருக்கும். திடீரென்று அந்தப் பிள்ளையார் நியாபகம் வர அங்கே சென்றாள். சதுர்த்தி நடப்பதற்குண்டான …

“அது என்ன பெயர் விலங்கு விநாயகர் ?”. அர்ச்சகரிடம் கேட்டான் பூபதி. “தம்பி! அது விலங்கு விநாயகர் இல்லை. விளங்கு விநாயகர். கை கால் செயலிழந்த நோயாளிகள் இங்கு வந்து வேண்டிக் கொண்டு, அருகில் இருக்கும் குளத்தில் இருந்து தினசரி 50 …

காலை நேரத்து அமைதியை உடைத்துக்கொண்டிருந்தது சிற்பி மாணிக்கத்தின் உளிச் சத்தம்.ஊரின் எல்லையிலிருந்த ஒரு பழைய கருங்கல்லை செதுக்கத் தொடங்கி கிட்டத்தட்ட மூன்று மாதங்கள் ஆகிவிட்டன. ​அந்தக்கல் மிகவும் கடினமானது. பலமுறை மாணிக்கத்தின் உளிகள் உடைந்துபோயின; அவனது கைகளில் ரத்தக் காயங்கள் ஏற்பட்டன. …

“இங்க பாருங்கம்மா.உங்க பொருளை பத்திரமாக வச்சுகிறது உங்க பொறுப்பு. பொது இடங்களில் அதுவும் போட்டிகள் நடக்கிற இடத்தில் கவனமாக இருக்க வேண்டாமா? என்று அலட்சியமாக சொன்ன பிரின்ஸிபால் முன் அழுதுக்கொண்டு நின்று இருந்தாள் பர்ஸை தொலைத்த ரமா. நகரின் மையப்பகுதியில் அமைந்துள்ள …

வரலக்ஷ்மி நோன்பு கொழுக்கட்டை எல்லாம் ரொம்ப பஞ்சுபோல வந்தது. மங்களம் மாமி ” அம்பா ஒன்னோட அனுக்ரகம்தான். மாவு நன்னா வந்துருக்கு. உன்னோட கருணை தாண்டீம்மா” என்று சொல்லிக்கொண்டே நைவேத்தியங்கள் செய்து பூஜையும் செய்து முடித்தாள். பிறகு எல்லா சாமிக்கும் பூ …

காலம் மறந்த கோவில் ஒன்றில் கல்லாய் அமர்ந்திருந்தான் விநாயகன்.யாரும் வராத, பூசை இல்லாத கருவறை அது.சுவரெல்லாம் செதில் செதிலாய் உதிர்ந்து கிடந்தது.ஒரு நாள் ஒரு சிறுமி வந்தாள், கையில் கொஞ்சம் குங்குமத்துடன்.“யாரும் உனக்குப் பொட்டு வைக்கலையா?” என்று கேட்டாள்.தன் பிஞ்சு விரலால் …

சுந்தர் ஒரு பொறியியல் பட்டதாரி. 30 வயது ஆகிறது. நேர்காணல் பலவற்றிற்கு அழைக்கிறார்கள். ஆனால் குழு விவாதத்தில் இவன் வெற்றி பெறுவதில்லை. அதுதான் வேலை பெறுவதில் கடைசி நிலை. பேச்சு ஆங்கிலத்தில் அவனுக்கு கொஞ்சம் பற்றாக்குறை.இவனுடைய வீடு முச்சந்தில் இருக்கிறது .வீட்டு …

மேஜிக் நிபுணர் அஸ்வத்தாமனை எங்கள் சேனலுக்காக பேட்டி எடுக்க வந்திருக்கிறேன்.”உங்க மேஜிக்கோட முக்கிய ஐட்டமே பெட்டிக்குள்ள இருக்கிற பெண்ணோட முகம், உடம்பு, இடுப்புன்னு எல்லாம் தனித்தனியாப் பிரிச்சுக் காட்டறீங்க.. மறுபடியும் ஒண்ணா சேர்க்கறீங்க.. இதனாலதானே உங்களுக்கு “மாயா வித்தகர்” பட்டம்”“நான் பண்றதெல்லாம் …

அரச மரத்தடியில் அமைதியாக ஜடா முடியுடன் பெரியவர் அமர்ந்திருந்தார். அவரைக் கடந்து சென்றவர்கள் கேட்ட கேள்விகளுக்குபதில் தராமல் எதிரில் உள்ள பள்ளியைப் பார்த்துக் கொண்டே இருந்தார்.“சாமி தியானத்தில் இருக்காக.” மாலை ஆட்டோவில் ஏறப் போன பள்ளி மாணவி “அண்ணே.! இருங்க.”அந்தச் சிறுமி …

நமச்சிவாயம் கோவிலில் சாமி தரிசனம் முடித்துவிட்டு வெளியே வந்தார். எதிரில் இருந்த நாலு கால் மண்டபத்தை சுற்றி ஒரே கூட்டம். நமச்சிவாயம் அங்கு சென்று பார்த்தார். மண்டபத்தின் நடுவில் ஒரு சாமியார் கையை மேலே தூக்கிக்கொண்டு கழுத்தை சாய்ந்தவாறு கையில் சுருட்டுடன், …

கோடை வெயில் கொளுத்திய மதிய நேரம். கிராமத்தின் தெருவோரத்தில் தன் குழந்தையைத் தூக்கிக்கொண்டு நடந்தாள் மீனா. குழந்தை கண்ணன் பசியால் அழுதுகொண்டிருந்தான். சமீபத்தில் அவளது கணவன் இறந்ததும் அவளுக்கு பிழைக்க வழியின்றி பக்கத்து கிராமத்தில் கட்டிட வேலைக்கு செல்ல ஆரம்பித்தாள். எப்பொழுதும் …

“அவர்தான் சித்தர்”-மீனாதூரத்தில் சின்னக் குன்றின் மீது ஒற்றைக் காலில் நின்று, ஒரு கையை மேலே உயர்த்தித் தவத்தில் ஆழ்ந்திருந்த சாமியாரை உற்றுப் பார்த்துவிட்டுத் தன் பார்வையைத் திருப்பிக் கொண்டாள் புனிதா.“ நீ போய்ட்டு வா மீனு. பிள்ளைங்க வந்துருவாங்க. நானும் வேலைக்குப் …

பரதேசி போல் தோற்றமளித்த அவர் இங்கும் அலைந்து கொண்டிருந்தார். பரட்டைத் தலை; பரபரக்கும் கண்கள். கையில் இருந்த ஊது குழலால் ஊதி புற்றுகளுக்குள் வாசம் செய்யும் பாம்புகளைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தார்.“அப்பனே! என்ன செய்கிறாய்? ‌” என்று குரல் வந்ததும் அந்த பரதேசி …

தன்னுடைய ஓவியங்களை ஸ்டார் ஹோட்டல் அதிபர் ஸ்ரீஜித் முன் கடை பரப்பினான் சிவா. “இதெல்லாம் நல்லாத்தான் இருக்கு, பட் ஐ வாண்ட் சம்திங் அப்ஸ்ட்ராக்ட்!” என்றார் அவர். “அப்ஸ்ட்ராக்ட் என்றால்..?” “புரியணும்,புரியக் கூடாது, தெரியணும், தெரியக் கூடாது, ஓவியத்தின் மூலம் உணர்த்த …

பரந்தாமனைக் கண்டால் அவரது மகன் கோபிக்கு துளியும் பிடிக்காது. எந்த வேலைக்கும் போகாமல், சாமியார் போல வேடம் தரித்துக்கொண்டு, வீட்டிலும், கோவில் வளாகத்திலும் மாறிமாறி பொழுதைக் கழிப்பவரை எந்த இளைஞனுக்குத் தான் பிடிக்கும்? அத்தோடு வீட்டில் இருக்கும் நேரங்களில், சுருட்டு பழக்கம் …

3500 மீட்டர் உயரத்தில் ஈஸ்வர் நடுங்கும் குளிரில் கேதாரீஸ்வரரை தரிசனம் செய்துவிட்டு, கோயிலிலிருந்து வெளியே வந்தான். குளிர்கால உடைகள் எதுவும், எலும்புவரை ஊடுருவும் குளிரைத் தடுக்க முடியவில்லை. பற்கள் தாமாகத் தந்தியடித்தன. கைகால்கள் அனிச்சையாக உதறின. பூட்ஸுக்குள் ஆயிரம் தேள்கள் கொட்டும் …

கோயில் வாசலில் உட்கார்ந்திருந்த சாமியாரின் ஒரு கை எப்போதும் வானத்தை நோக்கியே இருந்தது. அந்த வழியாகச் சென்ற சுரேஷ் கேட்டான். “சாமி… கையை ஏன் இப்படி தூக்கி வச்சிருக்கீங்க?”“தவம் செய்கிறேன்!”“எத்தனை வருஷமா?”“பதினைந்து வருஷமா .”சுரேஷ் ஆச்சரியப்பட்டான்.“அடடா! கையை கீழே இறக்கவே இல்லையா?”“இல்லை!”“சாப்பிடும்போது?”“இல்லை!”“தூங்கும்போது?”“இல்லை!”” …

அவன் ஒரு ஓவியன் அல்ல, ஓவியமாகவே மாறிப்போனவன்.சிறு வயதில் சாமி படம் வரைவான், இப்போதெல்லாம் வரைவதில்லை.உடல் முழுக்கச் சாம்பல் நிறம், கண்களில் மட்டும் சிவப்பு.கையில் இருப்பது சுருட்டு அல்ல, அவனது எரிந்து போன கனவுகள்.நெற்றியில் உள்ள குங்குமம், அவன் இன்னும் வாழ்கிறான் …

. “என்ன படம் இது? சகிக்கல.ஒருபக்கமா தலையை சாய்ச்சி, ,ஒருகையை மேலதூக்கி..எரிகிற சுருட்டுவேற… ஓவிய போட்டிக்கு இப்படியா அனுப்பறது?பைசா காசுக்கு துப்பில்லாத ஓவியன் நீதாண்டா” “அப்பா.!.அசோக் எப்பவும் அப்படித்தான் ஏதாவது புதுமையா வரையறேன்னு கிறுக்குவான்.ஆனா சொல்ல முடியாது இந்த கிறுக்கலுக்கும்சின்ன பரிசு …

சேப்பாக் ஸ்டேடியம் வழியாக வந்தபோத அங்கே ஒரு சாமியார் வலது கையை தூக்கியவாரு அமர்ந்திருந்ததை பார்த்தேன் சுற்றிலும் கூட்டம் எதிரில் விரித்திருந்த துண்டில் நோட்டுகள். அருகில் ஒருவன் சாமியாரின் மகத்துவத்த சொல்லிக் கொண்டே அந்த பணத்தை எடுத்துக் கொண்டிருந்தான். அருகிலிருப்பவர்கள் பேசுவதைகவனித்தேன். …

சுருட்டுப்புகைய கால்மேல் காவ் போட்டு காலாட்டி படுத்து திடீரென்று ஒருகையை வானோக்கி உயர்த்திக் கொண்டு அதுவும் கழுத்து ஒரு தினுசாய் ஏடாகூடமாய் பார்க்கவே பயமாய் யாரிவன்? அகோரியாம் ! சித்தராம்! ஏதேதோ கிசுகிசுப்புகள்.ஒற்றை வார்த்தை பேசுவதில்லை.. சாப்பிடக் கொடுத்தால் சிலசமயம் வாங்குவான் …

​அமாவாசை நள்ளிரவு. மயானத்தின் அமைதியை உலைக்களப் புகையும் சுடுகாட்டுச் சாம்பல் மணமும் சூழ்ந்திருந்தன. ​அங்கே அவன் நின்றிருந்தான். யாரிடமும் பேசமாட்டான். அவன் எதுவும் சாப்பிடுவது இல்லை.உடலெங்கும் திருநீறு பூசிய அகோரி. அவனது வலது கை ஆள்காட்டி விரல் எப்போதுமே வானை நோக்கி …

சங்கரன் மிகுந்த சிவ பக்தி உடையவன். அவனுடைய பெற்றோர்களும் அப்படியே. தினம் தினம் ஈசன் கோவிலுக்கு செல்லும் அவனுக்கு பன்னிரு திருமுறைகளும் மனப்பாடம். பொறியியல் பட்டதாரியான அவனுக்கு சமீபத்தில் வேலை கிடைத்தது. என்றாலும் வேலையில் மன அழுத்தம் கூடியது. என்ன செய்வது …

கங்கைக்கரையில் சந்தானமும், முனுசாமியும், அலைந்து திரிந்து விட்டு அந்த மண்டபத்தில் வந்து அமர்ந்தனர். “டேய் முனு, எப்படியாவது எங்க அப்பனைக் கண்டுபிடிக்கணும்டா.” “நம்ம ஊர்ல தான, இத்தினி நாளு இருந்தாரு. அங்கல்லாம் விட்டுட்டு இங்க தேடி வந்திருக்கீங்களே! ” சலித்துக் கொண்டான் …

அகோரி வந்திருக்காராம் நம்ம ஊருக்கு. எல்லோரும் அவரை பார்த்திருங்க. அவர் முன்னால நின்னு அவரை கும்பிட்டுட்டு மனசுல உங்க விருப்பத்தை நினைச்சுக்கோங்க. கையை உயர்த்தி காட்டுனாருன்னா, உங்க விருப்பம் நிறைவேறிடும்னு நினைச்சுக்கோங்க. மறக்காம சுருட்டு ஒண்ணே ஒன்னு அவர்கிட்டே குடுத்திடுங்க.கத்திக்கொண்டே முண்டாசுப்பட்டி …

அவனைப் பார்த்ததும் ரேவதிக்குப் பரபரப்பு. நான்கு வருடங்களாக இவனுக்காகக் காத்திருக்கிறாள். அவன். மகேஷ்வரன். அத்தை மகன். பொறுக்கி என்று ஊரே சபித்த வேளையிலும் இவளால் அவனைத் தன் மனத்திலிருந்து தூக்கி எறிய முடியவில்லை. அந்த நாள் அவள் நினைவுகளில் இன்னும் சிப்பிக்குள் …

அவன் ஆராய்ச்சி மாணவன். இருபது ஆண்டுகளுக்கு முன்னால் சித்தி அடைந்த யோகி ராம்சுரத் குமார் பற்றி அவன் புத்தகம் எழுதி இருக்கிறான்.அது இன்னும் பரபரப்பாக விற்றுக் கொண்டிருக்கிறது. யோகியாரைச் சந்தித்த அனுபவத்தை எழுதி இருப்பான்.இப்போது திருவண்ணாமலைக்கு திரும்பவும் வந்திருக்கிறான்.திருவண்ணாமலையில் எல்லா இடங்களையும் …

பரமன் வரைந்திருந்த படத்தைப் பார்த்துவிட்டு ஆளாளுக்கு ஒரு கருத்து கூறிக் கொண்டிருந்தார்கள். சிலர் அவனை சிவன் என்றார்கள். சிலர் அவனை சித்தர் என்றார்கள். சிலர் அவனை பித்தன் என்றார்கள். ஆளாளுக்கு ஒரு கருத்து கூறிவிட்டு சரியா என்பதுபோல் பரமன் முகத்தை பார்த்தார்கள். …

சாம்பலை உடலெங்கும் பூசியபடி, வெறித்த கண்களுடன் அமர்ந்திருந்தார் அந்த அகோரி. ஊரார் அவரை ஒரு பித்தன் என்று எள்ளி நகையாடினர். கையில் பிடித்திருந்த சுருட்டின் புகையை ஆழமாக இழுத்து வானத்தை நோக்கி ஊதினார். அவரது வலது கை சட்டென உயர்ந்து, ஒரே …

சத்திரத்தின் திண்ணையின் ஒரு மூலையில் வந்து அமர்ந்தார் அந்தப் புதிய சாமியார். அவர் ஒரு சுருட்டை எடுத்துப் பற்ற வைக்க, அருகிலிருந்தவர் முகம் சுளித்தார். “ஏஞ்சாமி! ருத்ராட்சக் கொட்டையும் விபூதிப்பட்டையுமா சிவப்பழமா இருந்துகிட்டு, அந்தச் சிவத்தையே மறக்கடிக்கிற, அறிவை மழுங்கடிக்கிற இந்தக் …

நெற்றி நிறைய விபூதிப் பட்டையும், கழுத்தில் ருத்ராட்ச மாலையும் அணிந்து, சிவந்த தன் கண்களை உருட்டிக் கொண்டே வந்தவரைப் பார்த்து அந்த ஊரே அஞ்சியது. ‘யாருடி இவரு?பாக்கவே பயங்கரமா தலைய சாய்ச்சுகிட்டு நடக்கறாரு.’?என்று அவரைப் போலவே நடந்து கேலி செய்த கண்ணம்மா …

” ஏன்ட்டீ, டீ வச்சா சொல்ல மாட்டியா. ஆறி அவலாப் போச்சு. வரவர இந்த வீட்ல சாப்பாடு கூட ஏனோதானோன்னு பண்ண ஆரம்பிச்சுட்டே. எந்த நேரமும் மைபைலு, ஸீரியலுனுட்டு” பங்கஜத்தைத் தாளித்தெடுத்தார் அங்குசாமி. ஏதும் காதுல விழாத மாதிரி ஸீரியலில் மாமியார், …

ஊருக்கு வெளியே இத்தனை வருடங்கள் யாராலும் கண்டு கொள்ளப் படாதிருந்த அந்தப் பாழடைந்த கோயிலில்நெற்றியில் பட்டை, கழுத்திலே ருத்ராட்ச கொட்டை. சிவந்திருக்கும் கண்கள். சடாமுடியும், விரலிடுக்கில் கனன்று கொண்டிருக்கும் சுருட்டு.இந்தக் கோலத்தில் ஒரு புது சாமியார். எந்தப் பிரச்சனை பற்றிக் கேட்டாலும் …

​நெற்றியில் திருநீற்றுப் பட்டையும் குங்குமப் பொட்டும் துலங்க, கலைந்த தலைமுடியும் அடர்ந்த தாடியுமாக அந்த அரசமரத்தடியில் அமர்ந்திருந்த அவரை ஊர் மக்கள் ‘சாமிக்கண்ணு’ என்று அழைத்தார்கள். ஒரு கையில் புகை சுருளும் சுருட்டு, மற்றொரு கையின் ஒற்றை விரல் வானத்தை நோக்கி …

! “என்ன வள்ளி, கொழந்தைய தூக்கிட்டு எங்கப் போற?” கேட்ட சரோஜாவின் குரலில் சந்தேகம். வள்ளிக்கும், சரோஜாவுக்கும் அந்த மகப்பேறு மருத்துவ மனையில் பத்து வருடப் பழக்கம். ஆயாக்கள் ஆனாலும் பிரசவத்திற்கு வரும் பெண்களுக்கு அத்தனைப் பணிவிடைகளையும் கரிசனத்துடனும், முக மலர்ச்சியுடனும் …

“குழந்தையை எல்லார்கிட்டயும் கொடுத்து ஆசீர்வாதம் வாங்கிகோம்மா”…பூஜை முடித்துக் கிளம்பினார் சாஸ்திரிகள். ஹாலில் இருந்தவர்கள் கைகளுக்குள் தாவித்தாவி சென்றது குழந்தை.இரண்டு வயதுக் குழந்தை.பிறந்ததிலிருந்து ஏதோ ஒரு நோய் படுத்திக் கொண்டே இருக்கிறது. எப்போதும் ஒரு அழுகை.குழந்தைக்கு ஆயுஷ்ஹோமம் செய்தால் சரியாகும் என்றார்கள். ஹோமம் …

அந்த மண்டபத்தில் அவன் பதினோராவது ஆளாய் உள்ளே வந்தான். ஏற்கனவே இருந்தவர்களின் முனகலை அவன் லட்சியம் செய்யவில்லை. தன் தோற்றத்தின் மீதான நம்பிக்கையா அல்லது மற்றவர்களைப் போல் ஒரு பிச்சைக்காரன் இல்லை என்கிற கர்வமா, ஏதோ ஒன்று. புகைப்பதும் தலையை எந்தக் …

​”அம்மம்மா, நீங்க நாளைக்கு கண்டிப்பா எங்க வீட்டுக்கு வரீங்களா?” ​தன் குட்டி விரல்களால் அம்மம்மாவின் கைகளைப் பிடித்துக்கொண்டு, சித்து இதையே நான்காவது முறையாகக் கேட்டான். அவன் கண்களில் அத்தனை எதிர்பார்ப்பு. ​”நாளைக்கு நிச்சயம் வரேன் கண்ணா,” என்று சுந்தரி சிரித்துக்கொண்டே சொன்னாள். …

பள்ளியில் பெற்றோர் ஆசிரியர் சந்திப்புக்கு, அம்மா அத்தை இருவருடனும் வந்தபோது “உன் அம்மா யாரு?” என்று கேட்டார்கள்.நான் இருவர் கையும் பிடித்துக்கொண்டு நின்றேன்.டீச்சர் ஒன்றும் சொல்லவில்லை. புன்னகைத்தார்.அம்மாவின் கைகள் மெலிந்திருந்தன. ஆனால் அணைப்பு இறுக்கமாக இருந்தது.அத்தையின் கைகள் வலுவேறி இருந்தன. ஆனால் …

வாய்ப்பு தற்செயலாய்த்தான் சுகந்தியை சந்தித்தாள் பிரேமா. “ஏய் சுகா” இருவரும் அடுத்தடுத்த தெருக்கள் என்று புரிந்தது. பள்ளி நாட்களில் ஒன்றாய் சுற்றியவர்கள். இப்போது வாரம் ஒரு முறையாவது சுகந்தி வீட்டுக்கு பேரனுடன் வந்து விடுகிறாள் பிரேமா. சமயங்களில் இரண்டு முறை கூட. …

மாலதியின் வீட்டுக்கு அன்றாட வேலைக்கு வந்த பணிப்பெண் அஞ்சலை, சின்னக் குட்டி ரித்தேஷின் சிரிப்பை பார்த்து, “குட்டி நேத்து முழுதும் அழுதுக்கிட்டு இருந்தானே, ஆஸ்பத்திரி போனீங்களா?” எனக் கேட்டாள். “நேத்து ஞாயிற்றுக்கிழமைனு எந்த கிளினிக்கும் திறக்கல. மல்டி ஸ்பெஷலாட்டி ஆஸ்பித்திரிக்கு போனா, …

அந்த சிவனே வந்து சொல்லட்டும். நான் விரதத்தை கைவிடுகிறேன் என்றார் சாம்ப மூர்த்தி. சமீப காலங்களில் உறவுகள், நாட்டு நடப்புகள், அரசியல், ஆன்மீகம் இவையெல்லாமே தடம் மாறிப் போவதாக நினைக்கிறார். “எப்போதோ ‘மாபாதகம் செய்தவனையெல்லாம் திருத்துவதற்காக விளையாடல்கள் நடத்தினானே! இப்போது என்ன …

“நீ சொல்வதை ஏற்க முடியாது ராணி. உனக்கு அக்கா குழந்தைன்னா ,எனக்கு அண்ணன் வாரிசு எங்க வீட்டில் தான் வளரணும். நீயும், உங்க அம்மா அப்பாவும் அப்பப்போ பார்க்கலாம் . ஆனால் குழந்தையை உங்க கிட்ட விட முடியாது” என்று காட்டமாகச் …

​மாலையில் கமலா தன் கழுத்து மணியைக் காணாமல் பதறினாள். அவளது தங்கை விமலா விரலை வாயில் வைத்து, “அக்கா, வேலைக்காரி பொன்னிதான் எடுத்திருப்பாளோ?” எனச் சந்தேகத்தோடு கேட்டாள்.​அப்போது கமலாவின் மடியில் இருந்த சிறுவன் கவின், “அம்மா! மணி… பூனைக்குட்டி… பந்து விளையாட்டு!” …

கமலிக்கு மணமாகி ஒரு குழந்தை,அவள்கணவன் ராமன் ஒரு ஐடி ஊழியர், கமலி வேலைக்காக அலைந்த சமயத்தில், அவள் சகோதரி நர்மதா படிப்பதற்காக சென்னைக்கு வந்து கமலி வீட்டில் தங்கினாள்.வேலைக்காக கமலி அலைந்த சமயத்தில் நர்மதா குழந்தையை பார்த்துக் கொண்டாள்.கமலிக்கு வேலை கிடைத்ததும், …

​மாப்பிள்ளை வீட்டார் வருகைக்காக ராகவன் வீடு விழாக்கோலம் பூண்டிருந்தது. மாப்பிள்ளை அசோக் ஒரு ஐடி நிறுவனத்தில் வேலை செய்கிறான். அவன் தந்தை விஸ்வநாதன் கொஞ்சம் ‘வித்தியாசமான’ பேர்வழி. ​நிச்சயதார்த்தப் பேச்சுக்கள் மெல்ல நகர்ந்தபோது, விஸ்வநாதன் தனது வழக்கமான பாணியில் கேள்விக் கணைகளைத் …

“சித்ராக்கா நீ வேலைசெய்ற இல்லத்துலே இவனை சேர்த்துடுறீயா! “ “ச்சீ! வாயைக் கழுவு. கல்லுகுண்டாட்டம் பெத்தவங்கயிருக்க பச்சைமண்ணை அனாதைன்னு சொல்றே “ “எந்தலையெழுத்துக்கா! இவன் நார்மலா இல்லேன்னு உனக்கே தெரியுமே! இவங்கப்பனுக்கு அவமானமாயிருக்காம்..இவனை தலைமுழுகிட்டு வான்னு புருஷன் படுத்துறான். “ “பெத்தபுள்ளையை …

செண்ட்ரல் ஸ்டேஷன்.அவள் குழந்தையையே உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தாள்.“என்னங்க அப்படிப் பார்க்கறீங்க?”இவள் கேட்டாள்.“குழந்தை நல்ல களையா துரு துருன்னு இருக்கு. உங்க குழந்தையா?”அவள் பதிலுக்குக் கேட்டாள்இவள் கொஞ்சம் தயக்கத்துடன்“வந்து.. ஆமா””என்ன பேரு?”இவள் மௌனமாக இருந்தாள்.“பெயர் கேட்டா என்ன யோசிக்கறீங்க?”“வந்து.. ஷ்யாம்”“நல்ல பேர்.. கிருஷ்ண பகவானோட …

“ஏய் தங்கம் நீ இங்கேயா இருக்க?”இடுப்பில் இடுக்கிய குழந்தையுடன் திரும்பிய தங்கம் தன் பள்ளி தோழி லீலாவை பார்த்ததும் முகம் மலர்ந்தாள். “என்ன லீலா ? நீ கல்யாணம் ஆகி அமெரிக்கா போயிட்டேன்னு சொன்னாங்க? “அங்கேதான் இருக்கிறேன் . சும்மா இந்தியாவுக்கு …

அன்றைய தினம் ஆனந்துக்கு பிறந்த நாள். மாலை ஏழு மணிக்கு ஒரு ஹோட்டல் சிற்றரங்கத்தில் நடந்த விழாவில் பலரும் கலந்து கொண்டு குழந்தையை வாழ்த்தினர்.ஆனந்தின் தாயார் சுமதிக்கு அளவு கடந்த சந்தோசம். அவளுடைய தோழிகள், உறவினர்கள் என்று பலர் வந்திருந்து பரிசுகளை …

‘கற்பக விருட்சம் சிறார் காப்பகம் ‘, தன் ஆறு வயது மகன் முகிலுடன் உள்ளே நுழைந்தாள் அனுபமா. தோட்டத்தை சுற்றிப் பெருக்கிக் கொண்டிருந்த பெண்ணைப் பார்த்து சற்றே அதிர்ந்தாள். “சிவகாமி நீ இங்கே என்ன செய்யறே?” “வேலை முடிச்சிட்டு கொஞ்ச நேரத்தில் …

அன்னம்மா குழந்தையைத் தூக்கிட்டு வந்து விட்டாள். இது அவளுடைய 5வது குழந்தை. இது சாமர்த்தியமான குழந்தை.அவள் இடுப்பை விட்டே இறங்க மாட்டேங்கறது.கொஞ்சம் இறக்கி விடலாமென்று பார்த்தால் பெரிதாகக் கத்தி ஆர்ப்பாட்டம் பண்ணுகிறது.அன்னம்மாவைப் பார்க்கிறவங்க அவள் இப்படி குழந்தையைத் தூக்கிண்டு எங்கும் போகிறாளே …

” சுகந்தா! சொல்லுடி! என் திருமணத்தை முன்னிட்டு, நான் உனக்கு ஒரு பரிசு கொடுக்க நினைக்கிறேன். உனக்கு என்ன வேணும்; சொல்லு!” என்று தன் தமக்கையிடம் கேட்டாள்; மீனலோசனி.“கேட்டால், தட்டாமல் கொடுப்பாயா?” என்று சந்தேகத்துடன் சுகந்தா கேட்டாள்.”“என்னடி! உனக்கு என்ன, என் …

வாசலில் யாரோ நிற்பது போல் தோன்றவே, செல்லம்மா போய் பார்த்தாள் அடுத்த வீட்டு தங்கம். வெளியூருக்கு போனவள் நாலு வருடத்திற்கு பின்பு வந்திருக்கிறாள். “தங்கம் எப்ப வந்த? அடடா உனக்கு குழந்தை இருக்கா? மறுபடியும் வந்து விட்டாயா?” “சிவகாசி போய் வேலை …

“ஏ சாந்தி. ரெடியா. குழந்தைக்கு வேண்டிய சாப்பாடு, துணிமணி எடுத்து வச்சிக்கோ. ரெண்டு நாள் ஏற்காடுல ஷுட்டிங். எனக்கு ரொம்ப டைட் ஷெட்யூல். கூடவே வந்தாலும் குழந்தை கிட்டகூட வரமுடியாது. பத்திரமா பாத்துக்கோ. டிரைவர் வண்டிய எடுங்க. கெளம்பலாம்.” பரபரத்தாள் நடிகை …

“ ஏன்டி இந்த புள்ளைய நீ பெத்த புள்ள மாதிரி தூக்கி கொஞ்சற ஆனா அந்த நடிகை இத தம் புள்ளைங்குது?” “ஆமா அவங்க புள்ளதான்” “ ஆனா நீ பெத்த புள்ளன்னியே? தத்து கொடுத்திட்டியா?” “ சே சே.. தத்தெல்லாம் …

நிதர்சனம் கையில் குழந்தையுடன் வந்து நின்ற மேகலையைக் கண்டு திடுக்கிட்டாள் அஞ்சலை. “இன்னாடி, இத்தினி காலைல ஒத்தையாளா புள்ளையத் தூக்கிக்கினு வந்தவ” “இன்னாத்தச் சொல்ல, நீ எனக்குக் கட்டிவச்ச ராச தொரைக்கு கூட்டரு வேணுமா. அதுக்கு துட்டு வாங்கிணு வரச்சொல்லி அனுப்பிக்கிறான்” …

“ விஜயா குழந்தையுடன் பக்கத்து வீட்டிற்கு வந்தாள். ராதா.. “இந்தா குழந்தையை பத்திரமா பாத்துக்கோ. 10 மணிக்கு நம்ம தெருவுல கடைசியில் இருக்கிற பேபி ஸ்கூலில் கொண்டு போய்விட்டுடு அவங்க பார்த்துப்பாங்க. மறுபடியும் 12 மணிக்கு போய் குழந்தையை கூட்டிட்டு வந்து …

“அம்மா பாத்ரூம்ல கீழ விழுந்துட்டாங்களாம்.லால்குடிக்குப்போய் நான் பார்த்திட்டு சாயந்திரமாதிருச்சி வரேன் .அதுவரை நந்துவை நீ பார்த்து க்கிறியா?” என்று பக்கத்து வீட்டுக்கு புதிதாய் குடி வந்த விமலாவிடம்கேட்டாள் சரோஜா. விமலாவுக்கு மூன்று வயது நந்து சில மணிநேரங்கள் தன்னுடன் இருக்கப்போவதில் மிக்க …

அதிர்ஷ்டமா! இல்லையா?—————-++——- “பாக்கியம்.! உன் வீட்டுக்காரருக்கு அடி பட்டு ஆஸ்பத்திரியில் இருக்காராம். பக்கத்து வீட்டு அக்கா ஆஸ்பத்திரியில பாத்து உன் நெம்பர் கொடுத்துவிட்டு வந்திருக்காம்” “நான் என்ன செய்வேன்? அக்கா புள்ளையை பார்த்துக்க நான் போய் பார்த்துட்டு வர்றேன்.” பாக்கியம் ஒரு …

“செல்லம்மா, உன் புருசன் இன்னைக்கு பட்டாளத்துலேருந்து வாராகன்னு சீவி முடிச்சுச் சிங்காரமா நிக்கயோ?” “ஆமாம்கா! அவுகளுக்கு நான் இப்டி இருந்தாத்தான் புடிக்கும்!” “அதுசரி, மத்த நேரத்துலயும் இப்படியே பளிச்சுனு இருந்தா நல்லாத்தான இருக்கும்! பரட்டைத்தலையும், கிழிஞ்ச சீலையுமா பைத்தியக்காரி மாதிரி இருப்ப!” …

. 123 வார்த்தைகள் ” வண்டியை நிறுத்துங்க குழந்தைக்கு சாப்பாடு கொடுக்கணும் “ அவள்   கீழே இறங்க தடுக்கி உணவு கூடை கீழே சிதறியது.   தூரத்தில் ஒரே ஒரு சின்ன வீடு தென்பட்டது.   “இங்கே குழந்தைக்கு உணவு கேட்க …

“அக்கா.. அக்கா..” ராஜிக்கா வீட்டு வாசல்லருந்து அழைத்தேன். “உள்ளே வா வித்யா வேலையா இருக்கேன்” குரல் மட்டும் வந்தது. குழந்தையுடன் உள்ளே போனேன். “ஹை குட்டிமா எப்படியிருக்கீங்க?” ராஜிக்கா தூரத்திலிருந்தே குழந்தையைக் கொஞ்ச, “அக்கா இவளை இன்னைக்கு கொஞ்ச நேரம் பாத்துக்க …

“என்னடி சரோஜா! கைல குழந்தை.. யாரோட குழந்தை?”. தவடையில் கைவைத்து நீலா வியந்தாள். ” அட அதை ஏன் அக்கா கேக்கறீங்க? இவர் எப்படி பார்த்தாலும் அகத்தியரிஷி ஆகாசமுனின்னு படிச்சு சாவில்லாத வாழ்வு கண்டுபிடிக்கறேன்னு அலைவார்னு தெரியும்தானே? அப்பப்ப எதையாவது அரைச்சு, …

பத்து ஆண்டுகளுக்குப் பின் செவ்வந்திக்கு குழந்தை பிறந்ததாக கேள்விபட்டு பார்க்க வந்திருந்தாள் கருப்பாயி. “பாத்து பத்து வருஷமாச்சுடி, உன் வீட்டை கண்டுபிடிக்கறதுக்குள்ள உசுரே போச்சு” குழந்தையை கையில் வாங்கி கொஞ்சினாள். “ஏன் செவ்வந்தி? தப்பா நினைக்காதே… உரிமையா கேட்கிறேன், நீயும் அவரும் …

அன்று மாலை ஒரு நிகழ்ச்சிக்காக வெளியே கிளம்பினாள் சுமித்ரா. கைகளில் அவளது மூன்று வயது மகன் ரிஷி. ரிஷியின் கலகலப்பான சிரிப்பும், அவனது மழலைச் சொற்களும் அந்த வீட்டின் அமைதியைக் கலைத்து மகிழ்ச்சியைப் பொழியச் செய்தன. ​உள்ளே சமையலறையிலிருந்துஅருகில் வந்து நின்றாள் …

சாந்தி தன்னுடைய மூன்று வயது குழந்தையுடனும் கணவன் குமாருடனும் தனிக்குடும்பம் நடத்துகிறாள். துணைக்கு இவர்களுக்கு வீட்டில் பெரியவர்கள் யாரும் உதவுவதற்கு இல்லை. எனவே பக்கத்து வீட்டு அலமேலுவிடம் குழந்தையை ஒப்படைத்து விட்டு மாலை வேலை முடித்த பின்பு வந்து திரும்ப பெற்றுக் …

     வேளச்சேரி டிபார்ட்மெண்ட் ஸ்டோரில்  மஞ்சுளாவைப் பார்த்ததும் வசீகர் ஒரே தாவாகத் தாவி அவளது இடுப்பில் ஏறிக் கொண்டான்.  பார்த்துக் கொண்டிருந்த சாருமதிக்கோ தன் மகன் அத்தையை மறக்கவில்லை என்ற சந்தோஷம். சாருதான் முதலில் வாயைத் திறந்தாள்.  “எப்படியிருக்கே மஞ்சு? தரமணிலருந்தா …

பானுமதி முகத்தை மூடிக் கொண்டு, விசும்பிக்கொண்டிருந்தாள். அருகில் வந்த மாமியார் நீலா,  “சொல்லச் சொல்லக் கேக்காம போய்ட்டு வந்து இப்போ அழுதுட்டு நிக்கறே.சரி, போகட்டும் விடு. உனக்குன்னு ஒரு கண்ணன் வராமலா போகப்போறான்” என்று சமாதானப் படுத்தினாள். பானுமதிக்குத் திருமணமாகி மூன்று …

“உன் பையன் நல்லா துறுதுறுப்பா இருக்கான்டி, நல்லா படிக்க வச்சா டாப்ல வருவான்.” அந்தக் குழந்தையின் கன்னத்தைக் கிள்ளி கொஞ்சினாள் அடுத்த வீட்டு பத்மா. கமலம், “ஆமாம், நீ வேற, ஏற்கனவே உள்ள குழந்தைகளையே சரியா வளக்க முடியலை. மூணு  வேளை …

       காலை  எழுந்ததிலிருந்து  ரம்யா  பரபரப்பாக  எல்லா  வேலைகளையும்  முடித்தாள். இந்த  நாளுக்காக  எத்தனை  வருடங்களாகக் காத்திருக்கிறாள். அவன்  வருவானா?   . பந்தயத்தை இந்தத்  தேதியை  நூலகத்தை  எல்லாம் மறந்திருப்பானா? . எப்படி இருப்பான் ?.      எனக்கு  வயசான  மாதிரி  …

கன்னியாகுமரி மாவட்டத்தின் பல வருடங்களாக இயங்கி வரும் பெரிய நூலகம். மறுசீரமைப்புப் பணி ஒரு புறம் மும்முரமாக நடந்து கொண்டிருந்தது. அறை வாயிலில் பரணில் பல நாட்கள் இருந்ததன் காரணமாக ஒட்டடை படிந்து காட்சி தரும் புத்தகங்கள். செல் அரித்து இன்றோ, …

“எல்லா பசங்களும் ப்ளெஸி பின்னாடி அலையுறோம்; அவ என்னான்னா புத்தகம் பின்னாடி அலையுறா. எந்நேரமும் லைப்ரேரிதான். ஞாயிற்றுக்கிழமை கூட அரசாங்க லைப்ரேரிக்கு ஓடிடுறா. நாலஞ்சு பேரு கல்யாண ப்ரொபஸல் வரை போயிட்டாங்க. ஒரே கண்டிஷன். வீடு ஃபுல்லா புத்தகமாயிருக்கணும்மா. சரியான புத்தகப் …

”நீங்கக் கேட்கற “ஏன் பிறந்தாய்?” புஸ்தகம் பப்ளிஷ் ஆச்சான்னே தெரியலையே” நான் வந்திருக்கும் நூற்றி பதினெட்டாவது கடை. இங்கேயும் அதே பதில். மனோதத்துவத்தைப் பற்றிய ஆய்வுக்கு என்னுடைய வழிகாட்டி அந்தப் புத்தகத்தைத்தான் சான்றாதாரத்துக்கு சிபாரிசு செய்திருந்தார். “எம்.ஆர். எழுதின அந்தப்புஸ்தகத்துல உனக்குத் …

புறநகர்ப்பகுதியில் குடியேறியிருந்தேன். புத்தகங்களைக் குழந்தை போன்று மார்போடு அணைத்துக் கொண்டு ஒரு கிழவர் அத்தெருவில் நடந்து கொண்டிருந்தது வித்தியாசமாக இருந்தது. “கிழம் இதோடு 4, 5 தடவை போய்ட்டு போய்ட்டு வந்திருச்சு, வயசான காலத்துல இது தேவையா” “யாருங்க அவர்?” கேட்டேன். …

வேலு தாத்தாவைத் தேடிக் கொண்டே வந்த சீனு, ‘இந்தத் தாத்தா எங்க போனாரு? ஒவ்வொரு வீடா தினமும் போயி பழைய புத்தகம் இருக்குதான்னு கேட்பாரு. இல்லைன்னா குப்பைத் தொட்டியைக் கிளறி அங்க ஒருவேளை புத்தகம் இருந்தா அதைத் தூசி தட்டி வீட்டுக்கு …

ஃபிரான்ஸ் தேசத்திற்கு ராம் சுற்றுலா சென்றபோது, அந்த நூலகத்தில் தற்செயலாக அந்தப் புத்தகத்தைப் பார்த்தான். “கண்ணீர் பூக்கள்” கவிதை தொகுதி. அட்டைப் பக்கத்தைப் புரட்டியவுடன் வந்த முதல் பக்கத்தில். ‘கரை கடந்த காதல்’ என்ற குறிப்புடன் இரண்டு கையெழுத்துக்கள். முதலாவது அவனது …

நூலகத்தைப் பார்க்க வேண்டும் என்று சொன்ன பேரன் கணேஷை கூட்டிக்கொண்டு வந்தார் தாத்தா ஷண்முகம். “என்ன தாத்தா – குப்பை மாதிரி அடுக்கி வைச்சிருக்காங்களே ?” “அதற்கும் காரணம் இருக்கிறது. வாசலில் இங்கும் அங்கும் சொருகி வைத்திருக்கிறார்களே அவை அனைத்தும் சில …

“காளி” பஸ்ஸில் தனக்கு முன்னால் நின்ற வாலிபனி டத்தில் பிக் பாக்கெட் அடித்துப் பர்சை கையில் வைத்திருந்தான். மனம் படபடவென்று அடித்துக் கொண்டது. அடுத்து வந்த பஸ் ஸ்டாப்பில் இறங்கினான்.நிம்மதி பெருமூச்சுவிட்டு திரும்பியபோது அங்கே ஒரு போலீஸ்காரர் நின்று கொண்டு போனில் …

“இன்று உன்னால் யாரோ ஒருவர் மகிழ்சியடைவார்” காலைப் பேப்பரில் தினப்பலனைப் படித்துச் சிரித்துக் கொண்டார், அரசு நடத்தும் நூலகத்தில் அந்த ஏரியா ப்ரான்ஞ்ச் பொறுப்பாளரான  சபேசன். ஆனால் நாள்பூரா ஏதும் நடக்கலை. மாலை நாலு முதல் ஏழுவரை திறக்கப்படும் லைப்ரரிக்கு வந்தவர், …

நண்பன் இந்திரனின் புதுமனை புகுவிழாவிற்காகச் சென்ற  கௌதமை இந்திரன் உற்சாகமாக வரவேற்று வீட்டைச் சுற்றிக்காட்டினான். “ இங்க பாரு. இந்த அறை முழுவதும் புத்தகங்கள்.” என்று பெருமையாகக் காட்டினான் ஏனென்றால் கௌதம் ஒரு புத்தகப் புழு. அடிக்கடி இந்திரன் அவனிடமிருந்து புத்தகங்களை …

நினைத்துக் கூடப் பார்த்ததில்லை, கனவில் கூட! இப்படியொரு கடற்கரையில் அமர்ந்திருப்போம் என்று! சொர்ணா, செல்வி இருவரும் பக்கத்து வீட்டுக்காரர்கள்.இரட்டையர்கள்போல் பிறந்ததிலிருந்து ஒன்றாய் வளர்ந்தவர்கள். மீன்பிடி குடும்பம். ஆண்கள் கடலுக்குச் சென்று விட, எல்லாப் பெண்களையும் போல் கருவாடு விற்பது தான் இருவரின் …

தினேஷ் ஒரு நேர்காணலுக்குச் சென்றான். அந்த அமைப்பின் தலைவர் இந்தப் படத்தைக் காட்டி உங்கள் மனதில் தோன்றுவதெல்லாம் கூறுங்கள் என்றார். தினேஷ் பதில் சொல்ல ஒரு வினாடி தயங்கினான். பின்பு,  புத்தகங்கள் அறிவை, பல கருத்துக்களை கூறுபவை.அதுபோல் நம் மனமும் அடிப்படையில் …

ஒரு ஃப்ரெஞ்ச்காரர் நடத்திய பழைய புத்தகக் கடையின் வாசல் முழுவதும் புத்தகங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது. அதைத் தினமும் வந்து பார்த்துக்கொண்டிருந்தான் ஆனந்த். வீட்டில் வறுமை; புத்தகம் வாங்கப் பணமில்லை. ஆனால் வாசிக்கும் ஆசை மட்டும் குறையவில்லை. ஒருநாள் கடைக்காரர் அவனைப் பார்த்து, “எதற்காகத் …

எக்மோரில் தனி இடத்தில் விஸ்தார பரப்பளவில் உள்ள அந்தப் பழைய  நூலகத்திற்கு நான் வாரம் ஒருமுறை செல்வேன். அப்போதுதான் கவனித்தேன். அந்தப் பெண்ணும் அங்கு வருகிறாள் என்று. நூற்றாண்டாகச் சேகரித்த நூல்களை அங்குப் பத்திரப்படுத்தி வைத்திருக்கிறார்கள் என்று. ஒருமுறை புத்தகம் தேடிக் …

‘காலம் மாறித்தான் போய்விட்டது’ மனதிற்குள் நினைத்துக்கொண்டார் முதியவர் மாணிக்கம். அந்தப் புராதன லைப்ரரியின் நூலகராக வேலை செய்த நாட்களை என்ணிக்கொண்டார். எல்லோராலும் விரும்பிப் படிக்கப்படும் புத்தகங்கள் இலட்சக் கணக்கில் பிரிவு வாரியாக அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த இடம். புத்தகமும் கையுமாக – கைபேசி …